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GIARDINI  STORICI  ROMÀNI 


EUGENIO    CHECCHI 

NOSTALGIE  MARINE 

Profili,  Macchiette  e  Paesaggi 
Un  volume  iu-tì,  L.  2,50.  —  Legato  L.  3,50 

Parlando  di  un  altro  libro  di  Eugenio  Checchi  (Le  Memorie  di  un 
Garibaldino)  il  Manzoni  ebbe  a  dire:  «  Se  ogni  anno  uscissero  in 
Italia  dieci  o  dodici  di  questi  libri,  in  pochi  anni  la  questione  della 
lingua  sarebbe  finalmente  messa  a  dormire,  »  e  lo  raccomandava  ai 
maestri  ed  alle  famiglie  come  utile  e  sana  lettura. 

Le  Nostalgie  Marine,  il  nuovo  libro  di  Eugenio  Checchi,  scritto 
con  la  medesima  disinvoltura  di  forma  e  di  stile,  è  un  altro  pre- 
zioso contributo  al  patrimonio  di  quella  lingua  nazionale,  che  pareva 
al  Manzoni  altrettanto  necessaria  quanto  l'unità  della  patria.  Il  Chec- 
chi riunisce,  nelle  trecento  pagine  circa  di  questa  opera  affatto  ine- 
dita, le  note  di  viaggi,  di  gite,  d'impressioni,  di  avventure  attraverso 
f»aesi  disparatissimi  Descrive  con  ricchezza  di  particolari,  e  con  un 
nteresse  sempre  crescente,  un  viaggio  ad  Alessandria,  a  Giaffa,  a 
Gerusalemme;  poi  tornando  in  Italia  si  raccoglie  nella  vaga  contem- 
plazione della  Roma  delle  acqui,  la  immortale  Venezia:  dall'Adria- 
tico si  volge  alle  spiagge  tirrena  e  rievoca  le  memorie  del  litorale 
pisano  e  della  riviera  ligure;  finché,  obbedendo  ad  una  specie  di  no- 
stalgia manzoniana,  fa  una  rapida  corsa  nei  luoghi  abitati  dai  Pro- 
messi Sposi. 

Nei  quattordici  capitoli  l'autore  interrompe  ogni  tanto  il  racconto 
con  osservazioni  argute,  con  divagazioni  gioconde,  ispirate  alla  sana 
filosofia  del  buon  senso;  ed  è  riuscito  cosi  a  scrivere  un  libro,  che 
giovanetti  e  uomini  adulti  potranno  leggere  con  eguale  diletto. 

DEL   MEDESIMO   AUTORE: 

RACCONTI,  NOVELLE  E  DIALOGHI 

Uu  volume  iu-lò  con  incisioni,  L.  1,25  Leg.  L.  2,15 

MEMORIE  DI  UN  GARIBALDINO 

con  prefazione  del  Professor  G.  RIZZI. 
Un  volume  in-16,  L.  1,50  Leg.  L.  2,50. 
É  raccomandato  per  le  scuole  come  testo  di  buona  lingua  italiana. 

L'ITALIA   DAL  1815  AD  OGGI 

Narrazioni  storiche  per  i  giovinetti. 

Terza  Edizione  riveduta  e  atnpliata,  e  adorna  d'incisioni. 

Un  volume  in-16,  L.  1,60  Legato  L.  2,60. 

Milano  •  La  Casa  Editrice  PAOLO  CARE  ARA  spedisce  contro  vaglia 
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Premiata.  Casa  Editrice 

DI  LIBRI  D!  EDUCAZIONE  E  D'ISTRUZIONE 

di  PAOLO  CARBABA 

MILANO 


Proprietà  Letteraria  dell'editore 


Milano,  iS97  —  Tip.  F.  Pagnoni 


All'estremità  settentrionale  di  Roma ,  dove 
le  tre  grandi  arterie  del  Babuino ,  del  Corso 
e  di  Ripetta ,  come  stecche  immani  d'un  gi- 
gantesco ventaglio,  si  appuntano  convergendo 
alla  piazza  del  Popolo,  sorge  a  destra  l'amena 
collina  del  Pincio. 

È  la  passeggiata  prediletta  dalla  popolazione 
romana.  I  viali  serpeggianti,  ricchi  d'ombra  e 
di  verde,  si  prolungano  in  giravolte  artistica- 
mente bizzarre:  scendono  e  salgono  in  dolcis- 
sime curve:  si  restringono  e  si  allargano,  si 
rompono  vagamente  in  piazzali ,  in  praterie, 
in  aiuole  d'erbe  e  di  fiori.  Dove  il  platano  e 
il  castagno  selvatico  non  stendono  le  smisu- 
rate braccia  per  difendere  i  passeggiatori  dal 
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sole ,  le  più  sottili  piante  dei  tropici  s' inge- 
gnano a  prosperare  coli'  industre  aiuto  della 
provvidenza  municipale  ;  e  la  vaghezza  del 
luogo  è  tanta,  che  desta  l'ammirazione  anche 
degli  stranieri,  avvezzi  nelle  patrie  lontane  al 
verde  smagliante  delle  praterie  e  dei  parchi 
sconfinati. 

Ogni  stagione  ha  i  suoi  ammiratori  del  Pin- 
cio:  sicché  di  tre  mesi  in  tre  mesi  la  clientela 
si  può  dire  che  muli:  ma  non  muta  mai  la 
visuale  di  uno  dei  panorami  più  stupendi , 
che  fantasia  umana  abbia  vagheggiati  nei  suoi 
trepidi  sogni.  La  grande  città  con  le  cupole, 
i  campanili,  le  torri,  si  prolunga  e  si  stende 
ai  piedi  della  collina:  una  città  sopra  la  quale 
l'occhio  ammirato  corre  da  principio  senza  po- 
sarsi su  nulla,  tale  e  tanta  apparisce  la  sua 
immensità,  e  così  remote  si  veggono,  nella  pol- 
vere dorata  del  sole,  le  ultime  bianche  costru- 
zioni all'  apparenza  minuscole  dei  quartieri 
nuovi.  Quasi  a  circoscrivere  l'orizzonte,  la  rosea 
mole  dei  palazzi  vaticani,  con  la  cupola  miche- 
langiolesca, s'erge  di  faccia  a  testimoniare  la 
grandezza  d'  un  potere  caduto  ;  ma  1'  occhio 
vola  al  di  là ,  o  scendendo  rapidamente  da 
Monte  Mario,  corre  a  cavalcioni  sulle  creste 
delle  mura  di  cinta,  ne  segue  le  pittoresche 
ondulazioni  fino  al  Gianicolo,  poi  si  perde  nelle 
solitudini  piatte  della  campagna,  indovinando 
all'estremo  lembo  di  piante  bassissime  l'azzurro 
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mare,  visibilmente  riflesso  nel  più  cupo  azzurro 
del  cielo. 

Ai  riguardanti  dalle  terrazze  del  Pincio,  se 
per  poco  la  natura  li  forni  di  sufficiente  im- 
maginazione, tutte  le  antiche  ricordanze  della 
città  si  alzano  in  folla  a  popolare  le  solitudini 


dello  spazio  circostante  :  e  il  solenne  silenzio 
che  si  diffonde  tutt'all'ingiro,  dai  viali  boscosi 
di  Villa  Borghese  agli  ombrosi  recessi  di  Villa 
Medici,  da  Trinità  dei  Monti  fino  ai  colli  ce 
rulei  che  chiudono  in  una  cintura  vaghissima 
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l'orizzonte,  quel  silenzio  pare  a  quando  a  quan 
do  interrotto  dall'austera  musica  delle  memo- 
rie, riscintillanti  nella  nuova  vita,  nella  nuova 
mobilità  che  a  loro  il  pensiero  attribuisce. 
Onde,  se  le  poche  e  fuggevoli  traccie  della  Ro- 
ma consolare  si  nascondono  a  chi  guardi  a 
volo  d'uccello  la  città,  se  le  reliquie  maestose 
dell'epoca  imperiale ,  non  potute  interamente 
distruggere  dai  barbari,  celano  il  capo  fra  le 
rinascenti  erbe,  soggioga  per  altro  le  fantasie 
e  le  incatena  lo  spettacolo  della  Roma  papale, 
della  Roma  del  Rinascimento. 

i  vorrebbero  rievocare  le  om- 
bre magne  degli  eroi,  che  per 
la  Via  Sacra  salivano  in  at- 
teggiamento di  trionfatori  al 
Campidoglio  :    verrebbe   vo- 
glia  di    ripopolare  le  vaste 
terme   diocleziane ,   le  altre 
anche  più  maestose  di  Cara- 
calla,  e  le  circolari  gradinate 
del   Colosseo    con    le    turbe 
chiassose  del  popolo  bagnan- 
te   e    acclamante  :    ma    qui 
dal    Pincio    la    città  archeo- 
logica appare  molto  lontana,  dà  l'immagine  di 
qualche  cosa  che  abbia  fra  poco  a  sparire  nella 
caligine  dei  secoli.    Un'  aura  di  modernità  si 
diffonde  dalla  verdeggiante  collina,  sì  che  gli 
alberi  anch'essi,  mormorando  alla  brezza  estiva 
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che  vien  difilata  dal  mare,  par  che  salutino  di 
lievi  susurri  la  Roma  nuova  che  sorge. 

Dal  Quirinale  a  San  Pietro  la  distanza  non 
è  che  il  rapido  sbatter  d'ali  di  un'aquila:  ma 
quanta  onda  di  avvenimenti  li  separa,  e  come 
pare  sconfinato  lo  spazio   che  divide   il  colle 
regale  dalla  impenetrabile  ròcca  che  il  Tevere 
bagna!  Di  quassù,  dove 
r  occhio  abbraccia   tutto 
il  panorama  della  città  , 
guardiamo  volentieri,  fis- 
sandola, la  torricella  su 
cui  sventolano  i  tre  colo- 
ri ,  come   si    guarda  dai 
naviganti,  nelle  tranquille 
tenebre    della    notte,    il 
faro  luminoso  indicatore 
del  porto  :  ma  se  girando 
attorno  lo  sguardo  con- 
templiamo   ancora    una 
volta,  nell'ora  magnifica 
del    tramonto ,    la    fiam- 
meggiante  cupola    di   là 
dal  fiume,    l'animo  è   sorpreso   da   un   senso 
di   malinconia,  quasi  che  l'immobilità  dell'im- 
mane   edifizio  ,  non  rallegrata   dal   lieto  sven- 
tolio di  qualche  stendardo,  simboleggi  l'impas- 
sibile immobilità  della  morte. 

Come  anello  che  ricongiunga ,    attraverso  i 
secoli,  la  Roma  antica  a  quella  moderna ,    si 
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eleva  al  nord  questa  passeggiata  del  Pincio, 
che  ornano  i  busti  di  centosettanta  uomini 
circa,  insigni  o  nelle  lettere,  o  nelle  scienze, 
0  nelle  arti ,  o  nella  milizia ,  o  nel  governo 
dei  popoli.  Ora  a  me  parve  che  una  breve  il- 
lustrazione biografica  di  coloro,  che  il  Comune 
di  Roma  stimò  meritevoli  dell'onore  del  mar- 
mo, anco  se  monumenti  celebrati  ne  ricordino 
i  nomi  e  le  gesta  nelle  città  che  li  videro  na- 
scere, mi  parve,  dico,  che  potesse  essere  gra- 
dito pascolo  a  quanti,  passeggiando  nel  Pin- 
cio, vogliono  rimettersi  in  mente  le  azioni  prin- 
cipali di  quegli  uomini ,  e  le  ragioni  per  le 
quali  furono  detti  benemeriti  della  patria  e 
della  umanità. 

i  nessuno  intendo  raccon- 
tare diffusamente  la  vita: 
dirò  invece  di  tutti  quello 
che  li  rese  celebri,  o  noti 
e  stimati  nel  mondo.  La 
varietà  è  grande:  le  qua- 
lità diverse  degl'ingegni, 
le  diverse  attività  nelle 
quali  ciascheduno  rag- 
giunse queir  ideale  per- 
fezione a  cui  si  arriva  con 
le  facoltà  della  mente  o 
^  ^^^^  "'      con  le  doti  del  carattere, 

obbligano  lo  scrittore  a  percorrere  tutto  il  va- 
sto campo  dell'umano  pensiero,  a  risollevare, 
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accennandole  anche  di  volo,  le  dispute  lette- 
rarie, scientifiche,  artistiche,  politiche,  che  a 
parecchi  di  quei  nomi  si  riconnettono.  Ma  ap- 
punto questa  mancanza  di  unità  deve  dare  alle 
rapide  biogi-afie  il  movimento  ed  il  colore  che 
meglio  servano  a  lumeggiar  le  figure;  deve 
anche,  nel  continuo  passaggio  dal  letterato  al- 


l'artista, dallo  scienziato  al  politico,  dal  soldato 
al  martire,  ricostruire  nelle  sue  linee  principali 
il  grande  edifizio  della  patria,  che  nella  vicenda 
dei  secoli  è  venuto  a  mano  a  mano  elevandosi. 
Nei  viali  del  Pincio  si  collocarono  i  busti 
senza  un  determinato  ordine:  si  che  vediamo 
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spesso  l'immagine  di  un  severo  giureconsulto 
accosto  al  profilo  ardimentoso  d'un  artista  del 
Cinquecento;  il  ritratto  d'un  pensatore  filosofo 
a  tu  per  tu  col  musicista,  dalle  cui  labbra  pare 
che  sgorghino  ancora  le  ispirate  melodie  che 
furono  delizia  dei  nostri  vecchi.  Ma  questa 
confusione  non  mi  sgomenta  ;  e  rimanendo  fe- 
dele a  un  ordine  prestabilito,  un  ordine  direi 
quasi  di  materie,  metterò  assieme  un  compiuto 
dizionario  biografico,  rapido  e  succinto ,  che 
tenterò  anche  di  ravvivare  con  la  snellezza 
della  forma. 

E  cosi  la  storica  passeggiata,  che  italiani  e 
forestieri  con  uguale  diletto  frequentano,  rivi- 
vrà forse  in  queste  pagine,  senza  troppa  noia 
di  chi  s'induca  a  leggerle.  Se  accadrà  che  di 
qualche  ritratto  a  penna  il  lettore  desideri  ri- 
vedere nei  viali  del  Pincio  le  forme  marmoree, 
come  per  cercarvi  la  traccia  visibile  di  quel 
che  fece,  di  quel  che  scrisse,  di  quello  che  im- 
maginò, non  posso  suggerir  che  un  rimedio , 
il  più  sicuro  se  non  il  più  comodo  :  salga  la 
dolce  erta  che  da  piazza  del  Popolo  conduce, 
per  un  viale  dolcissimo  ai  recessi  ombrosi 
che  gli  alberi  e  le  fontane  rallegrano,  e  tro- 
verà, dopo  qualche  fatica ,  la  scolpita  imma- 
gine che  cerca.  Poco  è  il  valore  artistico  di 
una  grande  parte  di  quei  busti,  ma  fu  eccel- 
lente il  pensiero  di  raccoglierveli:  le  ragioni 
dell'arte  si  contentino,  una  volta   tanto,  della 
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buona  intenzione,  senza  scapito  del  comune 
dettato  che  dice,  aver  servito  le  buone  inten- 
zioni a  lastricare  l'inferno. 

Queste  conversazioni  all'aria  aperta  mi  fu- 
rono suggerite,  sto  per  dire,  dal  caso.  Passeg- 
giatore ostinato  del  Pincio  nei  mesi  sereni 
della  bella  e  temperata  estate  romana,  accadde 


un  giorno  che  mi  trovassi  in  un  crocchio  di 
signore  garbate  di  mia  conoscenza.  Esami- 
nando alcuni  busti  del  giardino ,  taluna  di 
quelle  signore  si  voltò  a  me  per  chiedermi  chi 
fosse  il  tale  e  il  tal  altro.  Risposi  come  me- 
glio potei.  Poi  il  discorso,  animandosi,  chiamò 
altre  amiche  a  ingrossare  le  uditrici  della  im- 
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provvisata  conferenza;  sicché  preso  gusto  al 
gioco,  combinammo  di  passare  in  rapida  ras- 
segna, giorno  per  giorno,  la  ricca,  troppo  ricca 
collezione  di  quei  ritratti. 

Ecco  l'origine  del  presente  libro,  che  ha  i 
soli  pregi  della  schiettezza,  della  sincerità,  della 
verità  spassionata  dei  giudizi. 


c>/i\o 
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GRANDE  MONDO  ANTICO 


È  troppo  piccolo  il  Pincio  per  contenere  la 
fama  di  questo  cittadino  grandissimo.  A  lui  si 
addice  piuttosto  la  maestà  del  Foro  :  degno 
mausoleo  alla  sua  memoria  dovrebbero  essere 
le  ciclopiche  Terme  di  Caracalla.  La  splendida 
Roma  dei  tempi  di  Cesare  e  di  Augusto  non 
conobbe  un   uomo,   che   più    di   Cicerone  sa- 
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pesse  trascinare  nell'  impeto  dell'eloquenza  le 
turbe:  nessuno  riusci,  meglio  di  lui,  a  far  rivi- 
vere nella  conquistatrice  del  mondo  le  belle 
tradizioni  delle  lettere  e  dell'eloquenza  gre- 
ca: egli  fu,  a  differenza  di  tutti  gli  altri  inge- 
gni latini,  di  una  potente  e  gagliarda  origi- 
nalità. Oratore  ben  presto  famoso  ,  si  che  al- 
l' età  di  26  anni  già  lo  salutavano  principe 
della  parola,  combattè  contro  Catilina  la  più 
celebre  delle  battaglie  forensi  che  la  storia  ri- 
cordi, tanto  da  meritare  il  titolo  di  salvatore 
della  patria.  Appartenente  ad  antica  famiglia 
dell'ordine  equestre,  o  come  oggi  si  direbbe  fa- 
miglia di  nobili,  sostenne  pubblici  uffici  nello 
Stato,  fu  governatore  di  provincie,  poi  console, 
soldato,  uomo  politico. 

Nelle  vicende  tumultuose  di  quelli  anni,  fra 
le  lotte  e  le  rivalità  di  Pompeo  'e  di  Cesare , 
Cicerone  sostenne  la  parte  del  primo  e  n'ebbe 
dispiaceri  e  persecuzioni:  accusato  di  cospirare 
contro  la  repubblica,  gagliardamente  difese  la 
propria  causa  e  la  vinse.  Ma  i  nemici  suoi, 
primi  fra  tutti  Antonio  ed  Ottavio  Augusto , 
si  adoprarono  sordamente  per  toglier  di  mezzo 
un  uomo ,  che  tra  i  molti  errori  era  rimasto 
saldissimo  sempre  nell'amore  grande  alla  li- 
bertà della  patria. 

Di  questo  amore  sono  preziose  e  sincere  le 
testimonianze  che  si  raccolgono  dalle  sue  ope- 
re: opere  di  filosofia  e  di  letteratura,  fulgide 


GIARDINI   STORICI   ROMANI. 


19 


di  bellezza  e  di  eloquenza,  ricche  di  quell'ab- 
bondante eloquio  che  fa  di  Cicerone  uno  dei 
più  grandi  scrittori  del  secol  d'oro  di  Roma, 
di  quel  secolo  che  trapassò,  da  una  libertà  bu- 
giardamente repubblicana,  alle  tirannidi  e  alle 
efferatezze  dell'impero. 

Per  giudicare  con  equa  imparzialità  l'opera 
dell' Arpinate  (Cicerone  era  nato  in  Arpino 
l'anno  di  Roma  647)  non  sarebbe  sufficiente 
l'esame  diffuso  di  tutte  le  azioni  della  sua  vita 
privata  e  pubblica,  che  si  riallacciano  alla  con- 
dizione dei  tempi,  agli  avvenimenti  tempestosi, 
alle  rivalità ,  alle  ambizioni ,  alle  cupidigie  di 
regno.  Potrebbe  ricostruire  la  morale  flsono- 
mia  di  Cicerone  colui  al  quale  fosse  dato  di 
leggere  la  vivente  storia  della  Roma  sepolta , 
e  indovinare,  meglio  che  non  resulti  dalle  par- 
zialità degli  storici,  il  carattere  e  i  costumi  di 
quel  popolo,  già  avviato  alla  conquista  di  tanta 
parte  del  mondo  allora  conosciuto.  Ma  sulle 
rovine  di  quella  civiltà,  che  merita  il  nome  di 
barbarica,  i  secoli  hanno  accumulato  l'oblio,  e 
altre  storie  si  sovrapposero  che  impediscono 
di  ben  decifrare  l'antica. 

Rimangono  di  Cicerone  le  opere  scritte,  se 
non  tutte  precisamente ,  certo  le  più  impor- 
tanti: come  le  Orazioni,  le  Lettere  familiari,  i 
libri  di  rettorica  e  di  filosofia,  e  gli  Uffici.  E 
in  tutte  risplende  il  raggio  divino  di  un  inge- 
gno straordinario,  tutte  scalda  l'amore  del  be- 
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ne,  della  giustizia,  della  libertà.  Vittima  dei 
propri  generosi  ardimenti,  si  senti  perduto, 
quando  i  triumviri  Antonio,  Ottavio  e  Lepido 
ebbero  nelle  mani  il  governo  della  repubblica. 
Consacrato  alla  morte,  seppe  sfidarla  con  l'in- 
domito coraggio  di  un  Attilio  Regolo.  Assalito 


dai  soldati  a  tradimento,  mentre  si  recava  in 
lettiga  alla  propria  villa  di  Formio ,  avrebbe 
potuto  difendersi  vigorosamente  con  le  armi 
dei  propri  schiavi:  ma  non  volle,  e  offerse  la 
propria  testa  a  quel  Popilio,  creatura  dei  trium- 
viri, al  quale  Cicerone  aveva  salvata  con  elo- 
quente difesa  la  vita. 
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l^ito  I^X3Loro5cio  Oa.ro. 


Continuando  le  nostre  fermate ,  sostammo 
davanti  al  busto  severo  di  Tito  Lucrezio  Caro. 

—  Non  mi  vergogno  a  confessarlo  (mi  disse 
una  giovanetta  sorridendo ,  ma  con  un  certo 
amabile  imbarazzo):  ecco  un  nome  che  mi 
riesce  del  tutto  nuovo,  Tito  Lucrezio  Caro!  Ha 
forse  che  vedere  qualcosa  col  traduttore  del- 
l'' Eneide  ?  E  perchè  nella  base  di  questi  pic- 
coli monumenti  non  si  scrive  almeno  la  data 
della  nascita  e  della  morte? 

—  Credo  (risposi  sorridendo  anch'io)  che  in 
moltissimi  casi  il  committente  dell'opera  e  l'ar- 
tista incaricato  di  scolpirla  sarebbero  imbaraz- 
zati a  indicar  quelle  date.  Veda,  per  esempio: 
di  non  pochi  di  questi  uomini,  così  detti  illu- 
stri, saranno  già  sepolti  nel  fiume  dell'oblio  il 
nome  e  la  ricordanza ,  assai  prima  che  le  in- 
temperie e  gli  oltraggi  vandalici  dei  frequen- 
tatori del  giardino  abbiano  fatte  irriconosci- 
bili quelle  fisonomie ,  o  le  abbiano  deturpate 
mozzandone  il  naso  e  le  orecchie.  Ma  questo 
Lucrezio  Caro  meriterebbe  ben  altro  che  un 
modestissimo  busto. 
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E  spiegato  alle  mie  attente  interlocutrici  co- 
me Lucrezio  nascesse  sedici  secoli  prima  del 
traduttor  deW Eneide  (la  sua  nascita  avvenne 
95  anni  avanti  Cristo),  m'ingegnai  a  tratteg- 
giare come  in  iscorcio  le  linee  di  queir  inge- 
gno poderoso,  o  cui  un  mirabil  poema,  intito- 
lato Della  natura  delle 
cosej  dette  fama  imperi- 
tura. Amico  di  Attico,  di 
Catullo,  di  Cicerone,  tuf- 
fatosi giovanissimo  nelle 
lotte  politiche  e  nelle 
Gjuerre  civili,  ben  presto 
se  ne  ritrasse  nauseato 
ed  inorridito,  e  cercò  nello 
studio  della  poesia  e  delle 
scienze  naturali  un  ali- 
mento alla  sua  attività. 
Il  poema  di  Lucrezio 
non  è  di  quelli  che  at- 
traggano le  menti  giova- 
nili col  fascino  del  rac- 
conto epico  :  che  anzi  le 
sconsolate  dottrine,  e  le 
malinconiche  considerazioni  sulla  vita  uma- 
na ,  pare  vi  si  condensino  apposta  per  allon- 
tanare da  sé  gli  animi  bisognosi  di  credere  e 
di  sperare. 

Ma  corrono  forse  un  po'  troppo  quelli  scrit- 
tori, i  quali  affermarono    e   affermano   che  il 
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poema  di  Lucrezio  sia  la  glorificazione  del 
materialismo ,  vale  a  dire  la  negazione  della 
immortalità  dell'anima.  Tormentosi  dubbii  agi- 
tarono quella  mente  per  modo ,  da  sconvol- 
gerla fino  a  ricorrere  alla  disperata  risoluzione 
del  suicidio  :  e  di  lui  infatti  scrissero  gli  stori- 
ci, essersi  data  volontariamente  la  morte,  nella 
ancor  giovine  età  dei  quarantaquattro  anni. 
Ma  si  disse  pure  che  nella  miseranda  fine  del 
poeta  ebbero  colpa  alcuni  avvenimenti  della 
sua  vita,  seppure  più  forte  d'ogni  altro  senti- 
mento non  fu  in  lui  la  naturale  impazienza  di 
strappare  alla  natura,  così  amorosamente  ed 
acutamente  studiata  e  ritratta ,  il  grande  mi- 
stero del  di  là.  Perchè  nelle  dottrine  di  Lu- 
crezio v'  ha  questa  congettura  filosofica ,  che 
l'anima  umana,  separandosi  dal  corpo,  non  si 
dilegua  e  non  si  annienta,  ma  va  a  ricongiun- 
gersi al  misterioso  principio  da  cui  discese. 
Né  questa  è  davvero  la  dottrina  di  un  mate- 
rialista. 

Lucrezio,  morendo,  affidò  a  Cicerone  la  cura 
di  rivedere  e  di  pubblicare  il  suo  poema  :  poe- 
ma che  rivaleggia  con  quello  di  Virgilio ,  se 
non  per  la  eleganza  e  la  purezza  dello  stile  e 
per  la  ineffabile  armonia  del  verso,  certo  per 
il  vigore  della  forma  e  per  la  forza  del  colo- 
rito. Non  fu  popolare  come  l'autore  deìVEneide 
e  delle  Georgiche:  ma  ebbe  forse  pari  l'inge- 
gno, indole  più  fiera ,  carattere  romanamente 
indomito. 
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'Vlr'gjilio. 


M'interruppero  di  nuovo  mentre  passavamo 
davanti  al  simulacro  marmoreo  di  Virgilio. 

—  Ecco  un  poeta,  mi  disse  uno  dei  giova- 
netti presenti,  del  quale  comincio  a  compren- 
dere la  lingua  :  e  se  non  posso  ancora  render- 
mi conto  delle  bellezze  che  risplendono  nei 
suoi  poemi,  l'armonia  di  quei  versi  mi  risuona 
di  già  neir  anima  come  fosse  la  voce  mestis- 
sima di  un  amico.  Sarò  tanto  contento  quando 
potrò  leggere  le  Georgiche  e  1'  Eneide  senza 
bisogno  di  ricorrere  alle  traduzioni. 

C'erano  li  presso,  all'imboccatura  del  viale, 
alcune  panche  rimaste  libere  di  passeggiatori: 
sedemmo  un  po'  alla  rinfusa,  e  parlai  di  Vir- 
gilio. Dissi  della  sua  origine  mantovana,  e  che 
i  biografi  d'  accordo  fissano  la  data  della  na- 
scita al  15  ottobre  dell'  anno  di  Roma  684 
(70  avanti  Gesù  Cristo).  Parlai  dei  primi  anni 
vissuti  nelle  tranquille  solitudini  della  campa- 
gna, che  lo  abituarono  alla  contemplazione 
degli  spettacoli  della  natura  :  abitudine  che 
genera  l' indifferenza  nelle  anime  piccole  e 
nelle  menti  ottuse,  ma  che  accendono  la  fiam- 
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ma  del  bello  negl'  ingegni  chiamali  a  grandi 
cose.  Di  quegli  anni  rimase  viva  sempre  in 
Virgilio  la  ricordanza:  e  se  pochissimi,  forse 
nessuno,  lo  superarono  allora  e  poi,  nella  poe- 
sia latina  e  nella  poesia  di  tutto  il  mondo  dei 
secoli  venuti  dopo,  per  la  precisione  e  la  lu- 
centezza delle  immagini,  per  l'armonia  sonante 
del  verso  che  par  che  imiti  i  tenui  susurri  dei 
campi  e  dei  boschi,  ciò  si  deve  in  gran  parte  a 
quella  sua  vita  giovanile,  trascorsa  all'ombra 
degli  alti  alberi ,  presso  i  ruscelli ,  i  torrenti, 
i  fiumi,  nello  sconfinato  panorama  delle  vallate 
e  dei  monti. 

Nello  studio  della  filosofìa  e  della  poesia 
greca,  peregrinando  da  Mantova  a  Cremona, 
da  Milano  a  Napoli,  Virgilio  compi  e  perfe- 
zionò l'educazione  del  proprio  genio,  che  pro- 
ruppe poi  a  un  tratto  in  quelle  egloghe  di  me- 
ravigliosa fattura,  capaci  di  per  sé  sole  a  fare 
durabile  la  fama  di  un  poeta,  quantunque  vi 
sia  palese  la  imitazione  di  Teocrito. 

Di  nuovo  m'interruppe  l'attento  giovanetto 
di  prima,  per  domandarmi  se  è  proprio  vero 
che  Virgilio  profetasse  la  nascita  di  Gesù  Cri- 
sto. 

E  io  gli  risposi  che  veramente  nella  quarta 
egloga  si  accenna  agli  alti  destini  di  un  mi- 
stico pargolo,  con  parole  e  con  immagini  che 
paiono  derivate  dalla  medesima  ispirazione  che 
informa  i  canti  sublimi  d'Isaia  profeta.  Onde 
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accadde  questo  nei  secoli  della  barbarie  ine- 
dioevale  :  che  mentre  era  spento  il  culto  della 
classica  latinità,  si  adorasse  quasi  come  un 
santo  Virgilio,  e  a  lui  si  alzassero  preci  nelle 
chiese,  come  a  quello  che  con  profetica  divi- 
nazione aveva  chiaramente  annunziata  la  ve- 
nuta del  figliuolo  di  Dio  nel  mondo.  Poi  la 
leggenda  si  dissipò,  come  inverosimile  :  ma  il 
nome  del  mantovano  poeta  si  ripetè  sempre 
con  insolita  riverenza,  di  lui  si  nascosero  o  si 
attenuarono  gli  errori,  si  vollero  giustificare  le 
adulazioni  a  Cesare  e  ad  Augusto,  e  si  disse 
timidezza  e  mitezza  d'indole  quel  piegarsi  vo- 
lenteroso alle  tirannie  dei  potenti.  La  corru- 
zione del  secolo  non  lasciò  immune  Virgilio. 
Ma  egli  sovrasta  a  tutti  per  la  grandezza 
del  genio  poetico  :  e  se  errori  commise .  am- 
piamente li  riscattò  richiamando  il  popolo  al- 
l' amore  dei  campi ,  fatti  deserti  dalle  guerre 
civili,  col  mirabile  poema  delle  Georgiche  che 
è  il  più  perfetto  esempio  di  poesia  didascalica, 
e  lasciando  fama  imperitura  di  sé  con  1'  E- 
nelde,  lo  splendido  poema  in  cui  si  celebrano, 
con  la  venuta  d'  Enea  nel  Lazio ,  i  destini  di 
Roma.  Favorito  dai  patrizi ,  amico  di  Mece- 
nate, bene  accetto  ad  Augusto ,  Virgilio  vide 
addensarsi  attorno  a  sé  i  turbini,  e  mai  non 
ne  fu  colto.  Riconoscente  a  tutti  per  i  molti 
benefizi  ricevuti,  compresa  la  restituzione  del 
patrimonio  avito  che  i  vecchi  soldati  avevano 
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usurpato,  Virgilio  non  ardì  svelare  al  mondo 
le  biasimevoli  arti  dei  suoi  protettori,  onde  la 
sua  non  potò  veramente  dirsi  poesia  civile , 
educatrice  a  libertà.  Come  i  grandi  epici  ita- 
liani del  secolo  decimosesto,  l'autore  immor- 
tale dell'  Eneide  pagò  il  tributo  alla  fragilità 
umana,  e  fu  il  più  amabile,  il  più  elegante,  il 
più  amoroso  dei  poeti  cortigiani. 

Tornando  da  un  viaggio  in  Oriente  insieme 
ad  Augusto,  mori  a  Brindisi  nell'ottobre  del- 
l'anno di  Roma  735:  a  cinquantun  anni.  De- 
siderò ,  morendo,  che  il  suo  corpo  fosse  por- 
tato a  Napoli,  e  anche  oggi,  presso  la  grotta 
di  Posilipo  sulla  via  di  Pozzuoli,  si  vede  il  se- 
polcro ove  riposarono  le  sue  ceneri.  Nel  mor- 
morio del  glauco  mare  vicino,  nella  incante- 
vole cerchia  del  più  bel  golfo  che  la  natura  e 
la  mano  dell'uomo  abbiano  mai  creato,  pardi 
sentire  ancora  la  voce  armoniosa  del  poeta  dei 
campi ,  la  malinconica  voce  che  disse  esservi 
in  tutte  le  cose  del  mondo  le  lacrime. 
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Oiulio  Ooso-r*©. 


A  parlare  di  Giulio  Cesare  mi  pregarono , 
in  una  serena  mattina  di  giugno  ,  alcune  di 
quelle  leggiadre  signore,  che  immobili  davanti 
al  ritratto  del  grande  romano ,  notavano  la 
singolare  somiglianza  fra  lui  e  Napoleone  I. 
Rievocare  le  ricordanze  di  quel  tempo  nel  lieto 
frastuono  di  una  turba  di  fanciulli  chiassosi, 
sotto  il  l>el  cielo  tranquillo  di  una  limpida 
trasparente  mattinata  estiva,  mi  pareva  quasi 
un  controsenso,  e  io  mi  schermivo  gagliarda- 
mente :  tanto  più  che  uno  di  quei  ragazzi,  con 
rapido  e  destro  movimento  della  mano,  aveva 
lanciato  sulla  testa  di  Cesare  un  largo  cap- 
pello di  paglia,  e  la  profanazione  faceva  sma- 
scellar tutti  dalle  risa.  Incoraggiato  dal  suc- 
cesso, r  arguto  monello  voleva  io  gli  dessi  la 
sigaretta  che  fumavo,  per  applicarla  alla  bocca 
del  dittatore  :  ma  tutte  quelle  mamme ,  fian- 
cheggiate da  sorelle  e  da  zie,  mandarono  nel 
vicino  Carosello  lo  sciame  numeroso  dei  ra- 
gazzi ,  e  il  povero  busto ,  già  abbastanza  tar- 
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tassato  dalla  pioggia  e  dal  sole,  riapparve  nella 
mediocre  scultoria  nudità. 

Serba  per  altro  le  linee  vigorose  del  tipo 
romanamente  audace;  si  direbbe  che  sulla 
fronte  baleni  ancora  un  raggio  di  quella  mente 
che  fu  di  certo  la  mente  più  equilibrata ,  più 
poderosa,  più  vasta  dei  tempi  antichi  e  dei 
moderni.  Nessuno  fu  quanto  lui  involto  fin 
dall'età  giovanissima  negli  intrighi  della  poli- 
tica, nelle  seducenti  attrattive  della  vita  mon- 
dana, nelle  agitazioni  dei  partiti,  nelle  imprese 
di  guerra ,  nelle  ebbrezze  della  vittoria  e  del 
trionfo  ;  eppure  nessuno  lo  uguaglia  ,  e  tutti 
egli  lascia  addietro  gli  scrittori  del  tempo,  per 
la  semplicità  e  la  grandezza  dello  stile,  per 
la  purità  classica  della  forma. 

Come  a  Giulio  Cesare  avanzasse  il  tempo 
per  erudirsi  in  modo  cosi  perfetto  nelle  disci- 
pline filosofiche  e  letterarie,  è  un  mistero  per 
tutti.  Perchè  le  imprese  di  guerra  da  lui  com- 
piute in  Europa,  nell'Affrica,  nell'Asia,  lo  stu- 
dio delle  leggi  proposte  come  dittatore  e  si- 
gnore di  Roma,  e  le  lotte  civili  per  tanti  anni 
proseguite  contro  il  terribile  emulo  suo  Pom- 
peo, sono  materia  soverchiante  per  la  esistenza 
di  un  solo  uomo:  eppure  Cesare  le  compi,  e 
di  una  di  queste,  la  guerra  nelle  Gallie,  dettò 
quei  celebri  Commentarii  che  basterebbero  da 
sé  soli  a  consacrare  alla  immortalità  colui  che 
li  scrisse. 
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—  Ma  tutte  coleste  guerre  di  Cesare ,  do- 
mandò una  delle  signore  presenti,  perchè  si 
combattevano  ? 

Replicai  che  alla  domanda  sarebbe  facile  ri- 
spondere, quando  fosse  possibile  dire  di  tutte 
le  guerre  combattute,  dacché  mondo  è  mondo, 
la  ragione  e  lo  scopo.  Giulio  Cesare  personi- 
ficò, meglio  d'ogni  altro  suo  predecessore,  lo 
spirito  di  conquista  signoreggiante  a  Roma  : 
uno  spirito  impaziente  ,  irrequieto  ,  avido  ,  a 
cui  il  volo  delle  aquile  romane,  per  quanto  si 
spiccasse  lontano,  non  pareva  mai  sufficiente. 
Le  parti  della  terra  allora  conosciute  erano 
perfino  troppo  poca  cosa  per  contentare  le 
ambizioni  del  popolo  più  turbolento  che  abbia 
lasciato  di  sé  traccie  incancellabili  nel  mondo. 
La  smania  della  dominazione,  della  preponde- 
ranza, della  conquista  era  così  forte  in  Roma, 
da  far  dimenticare  per  lei  il  bene  fra  tutti  più 
prezioso,  la  libertà.  C'era  la  libertà,  ma  di  no- 
me :  il  governo  dello  Stato  si  chiamava  repub- 
blica, ma  veramente  quel  governo  si  concen- 
trava nelle  mani  di  Giulio  Cesare,  adorato  dal 
popolo  perchè  egli  aveva  portato  il  nome  di 
Roma  nelle  più  remote  contrade,  assoggettan- 
dole alla  signoria  della  stirpe  latina. 

La  somiglianza,  che  realmente  esiste,  fra  le 
fattezze  fisiche  del  fondatore  dell'impero  roma- 
no e  quelle  del  grande  imperatore  dei  francesi, 
ha  un  riscontro  nella  grande  somiglianza  delle 
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due  indoli,  nella  identità  delle  imprese  com- 
piute ,  nella  vastità  del  genio  guerresco.  Ful- 
mini di  guerra  l'uno  e  l'altro,  sbalordirono  il 
mondo  con  1'  audacia  delle  mosse,  con  la  sa- 
pienza del  combattere,  con  la  rapidità  delle 
vittorie.  Raccontare  una  dopo  l'altra  le  guerre 


vinte  da  Giulio  Cesare,  da  una  prima  spedi- 
zione contro  i  corsari  di  Cilicia  fino  all'ultima 
delle  sue  imprese  in  Ispagna  contro  il  figliuolo 
del  trucidato  Pompeo,  richiederebbe  non  una 
famigliare  conversazione ,  ma  volumi  intieri. 
Quei  volumi  furono  scritti  da  uomini  compe- 
tentissimi,  uno  dei  quali  è  l'imperatore  dei  fran- 
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cesi,  Napoleone  III,  che  interrompeva  gli  ozii 
del  suo  Impero  studiando,  con  i  dettami  della 
scienza  strategica  e  con  le  ricerche  della  ar- 
cheologia, i  tempi  e  le  guerre  di  Cesare:  del- 
l' uomo  straordinario  che  nei  tempi  antichi  e 
nei  moderni  non  fu  superato  da  alcuno  nelle 
arti  del  combattere  e  del  governare. 

Era  nato  cento  anni  precisi  avanti  Gesù  Cri- 
sto (l'anno  654  dalla  fondazione  di  Roma)  :  e 
non  ancora  vecchio,  all'età  di  cinquantasei  an- 
ni, fu  ucciso  nel  Senato  da  Bruto  e  da  Cassio, 
cittadini  romani ,  che  dal  sangue  del  tiranno 
volevano  far  germogliare  il  fiore  della  libertà. 
Ma  la  libertà  non  doveva  più  arridere  ai  di- 
scendenti di  Romolo:  la  città  conquistatrice 
del  mondo  scontò  quel  sangue  iniquamente 
versato  con  secoli  di  tirannidi,  di  corruzioni, 
di  crudeltà  inaudite,  finche  le  alluvioni  dei  bar- 
bari non  distrussero  anche  gli  ultimi  simula- 
cri dell'antica  grandezza. 


Giuseppe  Rovani,  La  Gàomnezza   di  Giulio  Cesare.  Un  vo- 
lume in-16  L.  2,50.  Milano,  Paolo  Carrara,  editore. 
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I*omi3eo, 


Il  crocchio  delle  signore 
s'era  assottigliato  e  ristretto. 
Le  più  impazienti ,  noiate 
forse  di  quella  corsa,  quan- 
tunque rapida ,  a  traverso 
l'antica  storia  romana,  erano 
andate  a  raggiungere  negli 
ombrosi  viali  più  piacevole 
brigata ,  lasciando  me  alle 
prese  con  tre  o  quattro  fan- 
ciulle desiderose  di  qualche 
altra  notizia:  vogliose  di  sa- 
pere, fra  l'altre  cose, chi  fosse 
quel  rivale  di  Cesare  ,  quel 
Pompeo  che  avevano  sentito 
dire,  così  in  nube,  aver  dato 
tanto  da  fare  al  dittatore  di  Roma.  Ma  intorno 
a  noi  ricominciava  ora  il  tumultuoso  andiri- 
vieni dei  ragazzi,  che  si  rincorrevano  d'albero 
in  albero,  che  giocavano  a  palla,  che  si  cac- 
ciavano nelle  gambe  l'uno  dell'altro  i  cerchi, 
striscianti  veloci  sulla  sabbia  del  viale.  La  le- 
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tizia  dell'ora  non  pareva  molto  adatta  a  rifare 
la  storia  dolorosa  delle  lotte  civili  che  insan- 
guinarono le  conquistate  provincie,  persino  le 
più  lontane,  dove  Cesare  e  Pompeo  si  misu- 
rarono in  guerra.  La  pace  serena  dell'  incan- 
tevole Pincio,  a  cui  dava  intonazione  di  gaiezza 
tranquilla  la  molta  gente  d'  ogni  età  e  d'ogni 
condizione,  faceva  duro  contrasto  con  le  me- 
morie di  un  tempo ,  che  sebbene  remoto ,  si 
presentava  alla  mia  mente  con  i  foschi  colori 
d'una  presente  realtà. 

Rifeci  dunque  a  malincuore  e  per  sommi  capi 
la  storia  di  Pompeo,  che  i  concittadini  chia- 
marono il  Grande  per  le  molte  benemerenze 
verso  la  repubblica:  dissi  delle  sue  prime  vit- 
torie contro  Mario  ribelle,  della  fortunata  con- 
quista della  Sicilia,  delle  sue  spedizioni  in  Af- 
frica, della  ottenuta  pacificazione  della  Gallia 
cisalpina,  della  guerra  combattuta  in  Spagna, 
dei  trionfi  decretatigli  in  Roma  come  ad  uno 
dei  più  insigni  cittadini.  I  grandi  successi  lo 
inebriarono,  e  ne  cercò  altri  ancora.  Vinse  i 
Corsari  che  infestavano  il  Mediterraneo,  con- 
quistò la  Siria,  soggiogò  l'Arabia,  e  cosi  a  poco 
a  poco  tutta  l'Asia  minore  diventò  provincia 
tributaria  di  Roma. 

Ma  Giulio  Cesare,  inquieto,  vegliava:  le  vit- 
torie del  rivale  erano  un  bruscolo  nei  suoi  oc- 
chi d'aquila.  Convinto  che  dei  nemici  bisogna 
disfarsi,  o    renderseli    amici   per  colpirli  più 
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tardi  in  occasione   favorevole ,  non  dubitò  di 
dare  in  moglie  la  propria  figlia  Giulia  a  Pom- 
peo :  e  cosi,  a  un  poco  per  volta,  tentò  di  av- 
vincerlo al  carro  della  propria  fortuna.  Erano 
due  ambizioni  in  lotta,  due  volontà  ferree,  due 
potenze  formidabili  ;  ma  appunto  per  ciò  in- 
compatibili. Uno  dei  due,  ostacolo  all'altro,  era 
di  troppo  :  vinse  il  più  forte  per  ingegno,  per 
aderenze,  per  l'acquistato  prestigio;   vinse  il 
vincitore  delle  Gallie,  l'onnipotente  Cesare.  Le 
ostilità,  scoppiate  dapprima  nelle  elezioni  con- 
solari ,  divamparono  ben  presto  cambiandosi 
in  aperta  guerra.  Cesare,  di  ritorno  dalle  Gal- 
lie, insegui  Pompeo   fuggito  in  Grecia  con  i 
soldati  rimastigli  fedeli,  e  furono  quelli  i  più 
nefasti  anni  della  morente  repubblica  romana, 
divisa  fra  i  due  competitori ,  e  oramai  con- 
vinta che  la  signoria  di  Roma  e  di  tanta  parte 
del  mondo  conosciuto  sarebbe  toccata  a  quello 
dei  due  che  riuscisse  ad  abbattere  l'avversa- 
rio. Nella  lontana  pianura  di  Farsalia,  l'anno 
48  avanti  Cristo,  le  sorti  di  Roma  furono  decise 
fra  i  due  capitani,  fra  i  due  eserciti  :  Pompeo 
rimase  vinto  e  fuggi  precipitoso  in  Egitto,  cer- 
cando asilo  nella  corte  del   re  Tolomeo.  Tra- 
dito dall'ospite  fu  proditoriamente  ucciso,  e  il 
capo  suo,  troncato  dal  busto,  mandato  in  in- 
fausto dono  a  Cesare ,  del  quale  si  disse  che 
ebbe  lacrime  di  cordoglio  per  la   miseranda 
fine  del  rivale.  Ma  chi  affermasse  essere  state 


36  EUGENIO  CHECCHI. 

bugiarde  quelle  lacrime,  non  si  allontanerebbe 
forse  dalla  verità. 

Più  infelice  che  colpevole,  Pompeo  avrebbe 
potuto  lasciare  nella  storia  un  nome  inconta- 
minato, sacro  alla  riconoscenza  dei  contempo- 
ranei e  dei  posteri.  La  vanità  cittadina ,  1'  or- 
goglio di  casta ,  1'  ambizione  smisurata ,  e  la 
gelosia  per  l'uomo  al  quale  Roma  tutta  s'in- 
chinava come  al  più  famoso  capitano  del  tempo, 
lo  perderono  miseramente.  Punizione  più  gran- 
de di  tutte  fu  la  indifferenza  dei  molti ,  e  la 
gioia  dei  più,  quando  si  sparse  la  notizia  della 
sua  morte.  Ma  quella  morte  significava  pur 
troppo  un'  altra  cosa  ,  l' instaurarsi  in  Roma 
della  tirannide  cesarea.  Giulio  Cesare  gettò  via 
la  maschera ,  e  liberatosi  del  rivale  preparò 
l'impero  romano. 

Pompeo  nacque  106  anni  avanti  Gesù  Cri- 
sto, e  fu  ucciso  a  cinquantotto  anni ,  nel  48 
prima  dell'  era  cristiana.  Quattro  anni  dopo 
Giulio  Cesare  cadeva  sotto  i  pugnali  degli  as- 
sassini ai  piedi  della  statua  di  Pompeo. 

Per  quella  mattina  lasciammo  stare  i  busti, 
che  l'ora  di  mezzogiorno  si  avvicinava.  I  croc- 
chi si  sciolsero,  le  famiglie  si  sparpagliarono, 
alcune  scendendo  di  corsa  la  strada  serpeg- 
giante che  mette  capo  a  piazza  del  Popolo , 
altre,  per  raggiungere  i  quartieri  più  alti  della 
città,  dilungandosi  sotto  i  grandi  alberi  che 
fiancheggiano  l'artistica  villa  Medici,  sede  del 
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pensionato  e  dell'Accademia  di  Francia.  Il  bel 
sole  di  giugno ,  per  1'  ampia  immutata  sere- 
nità del  cielo,  illuminava  la  interminabile  fila 
di  tetti  della  Roma  sdraiata  là  in  fondo ,  e 
mentre  i  ragazzi  fissavano  intenti  la  nera  palla 
del  Collegio  Romano,  che  si  sarebbe  abbassata 
allo  scoccare  di  mezzogiorno,  io  ripensavo  alle 
tante  grandezze  scomparse ,  alle  inutili  con- 
quiste e  alle  più  inutili  guerre  civili,  alle  morti 
violente,  alle  ambizioni  deluse,  a  tutto  quel  ri- 
mescolio d' interessi  e  di  passioni ,  di  colpe  e 
di  delitti,  che  precedettero  nel  settimo  secolo 
della  eterna  città  la  venuta  del  Redentore.  E 
la  parola  a  vanità  n  attraversava  ogni  memore 
rimpianto. 

Vidi  a  un  tratto  cadere  al  basso  della  lunga 
asta  il  nero  paniere  di  vimini  dell'Osservatorio 
astronomico  :  un  colpo  di  cannone  ruppe  il 
silenzio  meridiano,  e  una  sottilissima  striscia 
di  fumo  si  levò  nell'aria,  dagli  spalti  di  Castel 
Sant'Angelo,  in  faccia  a  noi.  Cesare  e  Pompeo 
si  erano  già  dileguati  dalle  menti  delle  mie 
leggiadre  ascoltatrici,  come  si  dileguava  nel- 
r  azzurro  la  striscia  di  fumo  :  e  le  fanciulle , 
scendendo  tranquillamente  l' erta ,  chi  sa  a 
quali  più  giocondi  pensieri  avranno  dato  li- 
bero corso! 


O^io  IVIa^rio. 


La  fisonomia  di  quesL'  uomo ,  che  meritò 
ugualmente  gli  onori  del  trionfo  per  tre  volte 
e  la  riprovazione  dei  buoni  per  le  scelleraggini 
da  lui  commesse,  è  specchio  dell'anima  e  del 
carattere.  Austero  e  fermo,  intrepido  sprezza- 
tor  dei  pericoli,  innamorato  delle  più  audaci 
avventure  guerresche,  spirito  irrequieto  e  in- 
domabile, fu  di  quella  razza  di  forti,  che  se- 
condati dalla  fortuna  potrebbero  rovesciare  le 
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sorti  del  mondo.  Caio  Mario  sarebbe  forse,  fra 
i  romani  antichi,  quello  che  per  l'eccelse  qua- 
lità dell'ingegno  bellicoso,  per  la  rapidità  delle 
imprese  compiute ,  per  la  grandezza  dei  fini 
raggiunti  con  pochi  mezzi,  è  più  d'ogni  altro 
paragonabile  al  leggendario  eroe  del  mondo 
moderno,  a  Giuseppe  Garibaldi:  ma  del  Gari- 
baldi non  ebbe  l'amore  intenso  alla  libertà  e 
alla  giustizia,  il  nobile  disinteresse ,  la  devo- 
zione verso  la  patria  spinta  fino  all'olocausto 
di  sé. 

Caio  Mario  fu  veramente  1'  uomo  del  suo 
tempo.  Desideroso  di  gloria  ,  di  quella  gloria 
che  gli  uomini  d'  azione  andavano  a  cercare 
combattendo  in  lontani  paesi ,  ottenne  ,  dopo 
alcune  felici  prove  di  valore,  il  comando  del- 
l'esercito che  combatteva  in  Affrica  contro 
Giugurta  re  di  Numidia,  e  vinse.  Preziosa  spo- 
glia della  vittoria  fu  il  re  medesimo,  che  tra- 
sportato in  catene  a  Roma  e  chiuso  in  una 
prigione,  vi  mori  dopo  pochi  giorni. 

Ma  a  più  memorabili  imprese  era  serbato 
Mario,  a  cui  intanto  la  riconoscente  repub- 
blica attribuiva  i  supremi  onori  del  consolato. 
Minacciata  Roma  da  trecentomila  barbari  delle 
sponde  del  Reno  e  del  Danubio ,  Mario  mise 
in  assetto  un  esercito  e  in  numerose  battaglie 
sconfisse  Teutoni  e  Cimbri.  Sorgeva  intanto ,. 
temuto  rivale  al  fianco  del  vincitore  ,  1'  ambi- 
zioso Siila,  capitano  valentissimo  e  vagheggia- 


4.0  EUGENIO   CHECCHI. 

tore  in  segreto  della  signoria  assoluta  di  Ro- 
ma. La  inimicizia  fra  i  due,  latente  dapprima, 
scoppiò  feroce  nella  guerra  contro  Mitridate , 
quando  Siila,  saputo  che  Mario  aveva  fatto  an- 
nullare dal  popolo  il  decreto  che  nominava  lui 
supremo  comandante  dell'esercito,  ripiegò  su 
Roma  per  far  pagar  cara  a  Mario  l'audace  ri- 
bellione. Mario  fuggi,  e  costretto  dai  venti  con- 
trari a  rifugiarsi  nelle  paludi  di  Minturno,  è 
raggiunto  ,  chiuso  in  un  carcere ,  condannato 
a  morte.  Uno  schiavo  cimbro  riceve  dal  ma- 
gistrato l'ordine  di  ucciderlo,  ma  alla  voce  to- 
nante del  prigioniero  che  grida:  u.  Cimbro! 
oseresti  tu  uccidere  Caio  Mario  ?  n  il  barbaro 
come  affascinato  si  arretra,  e  non  eseguisce  la 
sentenza.  Mario  esce  di  carcere,  veleggia  verso 
l'Affrica,  raccoglie  mille  uomini,  torna  a  Roma, 
e  il  mutabile  Senato  gli  schiude  come  a  trion- 
fatore le  porte. 

Cosi  Mario ,  simile  a  Napoleone  I  fuggito 
dall'isola  dell'Elba,  riebbe  il  dominio  della  città. 
Nominato  per  la  settima  volta  console ,  go- 
vernò col  terrore,  facendo  strage  degli  ottimati 
rimasti  fedeli  a  Siila:  morì,  forse  non  com- 
pianto da  molti,  nell'anno  86  avanti  Cristo.  Era 
nato  circa  sessantacinque  anni  prima. 

Di  lui  scrisse  la  vita  Plutarco,  che  lo  para- 
gonò a  Pirro.  Titolo  imperituro  di  gloria  fu 
l'avere  preservata  l'Italia  dall'invasione  dei  bar- 
bari, occhieggianti  fino  d'allora  alla  potenza  e 
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allo  splendore  di  Roma  :  ma  l'ambizione  e  l'o- 
dio di  parte  furono  sentimenti  in  lui  assai  più 
gagliardi  dell'amore  di  patria. 

Nel  solito  crocchio  delle  signore,  che  si  di- 
lettavano a  queste  fugaci  illustrazioni  dei  bu- 
sti nella  passeggiata  del  Pincio,  sorse  in  quel 
giorno  una  voce  di  protesta,  quasi  di  censura 
al  modestissimo  illustratore,  perchè  tutte  que- 
ste figure  di  antichi  romani  apparivano  un  po' 
troppo  uniformi. 

—  Non  è  mia  colpa  (risposi  sorridendo).  Io 
descrivo  gli  uomini  come  furono,  e  non  come 
sarebbe  desiderabile  che  fossero  stati.  Grandi 
virtù  e  grandi  vizii,  nature  indomabili  e  quasi 
feroci,  lotte  sanguinose  per  acquistare  un  con- 
trastato predominio  sugli  altri;  ecco  i  carat- 
teri di  quella  gente,  che  pur  seppe  avviare 
Roma  alla  conquista  di  tanta  parte  del  mondo 
conosciuto.  Ma  di  costoro  la  lista  è  finita  : 
possiamo  ora  ritrovarci  in  più  spirabil  aere. 


42 


EUGENIO   CHECCHI. 


Oraiasio 


on  è  finita  la]  lista  (  ri- 
prese la  cortese  signora) 
perchè  non  potrete  mica 
negarmi  la  grandezza  di 
un  altro  romano  ,  che 
lo  scultore  non  ha  certa- 
mente accarezzato  con  lo 
scalpello. 

E  la  mano  alzata  della 
interlocutrice  m' indicava 
il  busto  di  Orazio. 

Risposi  che ,  appunto 
per  ritrovarci  in  più  spi- 
rabil  aere,  non  si  potrebbe 
cominciar  meglio  che  da  Orazio.  Ebbe  anche  lui, 
è  vero,  qualche  velleità  guerresca:  e  riunitosi  a 
Bruto  che  assoldava  un  esercito  per  osteggiare 
la  potenza  di  Augusto,  prese  parte  alla  giornata 
famosa  di  Filippi  nella  Macedonia:  piccola  e 
indecorosa  parte,  perchè  al  primo  terribil  cozzo 
delle  armi,  Orazio  comprese  esser  più  facile 
descrivere  una  battaglia  che  combatterla.  Get- 
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tato  via  lo  scudo  per  sentirsi  più  libero,  se  la 
dette  a  gambe,  e  non  riebbe  la  sicurezza  di 
sé  e  la  perduta  tranquillità,  se  non  quando, 
rientrato  in  Roma,  comprese  miglior  partito 
esser  quello  di  accostarsi  alla  causa  di  Ottavio 
Augusto ,  il  nuovo  signore  che  aveva  fondato 
l'impero  romano. 

Cominciò  allora  la  mirabil  produzione  del- 
l'ingegno, che  fece  di  Orazio  il  primo  poeta 
lirico  e  satirico  del  tempo  suo.  Non  chiamato 
a  imprese  magnanime ,  non  fervido  cultore 
della  libertà ,  ma  desideroso  di  quiete  e  di 
vita  tranquilla,  si  destreggiò  in  modo  da  me- 
ritare i  favori  di  Mecenate  ricco  patrizio ,  fa- 
voreggiatore delle  arti  e  delle  scienze ,  e  la 
protezione  di  Augusto.  Nato  a  Venosa  città 
delle  Puglie,  66  anni  avanti  Cristo,  fu  presto 
inviato  a  Roma  dal  padre  perchè  vi  studiasse 
le  umane  lettere  e  la  filosofia:  poi  da  Roma 
si  recò  ad  Atene,  nel  grande  centro  degli  stu- 
dii,  ove  fiorivano  le  scuole  più  celebrate  dei 
filosofi.  Ma  duravano  in  lui  le  tenaci  rimem- 
branze della  prima  età,  gli  rilucevano  alla  fan- 
tasia i  sereni  spettacoli  della  campagna  ,  gli 
sorridevano  alla  mente  i  cari  orizzonti  tutti 
impregnati  di  sole ,  tutti  ammantati  di  verde. 
Simile  in  questo  al  contemporaneo  Virgilio, 
risenti  per  tutta  la  vita  l' influenza  di  quelle 
impressioni,  e  queste  tradusse  nelle  sue  poe- 
sie :  Odi ,  Satire  ed  Epistole,  che  rimarranno 
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monumenti  imperituri  di  bellezza,  fintantoché 
almeno  non  si  rovescino  le  immutabili  leggi 
del  gusto.  Orazio  è  di  quei  poeti  che  non  muo- 
iono :  rappresenta  nella  poesia  ,  insieme  con 
l'autore  deWEneide  e  delle  Georgiche,  il  mas- 
simo grado  della  civiltà  romana,  in  quell'e- 
stremo periodo  che  segna  il  passaggio  dall'età 
pagana  al  cristianesimo  :  sono  essi,  i  due  gran- 
dissimi, la  voce  poetica  di  Roma:  della  Roma 
che  ha  perduta  oramai  la  gagliarda  fierezza 
repubblicana,  e  che  riesce  a  farsi  perdonare , 
almeno  in  parte,  le  corruzioni  e  le  tirannie  dei 
potenti  col  prestigio  esercitato  dai  fulgidissimi 
ingegni. 

Orazio  trasfuse  nelle  proprie  opere  i  senti- 
menti di  un  animo  mite  e  benevolo  :  e  anche 
quando  egli  imprese  a  voler  correggere  con 
le  Satire  ì  costumi  dei  cittadini,  rinunziò  vo- 
lentieri alle  forme  violente  e  alla  veemenza  del 
sarcasmo.  Nemico  di  qualunque  eccesso ,  ri- 
mase fedele  alla  temperanza  nelle  forme  poe- 
tiche: desideroso  del  quieto  vivere,  si  tenne 
sempre  lontano  dalle  agitazioni  dei  partiti  e 
mai  non  conobbe  la  intolleranza.  La  sua  filo- 
sofia ,  che  è  r  arte  di  saper  vivere  e  di  acco- 
modarsi agli  eventi,  gl'insegnò  ad  essere  amico 
di  tutti  :  che  tutti,  anche  gli  uomini  più  mal- 
vagi, hanno  in  sé  qualche  particella  di  buono. 
Egli  non  fu  uomo  di  grande  prontezza,  né  di 
indomito   coraggio  :    invano   gli    si  sarebbero 
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domandati  atti  eroici.  Innamorato  di  tutte  le 
cose  belle,  in  un  secolo  di  depravazione,  segui 
con  piacevole  abbandono  la  corrente,  onde  non 
si  può  dire  di  lui  che  gli  stesse  molto  a  cuore 
l'austerità  dei  costumi.  Ma  non  fece  mercato 
vile  dell'  ingegno  elettissimo ,  e  rese  sempre 
omaggio  sincero  alla  virtù.  Vide  perduta  per 
sempre  la  libertà  di  Roma,  ma  se  ne  consolò 
facilmente,  perchè  nella  potenza  dell'  Impero, 
inaugurato  da  Augusto,  indovinò  splendori 
nuovi  e  future  grandezze.  Non  cercò  favori , 
ma  li  accolse  quando  gli  furono  offerti  :  con- 
tento di  una  modesta  agiatezza  che  gli  per- 
metteva di  alternare  il  soggiorno  della  città 
con  quello  delle  sue  deliziose  ville  di  Tivoli  e 
del  Campo  Sabino ,  visse  tranquillo  e  accla- 
mato in  compagnia  dei  grandi,  e  nell'amabile 
consorzio  di  celebrati  amici.  Mori  in  Roma 
di  57  anni,  nove  anni  prima  della  nascita  di 
Cristo. 
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Con:^elio    l^aoito. 


—  Il  poeta  che  sorride 
(dissi  air  amabile  compa- 
gnia delle  signore  sedute 
in  vicinanza  della  vasca 
dei  cigni)  è  forse  per  voi 
più  simpatico  dello  storico 
austero  che  smaschera  i 
delitti  e  li  flagella.  Credo 
perciò  che  di  lui  non  v'in- 
teresserà di  sentir  discor- 
rere. 

—  Ma  si!  ma  si!  (inter- 
ruppero in  coro  ).  Chi  fu 
questo  storico? 

Nominai  Tacito  :  il  tipo 
perfetto  dello  scrittore  che 
non  disse  mai  una  cosa  inutile,  che  sprezzò 
tutti  gli  adornamenti  frondosi  dello  stile ,  e 
riusci  per  ciò  d'  una  efficacia  non  superata 
mai  più  da  alcuno.  Si  sa  di  lui  che  appar- 
tenne   a  famiglia  dell'  ordine  equestre ,  o   co- 
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me  oggi  si  direbbe  a  famiglia  nobile:  ma  l'anno 
preciso  della  nascita  s'ignorò  sempre,  limitan- 
dosi i  biografi  a  dire  che  egli  visse  nell'ultima 
metà  del  primo  secolo  e  nei  primordii  del  se- 
condo secolo  dell'era  cristiana.  Visse  cioè  nel- 
l'infuriare  più  grande  delle  tirannidi  imperiali, 
quando  sull'infelicissima  e  corrotta  Roma  era- 
no già  passate  le  tre  belve  in  forma  umana 
che  ebbero  nome  Tiberio,  Caligola,  Nerone. 

Imprendendo  a  narrare  la  vita  di  Agricola, 
insigne  capitano  che  assoggettò  alla  potenza 
di  Roma  la  Gran  Bretagna,  Tacito  dette  splen- 
dida prova  di  un  ingegno  virilmente  educato 
all'arte  dello  scrittore  ;  ma  quest'  arte  doveva 
più  tardi  rifulgere  nelle  due  maggiori  sue 
opere:  gli  Annali  e  le  Storie^,  che  sono  docu- 
mento prezioso  per  lumeggiare  gli  avvenimenti 
di  un  tempo  per  tante  ragioni  lacrimevole. 
Uomo  di  liberi  spiriti,  seppe  Tacito  sfidare  le 
ire  dei  potenti  e  le  gelosie  degl'invidi.  La  sua 
parola  aspra,  colorita,  vibrata,  rovente,  nella 
voluta  concisione  più  che  non  dipingesse  scol- 
piva :  era  la  voce  della  umana  coscienza  che 
censurava  e  rimproverava ,  malediva  e  feriva 
a  morte.  Signore  assoluto  della  forma,  maneg- 
giatore della  propria  lingua  come  pochi  o  nes- 
suno ,  Tacito  delineava  un  carattere  con  una 
frase,  con  un  inciso,  con  un  epiteto.  La  serena 
pittoresca  semplicità  che  si  ammira  nei  Com- 
mentarti di  Giulio   Cesare   non  era  fatta  per 
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lui:  dall'abbondanza  e  dalla  prolissità  retto- 
rica  di  Cicerone  rifuggi  con  isdegno  :  volle  es- 
sere lui ,  con  un'  impronta  tutta  sua  ,  antici- 
pando cosi  di  tanti  secoli  il  bellissimo  detto 
del  Buffon  che  lo  stile  è  l'uomo. 

Della  vita  di  Tacito  poco  si  sa.  Economo  di 
parole  nei  suoi  libri,  fu  aiutato  dal  caso  anche 
in  questo,  che  e'  è  sul  conto  di  lui  economia 
di  notizie  accertate.  Sposò,  forse  nell'anno  79 
del  primo  secolo,  la  figlia  di  Agricola  quattro 
anni  prima  che  questi  morisse,  avvelenato  forse 
per  ordine  del  crudele  imperatoi-e  Domiziano. 
Tacito  viaggiò  molto  fra  i  Germani,  dei  quali 
descrisse  i  Costumi,  e  visse  sdegnosamente 
appartato ,  accarezzando  nell'  anima  i  grandi 
ideali  della  libertà  già  tramontata,  e  della  virtù 
che  pareva  dovesse  essere  oramai  privilegio  dei 
pochi. 

Al  dire  del  tragico  francese  Racine,  Corne- 
lio Tacito  "  è  il  pittore  più  grande  dell'  anti- 
chità  5^. 
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iSoiiiioiae    l'iVff jfioa.r:io. 


Tanto  per  continuare  e  chiudere  l'argomento 
di  quelli  antichi  romani ,  i  cui  nomi  sono  fa- 
miliarissimi  anche  nel  popolo,  ma  di  cui  il  po- 
polo ignora  i  fatti  che  li  resero  celebri ,  il 
giorno  seguente  m' interrogarono  sopra  Sci- 
pione Affricano. 

Occorre  (cosi  press'  a  poco  risposi)  tornare 
più  d'un  secolo  addietro  dai  tempi  di  Pompeo 
e  di  Cesare,  e  precisamente  all'anno  di  Roma 
520,  in  cui  nacque,  per  testimonianza  di  Tito 
Livio ,  il  grande  Scipione.  Ma  questo  ritorno 
non  è  inutile,  per  il  vivo  contrasto  fra  le  pas- 
sioni torbide  ,  che  scompigliarono  la  morente 
repubblica  dell'  ultimo  secolo ,  e  le  maschie 
virtù  che  rifulsero  nell'animo  di  Scipione.  Di 
lui  si  disse  che  gli  Dei  lo  ispirassero  giovi- 
netto a  compiere  grandi  imprese,  e  il  popolo 
lo  riveriva  e  1'  onorava ,  come  un  essere  che 
avesse  con  la  divinità  rapporti  immediati,  come 
un  uomo  serbato  a  grandi  futuri  destini. 

Il  favore  della  plebe  fu  il  suo  primo  piedi- 
stallo a  salire  in  altissima  fama.  Ventiquat- 
trenne appena,  ebbe  il  comando  dell'esercito 

7 
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che  combatteva  con  varia  e  spesso  avversa 
fortuna  nella  Spagna  contro  i  temuti  Carta- 
ginesi :  vinse  battaglie  memorabili ,  espugnò 
città  importantissime,  ricacciò  a  poco  a  poco 
i  nemici  verso  il  mare.  Ma  il  sogno  suo ,  il 
gran  sogno  che  gli  affaticava  la  mente ,  e  gli 
accendeva  neh'  animo  i  nobili  desiderii  della 
gloria,  era  di  salpare  da  quelle  spiaggie,  di 
varcare  di  là  dai  mari  fino  alle  lontane  terre 
dell'  Affrica ,  a  quella  Cartagine  che  si  atteg- 
giava rivale  di  Roma  nell'assoluto  dominio  del 
Mediterraneo.  Là  era  un  nemico  veramente 
degno  di  lui,  là  era  Annibale  :  un  barbaro  se- 
condo l'affermazione  degli  storici,  ma  un  bar- 
baro di  genio,  che  per  altezza  d'ingegno,  per 
audacia  sapiente  di  propositi ,  per  le  guerre 
felicemente  condotte  a  danno  di  Roma  potè 
essere  considerato  non  inferiore  a  Giulio  Ce- 
sare. 

Le  dolorose  memorie  delle  patite  sconfitte 
di  Roma  erano  aculeo  all'animo  di  Scipione ,. 
smanioso  di  vendicare  le  molte  migliaia  di  ro- 
mani gloriosamente  caduti  in  tre  successive 
battaglie  campali.  Chiese  dunque  al  Senato  di 
poter  portare  la  guerra  in  Affrica,  dove  Anni- 
bale rimetteva  in  piedi  un  poderoso  esercito 
per  tornare  ai  danni  di  Roma,  e  n'ebbe  dap- 
prima un  rifiuto  :  ma  ottenne  più  tardi  il  go- 
verno della  Sicilia,  con  facoltà  di  trasferirsi 
sulle  sponde  affricane  quando  lo  credesse  op- 
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portuno.  L'  opportunità  venne  presto ,  e  Sci- 
pione potè  finalmente  veder  coronati  gli  sforzi 
di  tanti  anni.  Salpò  dalla  Sicilia  con  un  eser- 
cito non  numeroso,  ma  fidente  in  lui,  nel  suo 
indomito  coraggio ,  nella  fortuna  promessagli 
dagli  Dei.  Impresa  lunga  e  difficile ,  perchè 
pare  destino  che  l'Affrica  tenebrosa ,  la  Circe 
incantatrice  di  tanti  secoli  e  di  tante  genti , 
abbia  da  essere  stata  sempre  e  sia  anche  oggi 
la  terra  dei  tradimenti.  Alleanze  ritenute  si- 
cure mancarono  a  Scipione,  ma  non  gli  mancò 
mai  la  fede  nei  destini  di  Roma ,  e  quei  de- 
stini trionfarono  per  opera  del  più  grande  cit- 
tadino che  vantasse  allora  la  repubblica.  Dopo 
avere  sconfitti  a  più  riprese  i  cartaginesi  in 
terra  ed  in  mare,  finalmente  nell'anno  di  Ro- 
ma 552  riportò  la  più  segnalata  delle  vittorie 
nella  pianura  di  Zama  contro  Annibale,  il  più 
temuto  nemico  di  Roma. 

Tornato  in  patria ,  Scipione  ebbe  gli  onori 
del  trionfo  e  il  titolo  glorioso  di  Affricano:  ma 
al  trionfo  succedettero  ben  presto  le  amarezze. 
Accusato  di  aver  venduto  a  prezzo  i  patti  della 
pace  con  Antioco  nemico  di  Roma,  egli  com- 
parve per  scolparsi  davanti  al  popolo  adunato 
nel  Foro:  ma  in  luogo  della  propria  difesa 
pronunziò  le  parole  rimaste  celebri:  u  Ro- 
mani, in  questo  medesimo  giorno  e  sott'altro 
cielo  io  guadagnai  sopra  i  cartaginesi  una 
grande  vittoria;  andiamo  al  Campidoglio  a  ren- 
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der  grazie  agli  Dei  immortali  n.  Il  popolo  com- 
mosso acclamò  il  nome  del  suo  liberatore ,  e 
l'accusa  contro  di  lui  fu  abbandonata. 

Ritiratosi  in  un  modesto  podere  della  Cam- 
pania vicino  al  mare,  visse  gli  ultimi  anni  nella 
solitudine  e  nello  studio.  Chi  sa  quante  volte, 
nei  limpidi  tramonti  di  quella  terra  felice,  avrà 
spinto  lo  sguardo  sull'ampia  distesa  delle  ac- 
que, come  per  rivedere  le  navi  veleggianti  al- 
l' opposta  sponda ,  e  risentire  il  cozzo  delle 
armi,  e  le  grida  della  vittoria  !  E  forse  gli  estre- 
mi giorni  di  lui  furono  amareggiati  dallo  spet- 
tacolo della  ingiusta  ingratitudine  della  patria. 
Secondo  che  affermano  gli  storici,  non  affatto 
concordi,  Scipione  mori  nel  570  o  nel  572  dalla 
fondazione  di  Roma. 


I^linio  il  ■Veool::iio. 


Sulla  miseranda  fine  di  questo  illustre  ro- 
mano (romano  non  di  Roma  ma  di  Verona,  o 
come  molti  credono  di  Como)  richiamai  1'  at- 
tenzione delle  mie  belle  ascoltatrici ,  raccon- 
tando loro  come  Plinio ,  comandante  dell'  ar- 
mata navale  di  Miseno ,  perisse  soffocato  dal 
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fumo  sulfureo  e  dalla  densa  cenere  sprigio- 
natasi dal  cratere  del  Vesuvio,  nella  memora- 
bile eruzione  che  seppellì  Pompei. 

Oggi  Pompei  è  risorta ,   come  scheletro  in- 
forme che  si  sollevi  dalla  tomba  ,    e  l' igneo 


monte  minaccioso  par  che  guardi  con  invido 
occhio  la  città  illustrata  dal  Bulwer  col  cele- 
bre romanzo  gli  Ultimi  giorni  di  Pompei.  Ma 
quelle  rovine  non  ci  restituiscono  che  pochis- 
sime traccie  della  vita  romana  nel  primo  se- 
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colo  dell'era  volgare,  al  modo  slesso  che  i  se- 
coli succeduti  non  serbarono  delle  opere  di 
Plinio  che  una  sola  :  quella  sua  Stoina  Natu- 
rale in  trentasette  libri ,  della  quale  si  disse 
che  contiene  la  storia  del  mondo  allora  cono- 
sciuto, e  riassume  la  sapienza  tutta  degli  an- 
tichi, 

Plinio  ebbe  incarichi  importanti  in  varie  Pro- 
vincie dagl'imperatori  Vespasiano  e  Tito  che 
molto  lo  amarono,  ma  la  naturale  inclinazione 
lo  portava  allo  studio  delle  scienze  e  all'  at- 
tenta osservazione  dei  fenomeni  della  natura. 

Di  questa  sua  smania  scientifica  doveva  es- 
sere vittima  lacrimata.  Quando  i  boati  del  monte 
echeggiarono  sulle  ridenti  spiaggie  partenopee 
empiendo  gli  animi  di  terrore ,  Plinio  mosse 
con  una  sua  nave  dal  porto  di  Miseno ,  per 
veder  da  vicino  e  poter  poi  descrivere  la  spa- 
ventosa eruzione  vesuviana:  ma  non  ascol- 
tando i  consigli  della  prudenza,  tanto  si  acco- 
stò alla  già  quasi  sepolta  Pompei  (1),  che  per- 
duti i  sensi  per  improvvisa  soffocazione  più 
non  si  riebbe ,  e  i  compagni  suoi  in  lacrime 
non  raccolsero  sul  ponte  della  nave  che  un 
freddo  cadavere.  Della  sua  morte  e  della  eru- 
zione vulcanica  parla  in  una  Epistola  diretta 
a  Tacito  il  nipote  Plinio  detto  il  Giovine.  Pli- 
nio il  vecchio  era  nato  neh'  anno  23  dell'  era 
volgare,  e  fu  vittima  del  Vesuvio  nell'anno  79. 

(1)  Pier  Ambrogio  Curti,  Pompei  e  U  sue  rov'ui\  3  volumi 
in  16  con  incisioni  e  carta  dei2;li  scavi.  L.  12. 
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{Stofsioor-o. 


Ed  ora  diciamo  addio  al  mondo  antico,  che 
avremmo  potuto  illustrare  più  ampiamente,  se 
in  maggior  numero  fossero  i  busti  di  quei 
grandissimi.  In  questo  addio  comprendiamo 
un  rapido  saluto  al  ritratto  di  Stesicoro  :  ri- 
tratto probabilmente  fantastico,  giacché  né  io 
credo,  né  voi  sareste  disposte  a  credere  che  di 
un  uomo,  vissuto  nei  remoti  tempi  di  poco  po- 
steriori al  secolo  di  Omero,  sia  possibile  avere 
una  effigie  neanche  approssimativa.  Stesicoro 
fu  poeta  lirico  di  gran  fama  :  di  questo  non 
può  esservi  dubbio  :  e  il  nome  suo  Tisia  di- 
ventò per  sopranome  Stesicoro,  che  vuol  dire 
«  ordinatore  di  cori,  n  perchè  egli  introdusse 
nelle  strofe  che  i  cori  cantavano  alcune  im- 
portanti modificazioni. 

Eravamo  ancora  ai  tempi  in  cui  la  scrittura 
non  si  conosceva  :  sicché  i  racconti  epici,  così 
prediletti  al  popolo  greco,  e  le  liriche  dei  poeti 
più  famosi  si  cantavano  in  pubblico  dai  cosi 
detti  rapsodi,  che  oggi  si  chiamerebbero  can- 
tori girovaghi.  I  rapsodi  qualche  volta    erano- 
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anche  gli  autori  di  quelle  poesie,  e  come  si  è 
ripetuto  di  Omero,  così  è  assai  probabile  che 
Stesicoro ,  rapsodo  anche  lui ,  si  mischiasse 
alla  folla,  cantando  le  alate  ispirazioni  che  gli 
sbocciavano  dalla  fantasia.  Ma  le  opere  sue , 
copiosissime ,  sono  andate  perdute,  e  pochi 
sparsi  frammenti,  passati  di -secolo  in  secolo 
attraverso  la  tradizione  e  a  lui  attribuiti,  non 
danno  la  immagine  di  quel  che  potesse  essere 
cotesto  poeta,  predecessore  e  forse  più  grande 
di  Pindaro  stesso. 

Certo  è  che  noi  moderni  neppure  possiamo 
farci  un'  idea  di  quel  che  fosse  la  diffusione 
pubblica  di  quei  racconti  epici,  di  quelle  liri- 
che, di  quei  cori,  che  il  canto  e  il  suono  della 
lira  accompagnavano  e  scandivano.  Sotto  quel 
cielo  limpido ,  in  conspetto  di  quel  mare  ce- 
ruleo, fra  tanto  sorriso  della  natura  e  dell'arte, 
immaginate  voi  quale  dovesse  essere  il  fremito 
giubilante  di  quelle  folle  adunate  nelle  città 
della  Grecia ,  folle  accorrenti  dappertutto  ove 
fossero  i  cantori  delle  eroiche  imprese,  e  prin- 
cipale fra  tutte  quella  guerra  di  Troia,  che  fa- 
ceva balzare  ancora  di  patriottica  alterezza  le 
anime  dei  contemporanei  di  Omero  e  di  Ste- 
sicoro. Quando  poi  foste  riuscite  ad  immagi- 
narvelo,  non  sapreste  vincere  un  senso  di  ma- 
linconia profonda,  pensando  che  di  quella  pri- 
mitiva gagliardia  di  popoli,  di  quella  schiet- 
tezza e  di  quella  semplicità  sublime  di  poesia, 


GIARDINI   STORICI   ROMANI.  57 

noi  non  possiamo  ricevere  che  un'eco  affievo- 
lita nella  lontananza  dei  secoli...  Ma  lasciamo 
andare.  E  bello  ed  è  terso  anche  il  nostro  cielo, 
è  azzurro  il  mare  delle  nostre  spiaggie,  ci  sor- 
ridono i  colli,  i  monti ,  le  valli  come  sorride- 
vano agli  occhi  inebriati  dei  greci,  e  quando 
avremo  percorso  da  cima  a  fondo  i  viali  di 
questo  Pincio ,  dovremo  concludere  che  non 
fummo  noi  italiani  eredi  indegni  di  Grecia  e 
di  Roma.  Alle  civiltà  e  alle  grandezze  antiche 
ne  sottentrarono  altre,  e  lo  vedremo  in  questi 
giorni,  dacché  ce  lo  permettono  l'ora  del  tempo 
e  la  dolce  stagione. 


ap 


VIAGGIATORI 


^^letrco    JPolo. 


Per  correr  miglior  acqua,  invitai  il  crocchio 
a  seguirmi  per  pochi  minuti,  con  l'immagina- 
zione s'intende,  nella  città  di  Venezia  :  non  già 
nella  bella  Sultana  che  si  sdraia  specchiandosi 
nelle  acque  della  Laguna,  e  vede  intorno  a  sé 
la  magia  dei  palazzi  di  marmo  e  le  ricchezze 
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dell'arte  mondiale,  ma  nella  Venezia  ancora 
un  po'  rozza ,  che  lavora  a  preparar  gli  ele- 
menti della  sua  futura  grandezza  e  dei  futuri 
splendori. 

Siamo  nel  secolo  decimoterzo:  e  appunto  in 
quelli  anni ,  circa  il  1250 ,  nasceva  il  grande 
viaggiatore  Marco  Polo ,  di  famiglia  patrizia 
che  esercitava  da  lungo  tempo  la  mercatura  e 
si  era  grandemente  arricchita  nei  traffichi. 
Della  vita  giovanile  di  Marco  poco  si  sa:  ma 
è  probabile  che  i  racconti  del  padre  suo  Nic- 
colò e  dello  zio  Matteo,  reduci  ogni  tanto  da 
lunghe  peregrinazioni  commerciali ,  lo  accen- 
dessero nell'intenso  desiderio  di  viaggiare.  La 
già  potente  repubblica ,  che  d'  anno  in  anno 
allargava  con  spedizioni  e  con  guerre  fortu- 
nate il  proprio  dominio,  era  prodiga  di  favori  a 
quei  cittadini  che  si  spingessero  in  remote  re- 
gioni per  conquistarvi  ricchezze  a  sé  e  allo 
Stato;  è  perciò  da  supporre  che  i  congiunti 
di  Polo  trovassero  nel  governo  aiuti  di  navi  e 
di  uomini. 

Certo  è  che  nel  1271  Marco ,  poco  più  che 
ventenne,  accompagnò  i  parenti  in  quel  famoso 
viaggio  nei  mari  d'Oriente,  che  dette  a  lui  una 
fama  quasi  leggendaria ,  par  la  relazione  che 
lasciò  scritta  dei  paesi  e  delle  genti  vedute,  e 
delle  grandi  meraviglie  scoperte.  Visitò  e  stu- 
diò i  costumi  dei  popoli  della  Tartaria ,  del- 
l'Asia Minore,  della  Persia,  dell'India,  della 
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China.  Quel  viaggio  ebbe  la  durata  di  venti- 
quattro anni  :  e  se  non  possiamo  attribuirgli 
la  importanza  che  meritano  soltanto  i  viaggi 
in  paesi  nuovamente  scoperti,  influì  per  altro 
ad  aprire  quelle  ricche  contrade ,  fino  allora 
poco  esplorate,  ai  commerci  dell'Europa,  e  spe- 
cialmente dell'astuta  e  industriosa  Venezia. 

Al  ritorno  degli  animosi  navigatori,  la  re- 
pubblica volle  ricompensare  Marco  Polo,  dan- 
dogli il  comando  d'una  delle  galee  destinate  a 
respingere  gli  assalti  della  rivale  Genova.  Fe- 
rito in  una  battaglia,  fu  dai  genovesi  fatto  pri- 
gione e  condotto  nella  loro  città  :  fortunata  pri- 
gionia, perchè  negli  incresciosi  ozii  egli  dettò 
ad  un  compagno  d'infortunio  quella  Relazione 
famosa  dei  suoi  viaggi ,  che  pubblicata  corse 
per  tutta  Europa ,  fu  tradotta  in  moltissime 
lingue ,  e  avidamente  letta  dall'  universale  in 
tutto  il  secolo  decimoquarto. 

Ma  era  letta  piuttosto  come  il  frutto  d'una 
geniale  fantasia,  che  come  veridica  narrazione 
di  paesi ,  di  popoli ,  di  costumi  realmente  ve- 
duti e  studiati.  Il  Medio  Evo,  così  proclive  al 
meraviglioso  fantastico ,  non  prestava  troppa 
fede  ai  racconti  di  Marco,  che  discorrevano  di 
palazzi  d'oro  lunghi  parecchie  miglia,  di  splen- 
dori di  Corti ,  di  cavalieri ,  di  eserciti ,  quali 
l'Europa  non  aveva  mai  veduti  o  sognati.  Poi 
a  poco  a  poco,  al  ritorno  nei  porti  europei  di 
nuovi  viaggiatori  che  confermavano  esattissi- 
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ma  la  Relazione  di  Marco  Polo,  il  nome  suo 
crebbe  d'autorità  e  di  prestigio,  e  la  patria  lo 
onorò  come  uno  dei  cittadini  più  benemeriti. 
Liberato  ben  presto  dalla  prigionia ,  Marco 
Polo  visse  tranquillo  gli  ultimi  anni  in  Vene- 
zia. La  data  della  sua  morte  è  assai  incerta  : 
avvenne  probabilmente  verso  il  1320.  Nella  se- 
rie dei  grandi  viaggiatori  egli  è  il  primo:  e  al 
suo  esempio  s' ispirò  un  secolo  dopo  Cristo- 
foro Colombo ,  r  immortale  scopritore  di  un 
mondo. 


Ojfistoforo   Oolomt>o. 


—  Parlateci  dunque  di  lui,  del  grande  Co- 
lombo (dissero  questa  volta  le  più  giovani  fra 
le  fanciulle)  giacché  il  suo  busto  eccolo  qua  , 
a  poca  distanza  da-  noi. 

I  limpidi  occhi  delle  mie  ascoltatrici  ave- 
vano lampi  di  viva  curiosità  :  io  compresi  che 
discorrere  del  grandissimo  genovese  era  un 
parlare  alle  loro  fantasie  cosi  avide  di  avven- 
ture meravigliose,  era  un  trasportarle  negli 
orizzonti  sconfinati  del  mare,  in  paesi  ignoti, 
fra  le  terribili  ansie  dell'attesa,  interrotta  su- 
bitamente dal  grido  terra!  terra!  Perchè  an- 
che dei  fatti  che  si  conoscono  si  sente  volen- 
tieri ripetere  la  storia,  come  si  risente  con  un 
palpito  di  commozione  una  bella  musica  che 
pur  si  sappia  a  memoria. 
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Ridire  tutta  la  vita  di  Cristoforo  Colombo 
fino  alla  memorabile  mattina  del  3  agosto  1492, 
in  cui  s'imbarcò  per  rintracciare  la  nuova  via 
conducente  alle  Indie  —  e  fu  la  via  che  lo 
portò  a  scoprire  un  nuovo  mondo  —  sarebbe 
lungo  e  fastidioso.  E  la  dolente  storia  di  un 
uomo  di  genio,  osteggiato  dalla  caparbietà  coc- 
ciuta e  dalla  superstiziosa  ignoranza  di  un  se- 
colo semibarbaro  :  è  la  prova  manifesta  di 
quanto  male  possa  esser  cagione  la  umana  in- 
gratitudine. 

È  poi  singolare  questo  fatto:  che  di  uno  de- 
gli uomini  davvero  provvidenziali,  quale  fu  il 
Colombo,  di  lui  che  nella  storia  del  mondo  ha 
segnata  la  pagina  forse  più  splendida  di  tutte, 
molte  cose  ci  sieno  state  tramandate  monche 
e  incomplete.  Perfino  il  luogo,  perfino  l'anno 
della  sua  nascita  rimangono  dubbii:  perchè 
Genova,  Chiavari,  Quinto,  Savona,  Oneglia  lo 
vogliono  proprio ,  ed  è  anche  incerto  se  egli 
nascesse  nel  1435 ,  o  qualche  anno  prima  o 
dopo.  Nessuno  storico  ha  saputo  raccontare 
con  precisione  gli  anni  della  sua  prima  giovi- 
nezza, e  come  egli  s'innamorasse  della  grande 
idea  che  doveva  fruttare  al  suo  nome  la  im- 
mortalità :  ma  questo  si  sa  di  certo,  che  gio- 
vanissimo ancora  egli  era  delle  cose  del  mare 
intelligente  assai,  e  che  su  navi  genovesi  avea 
già  corso  per  tem.po  molta  parte  del  mondo 
conosciuto. 


GIARDINI    STORICI    RUMAM.  65 

Erano  quelli  i  secoli  delle  guerre  continue, 
dei  commerci  diffusi ,  delle  navigazioni  teme- 
rarie. E  chi  pensi  alla  povertà  della  scienza 
d'  allora ,  in  confronto  alle  gi-andi  scoperte  e 
olle  invenzioni  moderne,  chi  veda  come  invano 
si  tenti  oggi,  fra  tanta  forza  di  vapore  e  di  elet- 
tiicilù  ,  di  spezzare  le  paurose  montagne  di 
ghiaccio  che  chiudono  alle  nostre  navi  la  de- 
solata strada  del  Polo ,  o  di  penetrare  nelle 
contrade  centrali  dell'Affrica  davvero  tenebro- 
sa, non  può  non  sentirsi  commuovere  allo  spet- 
tacolo di  quei  primi  e  arditi  navigatori,  che 
con  poche  navi  concesse  a  malincuore  dai  go- 
verni, con  scarsi  mezzi,  con  centuplicati  peri- 
coli, ma  con  la  certezza  della  vittoria  nel  cuore 
si  spingevano  alla  ventura,  attraverso  mari 
che  nessuno  prima  di  loro  aveva  osato  sfidare, 
e  combattevano,  occorrendo ,  con  la  codardia 
e  con  la  invidia,  con  i  pregi udizii  e  con  le  su- 
perstizioni delle  ciurme,  pronte  spesso,  come 
successe  al  Colombo,  a  minacciare  di  morte  i 
troppo  audaci  condottieri. 

Se  della  vita  del  genovese  non  si  conoscono 
.....  .       .  à 

con   precisione  i   primi  anni ,   si   sanno ,  pur 

troppo,  le  più  importanti  vicende  sue  che  non 
occorre  qui  riassumere  :  si  sanno  le  difficoltà 
dell'impresa,  i  rifiuti  sdegnosi  e  codardi,  le 
umiliazioni  patite,  gli  scoraggiamenti,  la  mi- 
seria, la  disperazione  di  un  uomo  a  cui  nes- 
suno 0  pochi  credevano,  perchè  il  regalo  di  un 
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nuovo  mondo  pareva  a  tutti  una  fantasia  da 
mentecatto  :  e  poco  importa  che  la  posterità 
riconoscente  abbia  circondato  d'un'aureola  di 
gloria  immortale  il  suo  nome,  quando  è  certo 
che  la  perfidia  e  la  ignoranza,  alleate  insieme, 
composero  una  corona  di  spine  al  capo  del 
grande  italiano. 

—  jNIa  diteci  dunque  qualche  cosa  di  più 
preciso:  raccontateci  brevemente  il  suo  primo 
viaggio. 

Cosi  ebbero  ragione  d'interrompermi  le  mie 
improvvisate  scolare. 

E  ripigliai  il  filo  del  racconto  per  dire  come 
soltanto  la  Spagna,  o  meglio  ancora,  soltanto 
la  grande  regina  Isabella  la  Cattolica  prestasse 
fede  all'audace  proposito  di  Colombo  di  voler 
arrivare  alle  Indie  per  una  nuova  via,  e  come 
ella  sola  s'inducesse  ad  accordare  le  tre  navi 
occorrenti  alla  spedizione.  La  partenza  dal 
porto  di  Palos  avvenne  la  mattina  del  3  ago- 
sto li92:  ed  era  una  mattinata  limpida  e  tersa. 
Non  la  più  leggiera  nuvola  offendeva  la  pu- 
rezza cristallina  del  cielo,  nessun  soffio  vio- 
lento agitava  le  onde  turchine  del  mare.  Le 
tre  navi,  camminando  a  breve  distanza  1'  una 
dall'altra,  a  vele  spiegate,  s'inoltravano  nelle 
acque  profonde  del  largo,  e  i  marinai,  addos- 
sati ai  parapetti,  guardavano  muti  e  commossi 
il  rapido  sparir  delle  spiaggie ,  1'  abbassarsi 
delle  montagne  più  alte,  l'attenuarsi  e  lo  sfu- 
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mare  nell'aria  dei  promontorii.  Rivedrebbero 
essi  mai  più  quelle  terre?  la  cara  patria,  il 
nido  riposto  dei  loro  affetti ,  il  cimitero  del 
villaggio  dove  riposavano  i  corpi  dei  parenti 
si  offrirebbero  più  ai  loro  occhi? 

La  mente  nostra  vorrebbe  trattenersi  volen- 
tieri in  quei  primi  momenti  della  mirabile  na- 
vigazione verso  r  ignoto ,  come  si  tien  dietro 
ad  una  speranza,  ad  una  promessa  :  vorrebbe 
cercar  d'indovinare  il  tumulto  dei  pensieri  che 
turbinavano  in  quei  centoventi  cervelli:  che 
tanti  erano  i  compagni  di  Colombo  :  e  tutti 
vorremmo  poter  rileggere,  e  magari  ricopiare 
e  imparare  a  memoria  la  relazione  che  il  grande 
ammiraglio  scrisse  di  quel  suo  primo  viaggio: 
raccontare  i  pericoli  corsi ,  le  tempeste  supe- 
rate, le  ribellioni  fatte  tacere,  le  codardie  de- 
gli uni  e  le  sublimi  abnegazioni  degli  altri,  e 
far  vedere  in  mezz;o  alle  ciurme  ammutinate 
la  grande,  ispirata  figura  di  Colombo  che  am- 
monisce e  prega  ,  minaccia  e  persuade  ,  e  a 
tutti  tien  testa  ,  agli  uomini  e  agli  elementi , 
perchè  lo  sorregge  una  fede  che  nessuna  forza 
al  mondo  potrà  cacciargli  dall'anima. 

Le  tre  navi  hanno  camminato  dal  3  agosto 
al  primo  d'ottobre,  e  non  si  vede  ancora  alcun 
segno  di  terra  vicina.  Ma  uccelli  di  specie  af- 
fatto ignota  svolazzano  in  giro  alle  navi,  si  ri- 
posano sugli  alberi,  spiccano  il  volo  nella  di- 
rezione a  cui  sono  rivolte  le  prore:  non  sono 
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dunque  volatili  trascinali  dalla  tempesta  e 
smarriti  nelle  solitudini  dell'  Oceano,  ma  abi- 
tatori aerei  di  qualche  continente  che  non  deve 
essere  molto  lontano.  Eccoci  finalmente  alla 
sera  dell' 11  ottobre:  settanta  giorni  di  navi- 
gazione sono  passati.  Cristoforo  Colombo,  con 
le  minacele  e  con  le  persuasioni  era  riuscito 
poco  tempo  prima  a  sedare  un  ultimo  tenta- 
tivo di  ribellione,  e  ora  è  solo  sul  castello  di 
poppa,  fra  cielo  e  mare  ,  quel  mare  immenso 
e  maestoso  le  cui  onde  si  svolgono  con  una 
ampiezza  che  i  mari  d'Europa  non  conoscono. 
Quando  l'ammiraglio  si  accorse  che  i  suoi  uo- 
mini, stanchi  dalle  fatiche,  dormivano,  si  pro- 
strò a  terra,  e  lungamente  e  fervorosamente 
pregò. 

Fu  come  una  solenne  confessione  a  Dio  : 
chiese  perdono  di  aver  forse,  in  qualche  mo- 
mento di  disperazione ,  dubitato  dell'  aiuto  di 
Lui,  e  offri  a  Lui  la  sua  vita,  quella  dei  suoi 
cari,  la  gloria  effimera  che  il  mondo  gli  attri- 
buirebbe se  l'impresa  sua  riuscisse;  giurò  che 
delle  ricchezze,  le  quali  si  sarebbero  potute 
raccogliere,  egli  intendeva  si  usasse  per  riscat- 
tare il  sepolcro  di  Cristo;  chiese  che  l'infinita 
bontà  gli  consentisse  di  poter  vedere  final- 
mente rasserenati  i  visi  degli  uomini  a  lui  af- 
fidati, domandò  che  quella  terra,  sogno  di 
tutta  la  sua  vita,  apparisse  finalmente  davanti 
agli  occhi  di  tutti. 
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Dopo  due  ore  di  meditazione  raccolta  ,  Co- 
lombo si  alzò,  fece  il  segno  della  croce,  e  già 
si  moveva  per  scendere  nella  sua  cabina.... 
quando  spingendo  l'acuto  occhio  avanti  a  sé 
nella  notte  luminosa  e  tranquilla,  vide  o  cre- 


dette di  vedere  tal  cosa  che  gli  fece  dare  un 
balzo  al  cuore. 

(Le  ragazze,  i  fanciulli,  le  madri  s'  erano  a 
poco  a  poco  alzate  tutte,  e  con  visi  attenti  se- 
guivano palpitando  la  narrazione.  Io,  sicuro  del 
fatto  mio,  continuai.) 

Colombo  si  stropicciò  vivamente  gli  occhi 
per  veder  meglio....  Oh,  Dio  onnipotente!  Dio 
grande  e  misericordioso!...  a  una  distanza  che 
non  era  possibile  calcolare  ,  ma  che  non  po- 
teva essere  di  molte  leghe,  l'ammiraglio  scorse 
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distinlamente  un  lume....  anzi,  non  un  lume 
precisamente,  ma  una  luce  che  appariva  e  che 
scompariva,  una  luce  che  pareva  si  movesse 
ora  rapida  e  ora  lenta,  ora  in  un  punto,  ora 
in  un  altro:  qualche  cosa  come  una  fiaccola, 
che  accesa  sopra  una  barca  di  pescatori  bril- 
lasse e  si  dileguasse,  secondo  che  la  barca 
si  alzava  o  si  abbassava  sulla  cresta  delle  onde. 
Tremante  di  commozione,  Colombo  chiamò  al- 
cuni suoi  fidi  perchè  gli  dicessero  se  non  era 
una  illusione  la  sua.  Videro  anch'  essi  infatti 
quel  lume,  ma  dissero  poter  essere  un  feno- 
meno inesplicabile,  come  tanti  altri  di  cui  erano 
stati  testimoni  nei  precedenti  giorni.  La  di- 
scussione fu  lunga  e  animata,  persistendo  il 
Colombo  nella  sua  idea  che  quel  lume  era  vero 
e  reale,  era  indizio  indubitato  di  terra  vicina, 
di  terra  abitata....  quand'ecco,  sul  fare  dell'alba, 
dai  fianchi  di  una  delle  navi  che  veleggiava  in- 
nanzi alle  altre  due,  fu  visto  uscire  un  piccolo 
globo  di  fumo,  e  subito  dopo  una  detonazione 
scoppiò.  Era  il  convenuto  colpo  di  cannone  di 
chi  scoprisse  primo  la  terra. 

I  marinai,  seminudi,  pallidi,  tremanti,  cor- 
sero tutti  sui  ponti,  s'inerpicarono  alle  an- 
tenne e  alle  sartie,  guardarono.  Il  mare  aveva 
un  ondeggiamento  piano  e  largo  :  ma  sulla  li- 
nea estrema  appariva  una  forma  confusa,  una 
specie  di  nuvola  azzurrognola  :  poi  a  mano  a 
mano  che  il  chiarore  dell'alba  guadagnava  la 
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zona  del  cielo,  e  una  fascia  rosea  di  luce  lam- 
peggiava ad  oriente  ,  qualcosa  di  più  deciso  , 
di  più  nero,  di  più  profilalo  appariva  nella  lon- 
tananza. Quando  poi  la  sfera  del  sole  emerse 
dalle  acque,  e  si  rivelarono  agli  occhi  abbaci- 
nati di  quella  gente  una  costiera  verde,  e  una 
bella  catena  di  declivi  leggermente  ondulati 
che  si  stendeva  in  cerchio  tra  la  nebbia  tur- 
china ,  uno  scoppio  improvviso  di  grida  alte, 
giubilanti,  quasi  feroci  salutò  quell'apparizione: 
u  La  terra!  la  terra!  n 

Con  quel  grido  si  risolveva  per  sempre  nei 
secoli  il  più  grande  problema  geografico  e  co- 
smografico ,  quello  cioè  della  rotondità  della 
terra:  problema  che,  annunziato  in  Europa  dal 
Colombo,  fu  detto  il  sogno  d'  una  mente  am- 
malata. Ma  se  le  tre  navi  della  prima  spedi- 
zione, per  le  quali  il  governo  spagnuolo  spese 
soltanto  centomila  lire,  non  fossero  pervenute 
a  quella  prima  e  fortunata  isola  a  cui  Colombo 
mise  il  nome  di  San  Salvatore,  né  il  Yespucci 
avrebbe  potuto  accaparrarsi  la  gloria  d'essere 
lo  scopritore  della  terraferma  americana,  né  i 
viaggiatori  venuti  dopo  di  lui  avrebbero  potuto 
estendere  ed  allargare  di  tanto  i  confini  del 
mondo  conosciuto. 

La  gloria  di  Cristoforo  Colombo  non  fu  mi- 
nore del  martirio,  a  cui  la  perfidia  degli  uo- 
mini lo  condannò.  Il  cuore  non  potrebbe  reg- 
gere al  racconto  di  tutto  quello  che   egli  pa- 
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li,  per  ricompensa  d'aver  regalato  un  mondo 
nuovo  all'  Europa.  Basii  saper  queslo  :  che  a 
eterna  infamia  d'un  governatore  ribaldo,  man- 
dato dal  governo  spagnuolo  ad  amministrare 
le  nuove  isole.  Colombo,  dopo  tre  viaggi  in 
America,  tornò  nella  Spagna  incatenato  come 
un  malfattore.  Liberalo  dopo  poco,  volle  com- 


piere un  quarto  e  ultimo  viaggio,  perchè  la 
nostalgia  di  quelle  terre  lontane  lo  richiamava 
sul  mare  immenso,  a  sfidare  impavido  i  peri- 
coli e  la  morte  :  né  a  scemare  il  suo  entusia- 
smo valsero  la  tradita  fede  delle  mancate  pro- 
messe nei  reggitori  della  Spagna,  nò  le  usur- 
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pozioni  che  d'ogni  parte  si  facevano  alla  sua 
gloria. 

Morì  come  i  veri  grandi  muoiono  :  tran- 
quillo, sereno,  sorridente,  idoleggiando  un  pre- 
mio immortale  che  gli  uomini  non  potevano 
dargli.  Spirò  il  20  maggio  del  1506  in  Valla- 
dolid,  e  lasciò  scritto  che  nella  tomba,  ove  il 
suo  corpo  riposerebbe,  fossero  pur  messe  quelle 
catene  che  lo  avevano  avvinto  tornando  dalle 
terre  da  lui  scoperte.  I  suoi,  lacrimando,  do- 
vettero obbedire  a  questa  volontà. 

Un  mormorio  di  alta  commiserazione  si  dif- 
fuse nel  cerchio  degli  attenti  ascoltatori,  e  io 
vidi  più  d'una  guancia  giovanile  rigarsi  di  la- 
crime. Anche  il  pianto,  qualche  volta,  è  fe- 
condo di  bene. 


ì^a,\VIstol•ia  eccìesiastica  di  Piacenza  di  Pietro  Maria  Campi, 
canonico  di  quella  Cattedrale  (Piacenza,  nella  stampa  du- 
cale di  Giovanni  Basachi,  mdclxii\  in  un  discorso  circa  la 
patria  e  nascita  di  Cristoforo  Colombo,  scopritore  del  nuovo 
mondo,  si  afferma  essere  il  gran  Christoforn  Colombo  di  pa- 
tria piacentino  ,  e  precisamente  nato  a  Predello ,  villaggio 
presso  Piacenza,  nel  1435.  —  Quante  città,  paesi  e  villaggi 
si  disputano  l'onore  di  aver  dato  i  natali  a  tant' uomo  I 
Quasi  quasi,  per  tagliar  corto,  è  meglio  convenire  con  Ce- 
sare Cantù,  il  quale,  un  giorno,  discutendo  in  proposito 
con  un  amico,  il  pittore  G.  Campi,  illustratore  del  presente 
libro,  e  discendente  dalla  famiglia  dell'autore  dell'istoria 
ecclesiastica  surricordata,  ebbe  a  dire:  «  Basta,  acconten- 
tiamoci che  sia  italiano.  » 
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F»ie1:ro    Oella  Valle. 


Per  chiudere  nel  medesimo  giorno  la  lista 
dei  viaggiatori,  avrei  dovuto  con  una  certa  lar- 
ghezza discorrere  di  quel  Pietro  Della  Valle, 
a  cui  il  Municipio  di  Roma  ha  dedicato  un 
busto  al  Pincio,  e  del  cui  nome  si  è  voluta  in- 
titolare una  Scuola  Tecnica.  Avrei  dovuto  farlo, 
se  non  altro,  per  risparmiare  a  taluni  un  dub- 
bio, simile  a  quello  che  sorse  nella  mente  di 
Don  Abbondio,  quando  nel  panegirico  di  San 
Carlo  Borromeo  gli  capitò  di  leggere  il  nome 
di  Cameade.  Ma  era  tardi;  e  dopo  lo  spetta- 
colo della  gloria  e  dei  patimenti  del  grande 
Colombo,  ogni  altra  narrazione  avrebbe  troppo 
rimpiccolita  la  persona  di  cui  ci  fossimo  occu- 
pati. 

Tagliai  dunque  corto.  Dissi  che  Pietro  Della 
Valle ,  nato  a  Roma  nel  158G ,  fu  un  po'  di 
tutto:  poeta,  letterato,  soldato,  marinaio,  viag- 
giatore, pellegrino,  cameriere  onorario  del  papa 
Urbano  Vili ,  ma  sopra  tutto  fu  un  ingegno 
investigatore ,  e  un  carattere  impaziente ,  vo- 
glioso di  novità.  Ascritto  alla  milizia  marina- 
resca, ebbe  parte  in  una  battaglia  navale  nei 
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mari  della  Spagna  :  poi ,  per  assecondare  un 
■certo  suo  spirito  di  avventure,  s'imliarcò  a  Ve- 
nezia per  l'Oriente  e  visitò  Costantinopoli ,  la 
Siria,  l'Egitto,  la  Persia,  l'India,  In  Persia  ri- 
mase molti  anni,  onorevolmente  accolto  da 
quel  potente  e  ricco  sovrano.  Vi  si  ammogliò, 
e  perduta  dopo  qualche  anno  la  moglie,  per 
consolarsene  riprese  il  giro  d' interminabili 
viaggi ,  nei  quali  raccolse  notizie ,  per  quei 
tempi  interessantissime ,  sui  costumi  e  sulle 
legislazioni  dei  paesi  visitati. 

Ma  non  ebbe  l' ingegno  intraprendente ,  né 
la  fortuna  degli  scopritori.  Egli  percorse  le 
vie  già  aperte  dagli  altri,  non  arricchì  in  nulla 
il  patrimonio  delle  cognizioni,  né  giovò  ai  pro- 
gressi della  geografia.  Tornato  in  patria  dopo 
dodici  anni  di  continue  peregrinazioni,  scrisse 
la  relazione  dei  suoi  viaggi  in  forma  di  lettere 
famigliari  ad  un  amico,  che  gli  bastarono  per- 
ché i  romani  lo  gabellassero  per  un  grand'uo- 
mo.  Ma  quei  suoi  scritti ,  paragonati  ai  tanti 
viaggi  pubblicati  da  uomini  illustri  per  dav- 
vero, non  sono  sufficienti  a  dargli  fama  né  di 
scrittore  valente  ,  né  di  ardito  viaggiatore.  E 
quando  si  aggiunga  che  egli  mori  nel  1652  si 
è  detto  tutto. 


--'~--r-.^y^ ■^v-^N^'- 


NEL  MOiNDO  DELL'ARTE 


I  PRIMI  SECOLI. 


Invitai  per  un 
prossimo  lunedi  la 
comitiva  a  sentir 
parlare  dei  molti  ar- 
tisti che  si  vedono  "^ 
effigiati  nel  Pincio: 
e  devo  dirlo  a  onore 
di  quella  mia  scola- 
resca volontaria,  in 
cui  predominava  l'e- 
lemento femminile, 
nessuno  si  spaventò 
all'  idea  che  ne  a- 
vremmo  avuto  per 
una  intiera  settimana,  a  dir  poco, 
artistica  quale  è  Roma,  doveva  fare 


Una 
una 


città 

larga 
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parte  a  tutti  gli  artisti  antichi  e  moderni  :  an- 
che restringendosi  alle  così  dette  arti  belle  ^ 
che  sono  la  pittura,  la  scoltura,  l'architettura. 
Di  questi,  più  o  meno  sommi,  taluni  pervenuti 
a  tal  grado  di  eccellenza  che  da  nessuno  fu- 
rono superati  in  tutte  le  altre  nazioni  civili, 
taluni  invece  rimasti  nell'aurea  mediocrità,  ma 
però  sempre  meritevoli  di  ricordo,  di  questi^ 
dico,  ve  n'ha  almeno  una  trentina  circa,  e  piut-- 
tosto  più  che  meno.  Occorre  dunque ,  attra- 
versando quasi  di  corsa  il  dilettoso  mondo 
dell'  arte,  fermarsi  un  po'  di  più  sui  grandis- 
simi,  dir  qualche  cosa  dei  meno  grandi,  ma 
pur  celebri,  passar  di  volo  su  quelli  a  cui  fu 
piuttosto  propizia  la  fortuna  che  ,1'  ingegno. 
Poi,  sempre  nel  mondo  dell'arte,  c'indugeremo 
con  animo  riposato  a  parlare  dei  maestri  di 
musica  e  dei  commediografi,  perchè  la  musica 
è  l'arte  che  tutti  comprendono,  che  appassiona 
tutti ,  che  suscita  nei  cuori  e  nelle  menti  im- 
pressioni incancellabili,  e  perchè  il  teatro  dram- 
matico ha  efficace  influenza  sulla  vita  e  sui 
costumi  di  un  popolo.  Ma  l'estate  è  lunga,  il 
soggiorno  del  Pincio  delizioso,  e  negli  am- 
pii  freschi  viali  e'  è  modo  di  appartarsi  dalle 
troppo  rumorose  comitive.  Quando  avremo  fi- 
nito ,  rimarrà  sempre  tempo  per  correre  alle 
spiaggie  del  mare,  o  cercare  sulla  montagna 
un   refrigerio   alla  scottante  canicola. 

Viene  primo ,  per  la  lontananza   del  tempo 
in  cui  visse, 
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nome  che  a  molti  parrà  bisbetico,  nuovo  quasi 
a  tutte  quelle  che  mi  ascoltano:  eppure  ebbe 
fama  di  pittore  eccellente ,  non  superato  da 
nessun  altro  dell'antichità.  Egli  visse  quattro 
secoli  avanti  Cristo,  quando  già  per  opera  di 
Fidia  la  scoltura  aveva  raggiunto  il  massimo 
splendore  e  la  più  squisita  eccellenza.  Nello 
studio  delle  opere  di  Fidia,  Zeusi  imparò  l'arte 
diffìcile  del  disegno,  applicandola  a  certe  sue 
innovazioni  pittoriche  :  che  consistono,  in  so- 
stanza, nel  creare  gl'inganni  prospettici  con  la 
scorcio  e  le  mezze  tinte.  Ma  1'  arte  della  pit- 
tura era  ancora  bambina,  e  non  potè  ador- 
narsi, come  nei  secoli  posteriori,  dell'affasci- 
nante magia  del  colore,  che  non  fece  per  opera 
di  Zeusi  alcun  progresso  notevole.  Nudrito 
delle  nobili  e  sfolgoranti  immagini  di  Omero, 
volle  fare  lo  stile  grandioso,  e  trattò  soggetti 
ampii  ed  elevati  con  nobiltà  e  grazia  di  forme^ 
anche  quando  ebbe  a  raffigurare  Dei  ed  eroi. 
Fra  le  pitture  sue  più  celebri ,  gli  storici  an- 
tichi citano  un'Elena  greca  :  e  i  medesimi  sto- 
rici raccontano,  che  per  dipingere  questo  qua- 
dro Zeusi  scelse   cinque  fanciulle  bellissime  y 
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dalle  quali  copiò  quel  che  ciascheduna  aveva 
di  più  perfetto. 

Ma  delle  opere  di  cosi  reputato  artista  non 
rimane  alcuna  traccia.  A^endute,  dopo  la  sua 
morte,  a  prezzo  altissimo,  furono  trasportate 
a  Roma,  da  Roma  a  Bisanzio,  e  perirono  tutte 
in  un  incendio  della  città. 

Di  Zeusi  si  scrisse  che  fu  avido  di  grandi 
guadagni,  e  vanitoso  all'eccesso.  Consapevole 
del  proprio  valore ,  spregiava  gli  artisti  suoi 
contemporanei,  e  non  ammetteva  che  1'  eccel- 
lenza di  Fidia.  Sarà  vero  ?  Ma  come  è  impos- 
bile  rispondere  dopo  ventitré  secoli,  cosi  sa- 
rebbe anche  una  inutile  ricerca ,  trattandosi 
di  un  uomo  il  quale ,  quantunque  celebre  al 
suo  tempo,  non  è  noto  a  noi  che  per  semplice 
tradizione:  mentre  di  altri  grandi  anche  a  lui 
antecedenti,  come  Fidia  e  Prassitele,  si  cono- 
scono e  si  ammirano  varie  opere. 

Zeusi  era  nato  nella  Magna  Grecia,  vale  a 
dire  in  quelle  provincie  meridionali  della  pe- 
nisola italiana  dove  colonie  greche  sbarcarono, 
e  dove  tanta  luce  di  civiltà  rifulse.  Oggi  quelle 
che  furono  città  popolose  e  fiorenti ,  nido  di 
sapienza  e  culla  prediletta  delle  arti,  giacciono, 
quasi  villaggi ,  nell'  abbandono  e  nello  squal- 
lore, e  dell'antica  grandezza  conservano  a  ma- 
lapena qualche  resto  malinconico,  che  fa  più 
viva  e  dolorosa  la  memoria  presente. 
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Ventidue  secoli  circa  ci  separano  dai  tempi 
in  cui  Archimede  visse,  un  po'  prima  degli  uo- 
mini che  abbiamo  visti  nel  mondo  antico.  Ep- 
pure il  nome  immortale  di  lui  non  fu  ancora 
oscurato  da  quello  di  qualsiasi  altro  grande. 
Nessuna  età,  antica  o  moderna,  ebbe  un  più  so- 
vrano ingegno  nelle  scienze  della  matematica, 
nessun  secolo  può  vantare  un  geometra  ed 
un  meccanico  più  di  Archimede  valente. 

Egli  nacque  in  Siracusa  nell'anno  287  avanti 
Gesù  Cristo,  e  meravigliò  il  mondo  con  le  ap- 
plicazioni di  una  scienza  che  riconosce  anche 
oggi  in  Archimede  il  suo  creatore.  Si  racconta 
che  il  re  della  città  ,  dubitando  di  ciò  che  il 
grande  geometra  gli  diceva  a  proposito  delle 
scoperte  fatte,  ebbe  fra  1'  altre  questa  rispo- 
sta: u  che  se  gli  dessero  un'altra  terra  come 
punto  d'appoggio,  egli  riuscirebbe  a  muover 
quella  sulla  quale  il  genere  umano  cammina,  v 

11  re,  non  ancora  convinto,  pregò  Archimede 
di  mostrargli  il  modo  di  smuovere  un  corpo 
grande  con  piccola  forza;  e  l'altro,  fatta  con 
gran  fatica  tirare  a  terra  una  grossa  nave,  la 
caricò  di  uomini  e  di  mercanzie  pesanti ,  poi 

10 


82 


EUGENIO    CHECCHI. 


seduto  lontano  sulla  riva,  senza  sforzarsi,  ma 
dolcemente  movendo  la  mano,  tirò  a  sé  la  nave 
come  se  vogasse  per  acqua.  Lo  stupore  del 
re  e  del  popolo  fu  grandissimo,  e  Archimede 
ebbe  subito  ordine  di  apprestare  ordigni  di 
guerra  per  assaltare  il  nemico. 


Venuti  infatti  i  Romani  all'assedio  della  cit- 
tà, Archimede  fece  scoccare  (come  scrisse  Plu- 
tarco) dalle  sue  macchine  infiniti  dardi  di  di- 
verse specie,  e  pietre  di  smisurata  grandezza 
contro  la  fanteria  nemica,  dardi  volanti  a  gui- 
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sa  di  razzi  con  incredibile  velocità.  Poi,  delle 
navi  venute  all'assalto  per  mare,  parte  furono 
affondate  da  antenne  scagliate  per  aria  dalle 
mura  con  quelle  macchine ,  parte  sommerse 
da  pesi  lasciati  andar  sopra,  altre,  sollevate  in 
alto  e  tenute  ritte  per  la  prua  da  mani  di  ferro 
e  da  formidabili  denti,  erano  rovesciate  per  la 
poppa  in  mare,  altre  erano  rivolte  e  tirate  ad 
urtare  in  scogli  dirupati  sotto  le  mura. 

Tanto  era  l'ingegno  sublime  di  quell'uomo 
straordinario  ,  che  nel!'  infanzia  ,  si  può  dire, 
della  meccanica  riuscì  a  compiere  imprese,  non 
state  altrimenti  possibili  se  non  dopo  l'inven- 
zione della  polvere  e  dei  cannoni.  Ebbe  per- 
ciò ragione  Marcello,  console  romano  e  capi- 
tano delle  milizie  all'  assedio  di  Siracusa,  di 
chiamare  Archimede  Briareo  geometrico,  che 
motteggiando,  e  seduto  in  riva  al  mare,  som- 
mergeva con  tanta  facilità  le  navi  della  sua 
flotta. 

Vinsero  dopo  varii  mesi  i  Romani ,  piutto- 
sto col  tradimento  che  col  valore ,  ed  entra- 
rono per  sorpresa  nella  città.  Archimede,  igna- 
ro di  tutto ,  stava  in  quel  giorno  nello  stu- 
dio, cercando  la  dimostrazione  di  qualche  sua 
nuova  proposizione  geometrica ,  neppur  so- 
spettando che  la  città  fosse  stata  presa.  Pre- 
sentatoglisi  innanzi  un  soldato,  non  comprese 
bene  l'invito  di  recarsi  subito  dal  console  Mar- 
cello ,  perchè   Archimede    sorridendo    rispose 
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che  r  attendesse  alquanto ,  finché  non  avesse 
compiuta  e  ridotta  a  dimostrazione  la  propo- 
sizione. L'altro,  sguainata  la  spada,  preso  da 
sdegno  1'  uccise. 

Altri  raccontano  che  i  soldati  romani  lo  in- 
contrarono per  le  vie  della  città  che  portava 
a  Marcello  strumenti  di  matematica  in  una 
cassetta,  e  credendola  piena  d'oro,  lo  uccisero 
per  depredarlo. 

Archimede  ebbe,  come  quasi  tutti  gli  inna- 
morati della  scienza,  un  mite  animo  e  un  ca- 
rattere tranquillo.  Ed  ebbe  (al  dire  di  Plutarco) 
tanti  alti  pensieri,  si  profondo  intelletto,  e  sì 
ricco  tesoro  di  contemplazioni  geometriche , 
che  non  volle  lasciare  scrittura  alcuna  di  que- 
sta arte ,  da  cui  acquistò  gloria  e  nome  non 
d'  umana  conoscenza ,  ma  piuttosto  di  divina 
sapienza. 


ATi  t  r  xx^vi  o  . 


Anche  il  nome  di  Vitruvio  non  è  di  quelli 
che  grandemente  interessino  i  profani  dell'ar- 
te. Eppure  non  v'ha  monumento  o  costruzione 
antica  lodata,  o  opera  architettonica  anche  mo- 
derna da  tutti  ammiratissima,  che  non  debba 
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a  Vitruvio  una  parte  dei  propri  pregi.  Perchè 
egli ,  il  primo ,  in  un  trattato  rimasto  cele- 
bre e  che  appunto  s'intitola  dell'Architettura, 
stabili  i  precetti  di 

questa  difficilissima  /À^^j^-^ 

arte  :    precetti    che  /JmV^^^ 

sono  press'a  poco  i 
medesimi  che  s'im- 
partiscono oggi  nel- 
le scuole. 

Vitruvio  visse  nel  — -^ 
primo  secolo  del- 
l' èra  cristiana ,  al 
tempo  d'  Augusto 
imperatore,  ed  era 
nato  nella  città  di 
Formia  nella  Cam- 
pania. Che  egli  stu- 
diasse i  monumenti 
della  Grecia  recan- 
dosi a  visitarli,  non 
pare  provato  :  ma 
Roma ,  la  grande 
imitatrice  e  assimi- 
latrice  ,  aveva  tra- 
piantato nelle  sue  mura ,  con  la  civiltà  gre- 
ca, anche  i  modelli  monumentali,  e  di  questi 
si  valse  Vitruvio  per  fissare  le  regole  dell'ar- 
chitettura :  regole  che  rimasero,  e  si  traman- 
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darono  di  secolo  in  secolo  e  di  nazione  in  na- 
zione. 

La  vita  di  Vilruvio  non  offre  vicende  note- 
voli. S'ignora  perfino  la  data  della  morte,  co- 
me è  incerto  se  "egli  nascesse  quindici  o  venti 
anni  prima  di  Cristo  :  tutte  cose,  del  resto,  che 
non  aggiungono  e  non  tolgono  nulla  alla  fa- 
ma dell'  uomo.  Fu  certamente  studiosissimo, 
anche  dell'architettura  militare  :  ma  non  ebbe 
parte  in  alcun  grande  avvenimento  di  quel  se- 
colo, cosi  agitato  e  fecondo.  Aveva  forse  nella 
mente  un  ideale  di  grandezza  artistica,  e  a 
questo  ideale  mirò  con  la  magistrale  opera 
sua  che  è  un  modello  del  genere,  e  che  ha 
servito  e  serve  anche  oggi  per  meglio  com- 
prendere le  meraviglie  architettoniche  dell'an- 
tichità. Può  darsi  che  sia  opera  di  lui  qual- 
che pubblico  sontuoso  edifizio  della  Roma  im- 
periale, gareggiante  in  lusso  e  in  magnificenza 
con  quelli  delle  città  rivali  della  Grecia:  ma  le 
testimonianze,  che  trasformino  in  un  fatto  la 
supposizione,  mancano  intieramente.  Il  nome  di 
Vitruvio  è,  ciò  non  ostante,  uno  di  quelli  che 
nella  storia  delle  arti  occupano  i  primi  posti. 
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Giotto. 


Qui  r  attenzione  della  comitiva  non  fu  più 
turbata ,  come  per  Vitruvio  e  per  Zeusi ,  da 
qualche  segno  di  giovanile  impazienza:  perchè 
Giotto  è  di  quei  nomi  privilegiati,  che,  a  ma- 
lapena si  pronunzino ,  fanno  volger  la  mente 
di  chi  ascolta  a  qualche  cosa  che  si  riallaccia 
alle  memorie  dell'  infanzia.  Chi   non    conosce 


infatti  l'aneddoto  di  Cimabue?  Tutti  sanno  che 
Cimabue,  pittore  celebrato  del  secolo  decimo- 
terzo ,  passeggiando  in  campagna ,  scorse  un 
fanciullo  guardiano  di  pecore ,  che  rannic- 
chiato per  terra  disegnava  con  un  sasso,  sopra 
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una  rozza  lavagna,  uno  degli  animali  che  tran- 
quillamente pascevano  davanti  a  lui.  Quel  fan- 
ciullo, non  c'è  chi  lo  ignori,  si  chiamava  Giot- 
to,  ed  era  nativo  di  Vespignano  :  nativo  cioè 
di  quel  territorio,  che  a  tramontana  di  Firenze 
si  stende  in  vaghe  pendici  fino  ai  primi  con- 
trafforti dell'Appennino,  ed  è  uno  dei  tanti  pa- 
radisi terrestri  di  quel  giardino  che  ha  nome 
Toscana.  Là  purissima  la  lingua,  allora  pres- 
soché infante:  mite  l'indole  del  popolo,  quan- 
tunque per  la  vicinanza  di  Firenze  1'  eco  dei 
tumulti  cittadini  dovesse  arrivarvi:  ma  nella 
quiete  serena  della  campagna,  fra  poggi  tutti 
ammantati  di  verde,  con  lo  spettacolo  dei  monti 
che  folte  boscaglie  rivestivano,  l'eco  di  quelle 
grida,  di  quel  cozzare  di  armi,  di  quelle  tor- 
bide passioni  dovette  giungervi  illanguidito.  E 
non  si  può  ripensare  senza  commozione  al 
fatto  registrato  dalla  storia  di  quegli  anni,  in 
cui  il  popolo  fiorentino,  quantunque  politica- 
mente diviso  in  fazioni ,  acclamò  unanime  il 
nome  di  Cimabue  ,  quando  egli  ebbe  dipinta 
una  mirabil  Madonna  per  la  chiesa  di  Santa 
Maria  Novella:  e  deliberò  con  voto  solenne, 
per  memoria  della  universale  letizia ,  che  la 
strada  ove  Cimabue  aveva  ideata  e  dipinta  la 
sacra  Immagine,  si  chiamasse  d'allora  in  poi, 
e  si  chiama  cosi  anche  oggi,  la  via  di  Borgo 
Allegri. 

Era   giusto ,  era  naturale   che    vicino  a  Fi- 
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renze  nascesse ,  e  in  Firenze  si  educasse  ai 
più  riposti  segreti  dell'  arte  quel  divino  fan- 
ciullo "  per  cui  la  morta  pittura  rivisse,  n  co- 
me sulla  tomba  di  Giotto  volle  opportunamente 
scrivere  il  Poliziano  :  ed  era  giusto  che  nelle 
gloriose  peregrinazioni  attraverso  tante  insi- 
gni città  italiane,  come  Assisi,  Roma,  Padova, 
Verona,  Milano,  Ferrara,  Ravenna  e  altre  an- 
cora, Giotto  tornasse  ogni  tanto  con  memore 
desiderio  alla  sua  diletta  Firenze. 

E  qui  leggo  subito  negli  occhi  di  chi  m'  a- 
scolta  la  naturale  domanda  che  spieghi  il  mot- 
to proverbiale  a  più  tondo  dell'o  di  Giotto.  " 
La  cosa  andò  precisamente  cosi.  Bonifazio  Vili 
papa,  volendo  ornare  di  pitture  la  Basilica  di 
San  Pietro,  mandò  in  Firenze  un  suo  gentil- 
uomo per  chiedere  a  Giotto  qualche  disegno, 
qualche  prova  della  sua  valentia.  Acconsenti 
di  buon  grado  1'  artefice:  e  preso  un  foglio, 
appoggiato  il  braccio  destro  al  fianco  per  far- 
ne un  compasso,  delineò  un  tondo  (dice  Gior- 
gio Vasari)  a  si  pari  di  sesto  e  di  profilo,  che 
fu  a  vederlo  una  meraviglia,  v  Poi  sorridendo 
disse  al  gentiluomo  che  facesse  vedere  al  Pon- 
tefice quel  segno,  e  dicesse  in  che  modo  l'aveva 
visto  delineare.  Al  Papa  bastò:  e  Giotto,  chia- 
mato a  Roma,  dipinse  in  San  Pietro  con  quel- 
la eccellenza  che  lo  aveva  reso  famoso. 

Perchè  il  nome  suo  correva  ormai  sulla  boc- 
ca di  tutti ,  ed  era  il  nome  di  uno  che  aveva 
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voluto  richiamare  l'arte  alle  leggi  della  natura, 
ossia  della  verità.  Si  può  dire  di  lui  che  fu  il 
Raffaello  del  medio  evo,  fu  il  grande  restau- 
ratore della  pittura,  fu  quello  che  dette  il  colpo 
di  grazia  alle  vecchie  scuole  bizantine,  e  ani- 
mò le  tele  e  le  tavole  col  soffio  d'una  vita  im- 
mortale. 

Molte  opere  insigni  di  Giotto  sono  distrut- 
te: ma  le  moltissime  che  rimangono  (baste- 
rebbero alla  sua  gloria,  alla  gloria  d'un  secolo 
e  d'una  nazione,  le  trentadue  istorie  della  Vita 
di  San  Francesco  nella  chiesa  di  Assisi)  cote- 
sto opere,  che  per  benignità  della  fortuna  ri- 
mangono patrimonio  dell'arte,  attestano  della 
sovrana  potenza  del  suo  genio. 

Giotto,  come  ogni  sereno  artista  fiorentino, 
fu  uomo  di  costumi  piacevoli,  amante  delle 
allegre  brigate ,  e  per  gaiezza  d'  indole  assai 
arguto.  Fu  una  delle  menti  più  vaste  del  suo 
secolo,  e  degno  contemporaneo  di  Dante  ami- 
cissimo suo  :  di  Dante  che  Giotto  effigiò  in 
una  delle  pareti  del  palazzo  del  Podestà.  Ar- 
chitetto e  scultore  insigne,  Giotto  lasciò  un  mo- 
numento imperituro  in  quel  campanile  mar- 
moreo che  fiancheggia  la  chiesa  di  Santa  Ma- 
ria del  Fiore  in  Firenze  ;  opera  meravigliosa 
cosi,  da  far  dire  a  taluno  che  si  dovrebbe  pro- 
teggerla sotto  una  gran  campana  di  cristallo. 

Nato  nel  1276  (almeno  è  questo  1'  anno  in 
cui  molti  consentono),  mori  in  Firenze  nel  di 
8  gennaio  del  133G. 
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Una  epigrafe  in  versi,  dettata  in  onore  del 
Brunelleschi ,  dice  come  egli  mettendo  pietra 
su  pietra  per  dare  al  mondo  la  maravigliosa 
cupola  di  Santa  Maria  del  Fiore  in  Firenze , 
s'  innalzò  passo  passo  nelle  regioni  superne , 
e  alto  girando  al  ciel  si  ricondusse. 

E  veramente  disceso  dal  cielo  parve  questo 
uomo  singolarissimo ,  per  dimostrare  quanto 
una  fantasia  terrena  ,  infiammata  nell'  amore 
della  religione  e  di  Dio,  possa  raggiungere  gli 
estremi  limiti  delia  perfezione  nell'  arte.  Con- 
temporaneo di  Donatello  (il  riformatore  della 
scoltura),  studioso  principalmente  di  quell'arte 
architettonica  che  s'era  rinnovata  con  Giovan 
Battista  Alberti,  il  Brunelleschi  aperse  la  via 
ai  sublimi  ardimenti  di  Michelangelo ,  e  non 
fu  da  lui  sorpassato  :  comprese,  con  lo  studio 
indefesso  dei  monumenti  di  Roma,  che  l'ar- 
chitettura doveva  spogliarsi  d'ogni  imitazione 
dello  stile  gotico ,  non  confacente  ai  paesi  il- 
luminati dal  sorriso  della  natura,  e  creò  quello 
stile  italiano,  schiettamente  italiano,  che  fu  una 
delle  più  fulgide  glorie  del  Rinascimento:  ba- 
sti citare  le  due  mirabili  chiese  fiorentine  di 
Santo  Spirito  e  di  San  Lorenzo. 
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A  Roma  egli  venne  in  compagnia  di  Dona- 
tello :  e  quello  dei  due  che  avesse  presa  nota, 
giorno  per  giorno,  delle  cose  vedute  e  delle 
amichevoli  discussioni  sotto  la  cupola  del  Pan- 
theon, sulle  gradinate  del  Colosseo,  fra  le  ar- 
cate delle  Terme  di  Caracalla  ,  avrebbe  dato 
al  mondo  uno  dei  libri  più  stupendi  che  da 
mano  di  artefice  sieno  mai  stati  scritti. 

L'  universalità  dell'ingegno  è  qualità  degli 
uomini  grandi  davvero  :  onde  il  Brunelleschi, 
prima  anche  di  essere  architetto ,  fu  cultore 
appassionato  delle  lettere,  della  poesia  in  ispe- 
cie  :  poi  s'  innamorò  delle  matematiche,  della 
fisica,  della  meccanica.  Nella  lettura  e  nello 
studio  di  Dante  principalmente  si  compiaceva, 
parendogli  che  nel  divino  poema  tutte  le  arti 
del  bello  si  dessero  la  mano,  e  volentieri  di- 
ceva che  l'architettura  dantesca  dei  tre  regni 
era  tale  edifizio ,  da  potere  sfidare  impavido 
le  ingiurie  dei  secoli. 

Chiamato  un  giorno  da  Donatello  a  vedere 
un  Cristo  scolpito  in  marmo ,  non  seppe  il 
Brunelleschi  tacere  un'aspra  censura  corsagli 
alle  labbra:  onde  l'altro,  un  po'  stizzito,  ebbe 
a  dirgli  che  facesse  lui  un  Cristo  migliore  con 
un  pezzo  di  legno.  Partitosi  di  là,  il  Brunelle- 
schi non  si  fece  più  vedere  per  qualche  tem- 
po: poi  un  giorno,  comprate  in  Mercato  Vec- 
chio delle  uova  (1),  andò,  come  era  solito  di  fare 

(1)  Il  «  Mercato  Vecchio  />  demolito  per  opera  dei  moderni 
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Ogni  tanto,  a  invitar  Donatello  a  colazione:  e 
pregatolo  di  andare  innanzi  con  le  uova,  aven- 
do egli  qualche  altra  cosa  da  provvedere,  gli 
disse  di  aspettarlo  in  casa  sua.  Di  lì  a  mez- 
z'ora il  Brunelleschi  raggiunge  in  casa  propria 


s^li^ 


l'amico,  che  a  braccia  spalancate  ammirava  uno 
stupendo  Cristo  scolpito  in  legno  :  ma  guar- 
dando per  terra  vede  le  uova  rotte  che  impia- 
stricciano il  pavimento.  Erano  cadute  di  mano 
al  Donatello,  rapito  nella  meraviglia  e  nell'e- 
stasi dell'opera  squisitamente  perfetta. 

vandali  rinciviliti,  fu  uno  dei  quartieri  più  pittoreschi  del- 
l'antica Firenze.  Gli  sventratori  officiali  vi  sostituirono  in 
questi  anni  il  cosi  detto  «  Centro  della  città  »:  barbaresca 
miscela  di  portici,  di  casamenti  sgangherati,  di  antri  lu- 
minosi in  forma  di  botteghe  e  di  fondaci  :  opera  sacrilega 
che  disonora  l'arte  e  la  civiltà. 
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Cosi  aveva  saputo  nobilmente  vendicarsi  il 
Brunelleschi  dello  sgarbo  ricevuto.  I  due  amici 
si  abbracciarono  piangendo....  ma  per  quel 
giorno  fecero  colazione  senza  frittata. 

Pare  che  le  uova  fossero  una  innocente  arma 
di  guerra  per  il  grandissimo  artista;  e  qui 
viene  in  campo  l'opera  sua  maggiore ,  quella 
famosa  Cupola  per  la  quale  la  Signorìa  di  Fi- 
renze aveva  chiamati  a  Congresso  quanti  ar- 
tisti di  grido  fossero  allora  nelle  principali 
città  dell'Italia,  Le  discussioni  durarono  lun- 
ghi mesi,  e  ciascheduno  dei  convenuti  imma- 
ginava un  suo  metodo  per  cominciare  ad  in- 
nalzar quella  cupola...  ma  quando  si  veniva  al 
punto  di  voltarla,  nessuno  osava  proporre  un 
sistema  che  potesse  essere  universalmente  ac- 
cettabile. E  allora  il  Brunelleschi,  rimastosene 
quieto  e  taciturno  per  tanti  giorni  ad  ascol- 
tare le  opinioni  degli  altri,  alzatosi  disse  che 
a  lui  bastava  l'animo  di  costruire  la  cupola  e 
di  voltarla,  e  tutto  questo  senza  bisogno  di 
armature.  Una  grande  risata  accolse  le  parole 
dell'artista:  ma  insistendo  questi  nella  sua 
idea,  gli  altri,  infiammati  di  sdegno,  ebbero  a 
cacciarlo  via  dalla  sala  del  Consiglio  come  un 
povero  pazzo. 

Ma  pazzo  non  era:  e  pazzo  non  lo  consi- 
derò la  Signoria  di  Firenze,  la  quale  vista  la 
inutilità  di  più  lunghe  discussioni,  allogò  ar- 
ditamente l'opera  all'artefice  sovrano.  E  fu  al- 
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lora  che,  interrogato  dagli  emuli,  per  sapere 
che  forma  volesse  dare  alla  cupola,  egli ,  ca- 
vato di  tasca  un  uovo ,  disse  esser  quella  la 
forma:  e  che  la  cupola  starebbe  in  piedi  da 
sé,  come  egli  era  capace  di  far  stare  in  piedi 
quell'uovo.  Gli  altri,  ridendo,  si  provarono  a 
tener  ritto  l'uovo,  e  a  nessuno  riusciva  :  allora 
il  Brunelleschi,  schiacciandolo  leggermente  da 
una  parte,  lo  posò  sulla  tavola  e  l'uovo  rimase 
in  piedi.  Al  che  gli  artisti  rispondendo  che  in 
quel  modo  sarebbero  stati  capaci  anche  loro, 
replicò  il  Brunelleschi: 

—  E  perchè  non  lo  avete  fatto  prima  di  me? 

Voltare  una  cupola  di  così  gigantesche  pro- 
porzioni, e  voltarla  senza  l'appoggio  ed  il  so- 
stegno delle  armature,  ecco  il  problema  pro- 
postosi dal  Brunelleschi.  Chi  sa  dire  le  lun- 
ghe veglie,  gli  indefessi  studii,  e  le  esperienze 
continuate  per  mesi  e  mesi ,  intanto  che  sui 
pilastri  s'incominciavano  a  collocare  le  prime 
pietre?  Si  continuò  a  gridare  contro  di  lui,  e 
contro  la  leggerezza  colpevole  della  Signoria;. 
e  fa  male  al  cuore  pensare  che  un  altro  gran- 
dissimo artista,  Lorenzo  Ghiberti  autore  delle 
porte  in  bronzo  del  San  Giovanni ,  soffiasse 
nel  fuoco  e  sobillasse  gli  artisti  per  creare 
ostacoli  e  ringagliardire  gli  sdegni  contro  il  ri- 
vale. Ma  questi  intanto,  sicuro  di  sé ,  fidando 
nei  calcoli  fatti ,  continuava  rapidamente  nel- 
l'opera: e  la  cupola,  svolgendosi  in  ampie  vo- 
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Iute  d'  anno  in  anno,  raggiungeva  le  sublinìi 
altezze,  a  cui  nessuno  era  mai  giunto  prima 
d'allora  con  somigliante  edifizio.  Il  magistero 
della  costruzione  fu  tale  e  tanto,  che  ogni 
braccio  di  muro,  il  quale  venisse  ad  nggiun- 


,,  gersi  a  quelli  già  costruì - 
^  ti ,  serviva  come  di  rin- 
forzo e  di  bastione  inespugnabile  all'  opera 
sottostante  ;  e  cosi  la  cupola  fu  tutta  voltata 
e  toccò  la  vetta,  dove,  come  in  ferrea  tanaglia, 
la  lanterna  disegnata  dal  Brunelleschi  e  co- 
struita dal  successore  costrinse  lei  a  stare 
immota  e  incrollabile  nei  secoli.  Ella  ha  sfi- 
dato e  sfida  fulmini  e  terremoti  ;  attorno  a  lei 
e  sopra  lei  imperversano  gli  elementi  ;  ma 
come  se  una  mano  divina  la  sorreggesse ,  la 
maestosa  cupola  è  ancora  là:  e  ben  potè  Mi- 
chelangiolo,  più  tardi,  ideare  una  mole  anche 
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più  vasta  per  la  maggior  Basilica  del  mondo 
cristiano  in  Roma;  ma  è  fama  che  vagheg- 
giando un'ultima  volta,  prima  di  lasciare  Fi- 
renze ,  r  opera  del  Brunelleschi ,  egli  dicesse 
non  difficile  fare  una  cupola  più  grande,  ma 
impossibile  costruirla  più  bella.  E  Michelan- 
giolo  ebbe  ragione. 

Di  fianco  al  Duomo  di  Firenze,  accanto  alla 
statua  di  Arnolfo ,  si  vede  quella  di  Filippo 
Brunelleschi  seduto,  che  a  lesta  alta  pare  si 
compiaccia  nell'ammirazione  dell'opera  sua.  I 
nobili  lineamenti  di  lui,  effigiati  nel  busto  del 
Pincio,  si  voltano  da  quella  parte  ove  nell'o- 
rizzonte lontano  sorge  la  michelangiolesca  cu- 
pola di  San  Pietro ,  ma  nella  rigida  impassi- 
bilità del  marmo  la  fantasia  del  riguardante 
vede  tralucere  un  tenue  sorriso  di  compia- 
cenza soddisfatta.  Brunelleschi  non  ha  scon- 
fitto Michelangiolo,  ma  non  è  stato  da  lui  su- 
perato. 


tror'erx^jo    GrliLÌl3efti. 


Non  c'è  che  dire  :  Lorenzo  Ghiberti  lasciò 
fama  meritatissima  di  uno  dei  più  grandi  scul- 
tori del  secolo  decimoquinto.  Basterebbe  una 
delle  sue  opere ,  la  porta  maggiore  del  San 
Giovanni  a  Firenze,  perchè  il  nome  di  lui  do- 
li 
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vesse  esser  sacro  alla  immortalità.  Eppure 
manca  al  Ghiberti  quel  suffragio  delle  univer- 
sali simpatie,  che  ebbe  invece  pieno  e  incon- 
trastato Filippo  Brunelleschi.  E  sapete  perchè? 
perchè  non  contento  della  gloria  acquistata , 
invidiò  quella  degli  altri,  e  per  invidia  si  rese 
reo  d'ingratitudine. 

Il  Ghiberti  fu  ingegno  di  prim'ordine  :  tant'è 
vero  che  vinse  il  concorso  aperto  dal  Comune 
di  Firenze  per  la  porta  del  San  Giovanni,  con- 
corso al  quale  avevano  preso  parte  anche  il 
Brunelleschi  e  il  Donatello.  E  vedete  nobiltà 
d'animo  di  questi  due!  Appena  essi  videro  il 
modello  del  fortunato  emulo  Ghiberti,  dissero 
apertamente  a  tutti  che  quello  li  doveva  es- 
sere il  prescelto,  perchè  reputavano  impossibile 
far  cosa  più  bella  e  più  degna.  E  cosi  il  Ghi- 
berti vinse  col  plauso  di  tutti ,  e  con  la  sin- 
cera approvazione  degli  altri  due  grandi  ar- 
tisti. 

Ma  quando  poi  al  Ghiberti  riusci ,  mano- 
vrando destramente,  di  farsi  associare  all'o- 
pera del  Brunelleschi,  che  aveva  ideata  e  av- 
viata la  mirabil  cupola  di  Santa  Maria  del 
Fiore ,  allora  si  ebbe  la  prova  del  suo  carat- 
tere né  generoso,  né  schietto  :  perchè  s'indu- 
striò a  indovinare,  dai  modelli  del  compagno, 
quale  fosse  il  segreto  suo  nella  costruzione 
della  cupola.  Rimase  deluso  nell'  aspettativa  : 
e  quando  capi  che  l'onore  dell'impresa  sarebbe 
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rimasto  tutto  al  Brunelleschi ,  se  ne  i-ilrasse 
con  sua  vergogna,  e  con  non  poco  dileggio  de- 
gli artisti  contemporanei. 

Ma  la  porta  in   bronzo  di  San    Giovanni]  è 
tale  opera  meravigliosa,  che  riscatta  grande- 


mente la  fama  del  suo  autore.  Egli  vi  lavorò 
per  vent'  anni  circa  :  e  riusci  cosa  tanto  per- 
fetta ,  da  far  dire  a  Michelangiolo  che  quella 
porta  era  degna  di  stare  all'ingresso  del  pa- 
radiso. 

Il  Ghiberti  fu  anche  pittore  :  conobbe  l'arte 
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del  dipingere  sul  vetro ,  e  sono  infatti  opera 
sua  le  pitture  che  adornano  gli  occhi  della  cu- 
pola fiorentina.  Mori ,  come  i  più  ritengono , 
nel  1456:  era  nato  chi  dice  nel  1378,  chi  nel 
1381  :  certo  è  che  visse  più  di  settant'anni. 


I^eon.  I5a.ttistei  .A.ll3ex'ti, 


Eccovi  un  meraviglioso  ingegno  del  secolo" 
decimoquinto  :  che  nel  nome  di  Leon  Battista 
Alberti  è  riassunto  tutto  quello  che  l'architet- 
tura, la  scoltura,  le  umane  lettere,  la  mecca- 
nica, fecero  negli  anni  primi  del  Rinascimento. 
Fiorentino  per  nascita,  ma  più  ancora  per  il 
grande  affetto  alla  città  che  dette  i  natali  a 
Dante,  Leon  Battista  anticipò  con  i  voli  del- 
l'ingegno, con  gli  ardimenti  della  fantasia,  con 
le  indagini  della  mente,  irrequieta  cercatrice 
di  problemi  scientifici ,  quello  che  nel  secolo 
successivo  doveva  compiere ,  nella  sovranità 
del  genio,  Leonardo  da  Vinci.  Palazzi,  chiese 
e  fontane,  statue,  portici  e  cori,  poesie,  prose 
letterarie,  e  trattati  di  architettura  che  gli  pro- 
cacciarono il  nome  di  Vitruvio  moderno,  tutto 
egli  toccò,  in  tutto  lasciò  impressa  l'orma  gi- 
gantesca d'  un  ingegno  che  non  ebbe  al  suo 
tempo  rivali. 
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Il  palazzo  Rucellai ,  e  il  coro  della  Chiesa 
dell'Annunziala  in  Firenze,  forse  più  che  ogni 
altra  opera  dell'Alberti  testimoniano  della  leg- 
giadra fantasia  innovatrice,  in  un  tempo  che 
fu  all'architettura  cosi  favorevole.  Schietta- 
mente e  serenamente  toscano  nella  grandio- 
sità e  nella  semplicità  delle  linee,  egli  continuò 
la  nobile  tradizione  dei  graadi  predecessori  (più 
grandi  di  tutti  l'Orgagna  ed  Arnolfo),  quella 
tradizione  che  non  fu  poi  quasi  mai  interrotta, 
e  servì  di  difesa,  anche  in  tempi  moderni,  alle 
vaghe  città  della  Toscana  contro  la  barbarie 
architettonica  di  altre  provincie. 

Nell'ingegno  di  Leon  Battista  Alberti  e'  era 
la  limpidezza  cristallina  del  concetto  sempre 
appropriato;  c'erano  la  vastità  e  la  profondità, 
derivanti  in  lui  dalla  mirabile  erudizione,  dalla 
conoscenza  di  tutte  le  scuole,  dall'armonia  e 
dall'equilibrio  perfetto  della  mente.  Pochi  fu- 
rono, nei  secoli  successivi,  più  valenti  di  lui: 
nessuno  lo  superò  nella  dottrina.  Parve  esem- 
pio, se  non  unico,  per  lo  meno  rarissimo,  del- 
l'uomo in  cui  la  vasta  mole  delle  cognizioni 
non  mortifica  né  isterilisce  l' ingegno  ;  onde 
egli  seppe  volare,  come  aquila,  in  tutte  le  am- 
pie regioni  del  bello  artistico. 

Le  probabili  date  della  nascita  sua  e  della 
morte  furono  il  1404  e  il  1484. 
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Il  Br-o.ma.mtc^. 


Oliva  nel  1446  il  più 
grande  architetto 
del  Rinascimento  i- 
laliano,  Filippo Bru- 
nelleschi,  e  nasceva 
nel  medesimo  anno 
in  Urbino  Donato 
Lazzari, sopranno- 
minato il  Braman- 
te: continuatore  delle  tradizioni  del- 
l'immortal  fiorentino.  Predecessore  di 
un  quarto  di  secolo  di  Michelangiolo 
Buonarroti,  il  Bramante,  onoratis- 
simo  in  Roma  e  molto  favorito  dai  Ponte- 
fici, dicono  non  sapesse  vincere  un  sentimento 
di  gelosia  per  la  smisurata  grandezza  a  cui  il 
Buonarroti  in  pochi  anni  era  giunto;  e  si  narra 
avere  il  Bramante  molto  contribuito  perchè 
Giulio  II,  infervorato  di  Michelangiolo,  gli  or- 
dinasse di  dipingere  la  Cappella  Sistina  ;  spe- 
rando che  a  lui,  poco  esperto  nei  segreti  e  nei 
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procedimenti  dell'arte  pittorica,  farebbe  difetto 
il  coraggio ,  o  che  in  un  impeto  di  temerità 
miseramente  naufragasse. 

Si  narra,  ma  non  è  provato.  Altre  molte  te- 
stimonianze invece  concordemente  ritengono 
uomo  dabbene  e  gentilissimo  il  Bramante,  e 
desideroso  che  per  opera  dei  più  insigni  arti- 
sti le  arti  del  disegno  mantenessero  in   Italia 


il  primato  a  cui  erano  già  pervenute.  E  se 
ogni  altro  titolo  di  gloria  mancasse,  a  render 
benemerito  verso  la  civiltà  il  nome  del  Bra- 
mante un  solo  fatto  basterebbe:  avere  egli 
condotto  in  Roma  Raffaello  Sanzio,  averlo  am- 
maestrato nelle  discipline  dell'architettura. 

Come    architetto ,    il   Bramante  fu    uno  dei 
primi  al  suo  tempo  per   la  ricca  varietà  del- 
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r  ingegno,  per  la  potenza  dell'invenzione,  per 
l'abbondanza  della  fantasia:  una  fantasia  non 
veramente  originale ,  ma  assimilatrice  fortu- 
nata del  bello  sparso  in  molte  opere,  e  da  lui 
ravvivato  con  procedimenti  nuovi.  Roma  fu  il 
vasto  campo  ove  egli  potè  esercitare  larga- 
mente le  rare  qualità  dell'ingegno:  e  in  quanto 
pregio  lo  tenesse  il  papa  Giulio  II,  lo  dimostra 
l'incarico  affidatogli  di  comporre  i  disegni  per 
la  Basilica  di  San  Pietro.  Poco  veramente  ri- 
mane dell'  opera  del  Bramante  nella  celebre 
Basilica,  su  cui  dopo  sorvolò  il  genio  di  Raf- 
faello, e  tanta  durabile  orma  doveva  lasciarvi 
il  genio  prepotente  di  Michelangiolo  :  ma  il 
nome  di  lui  v'è  pure  associato  assieme  a  quelli 
di  Fra  Giocondo  veronese,  di  Baldassarre  Pe- 
ruzzi,  di  Giuliano  e  Antonio  da  S.  Gallo. 

Fu  pure  il  Bramante  non  volgare  pittore: 
di  lui  si  citano  affreschi  lodevoli  in  alcune 
chiese  di  Lombardia:  di  quella  Lombardia  che 
egli  minutamente  studiò  in  tutte  le  manifesta- 
zioni dell'arte,  specie  in  quel  mirabile  Duomo 
di  Milano  che  è  l'opera  più  grande  dell'archi- 
tettura gotica  in  Italia. 

Al  pari  degli  artisti  suoi  contemporanei,  an- 
che il  Bramante  si  dilettò  di  belle  lettere  e 
vaghissimamente  poetò:  parendogli  che  nes- 
suna delle  arti  dovesse  fare  divorzio  dalle  so- 
relle, ma  tutte  dover  mirare  concordi  alla  su- 
prema conquista  del  bello. 
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Continuatore  fortunato  dell'opera  altrui,  il 
Bramante  non  ebbe  gli  originali  impeti  e  i  lu- 
minosi splendori  del  genio:  nessuna  sua  opera 
può  stare  alla  pari  con  quelle  del  Brunelle- 
sebi  e  di  Micbelangiolo.  Ma  ha  un  posto  ono- 
revole fra  gli  artisti  di  quel  meraviglioso  se- 
colo; ed  è  per  lui  non  piccolo  onore  non  es- 
sere rimasto  confuso  e  perduto  nella  folla. 


Ivxxotì.  della.   Iiol3t>iti. 

Eccovi  uno  di  quei 
nomi  che  vivranno  im- 
mortali nei  secoli,  co- 
me vivono  i  nomi  dei 
fortunati  a  cui  la  na- 
tura concesse  l' inge- 
gno atto  a  crear  coso 
nuove.  Chi  dice  infatti 
Luca  della  Robbia,  e- 
sprime  una  nuova  ma- 
nifestazione dell'arte  : 
e  non  già  un'arte  barn 
bina,  primitiva,  rozza.  ^^ 
ma  condotta  a  tale  fi 
nitezza  e  perfezione  ,  y^ 
che  quelli  venuti  dopo  non  poterono  fare 
altro  che  acconciarsi  ad  imitarla,  forse  anche 
sciupandola. 
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Luca  della  Robbia  è  inventore  di  quelle  terre 
cotte  smaltate ,  o  come  allora  si  diceva  inve- 
triate ,  che  hanno  la  consistenza  del  marmo , 
ma  alle  quali  non  disdicono  le  arcane  mogie 
del  colore.  Per  arrivare  a  tanta  bellezza,  a 
tanta  eleganza,  a  tanta  leggiadria  di  forme, 
occorse  prima  di  tutto  a  Luca  una  conoscenza 
profonda  dell'  arte  dello  scultore,  e  scolpi  in- 
fatti bassorilievi  e  statue,  per  fare,  diremo 
cosi,  la  mano:  ma  poi  comprese  che  altri  lo 
avrebbero  nella  scoltura  facilmente  superato, 
e  si  dette  anima  e  corpo  a  secondare  quella 
sua  inclinazione,  che  lo  portava  a  trattare  la 
terra  più  maneggevole.  E  in  queste  opere  lo- 
datissime  fu  davvero  grande,  insuperato,  in- 
superabile. Dice  benissimo  il  Selvatico ,  che 
egli  giunse  con  la  semplice  creta  ad  una  ele- 
vatezza di  sentimento  e  ad  una  eleganza  di 
posa,  che  forse  non  fu  da  altro  statuario  rag- 
giunto. 

Egli  ebbe,  come  quasi  tutti  gli  artisti  di  quel 
felice  secolo  decimoquinto,  il  dono  della  fecon- 
dità: a  parecchie  centinaia  si  contano  le  opere 
sue,  tutte  o  quasi  tutte  mirabili,  nelle  chiese 
e  nei  Pii  Istituti  di  Firenze,  di  Arezzo,  di  Pi- 
stoia, di  Vallombrosa.  Chi  disse  di  lui  potersi 
chiamare  il  beato  Angelico  della  scoltura,  non 
sbagliò  :  che  le  Madonne,  gli  Angeli ,  i  Bam- 
bini da  lui  effigiati  sono  di  una  santità,  di  una 
verginità,  di  un'aria  così  soavemente   pudica, 
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che  non  possono  venire  eguagliali  se  non  da 
quelli  inimitabili,  dipinti  dal  Beato  di  Fiesole. 
Luca  della  Robbia  acquistò  in  pochi  anni 
fama  mondiale:  molti  lavori  gli  furono  ordi- 
nati dalla  Francia  e  dalla  Spagna ,  e  a  tutte 
le  richieste  corrispose  con  rara  puntualità. 
Non  fu  solo  della  famiglia:  un  fratello,  un  ni- 
pote, operai  intelligentissimi  da  lui  educati  al- 
l' arte  della  terra  cotta ,  supplivano  in  quelle 
opere  alle  quali  il  maestro  non  poteva  accu- 
dire :  ma  era  sua  la  direzione  dell'officina, 
erano  suoi  i  soggetti,  sua  la  ispirazione  rav- 
vivatrice,  suoi  lo  stile  e  la  forma.  Quella  dei 
della  Robbia  fu ,  si  potrebbe  dire ,  una  dina- 
stia ,  nella  quale  si  serbò  intatta  la  tradi- 
zione delle  origini  per  quasi  tutta  la  durata 
del  secolo  :  secolo  che  fu  chiamalo  del  Rina- 
scimento artistico  e  letterario ,  perchè  le  arti 
e  le  lettere,  come  scosse  dallo  sbalordimento 
momentaneo  che  le  avea  colpite  dopo  la  scom- 
parsa di  Dante  ,  del  Petrarca  ,  del  Boccaccio, 
di  Giotto,  si  riebbero  i-avvivate  dal  palpito  dei 
tempi  nuovi.  E  mentre  la  poesia,  a  scotere  il 
giogo  dell'ascetismo,  risaliva  alla  fonte  del  pa- 
ganesimo greco  e  romano,  la  scoltura,  la  pit- 
tura, l'architettura  svolgevano  quelle  loro  nuo- 
ve forme  ideali  che  costituiscono  l'essenza  del 
Cristianesimo  :  e  ottennero  più  presto,  più  fa- 
cilmente, e  più  spontaneo  e  più  pieno  il  suf- 
fragio delle  folle. 
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Luca  della  Robbia  segnò  un'orma  incancel- 
labile nel  rinnovamento  dell'arte,  un'orma  più 
duratura  delle  sue  stesse  terre  cotte,  che  pure 
hanno  la  consistenza  del  marmo.  Nato  in  Fi- 
renze sulla  fine  del  secolo  decimoquarto  (il 
preciso  anno  s'ignora),  pare  morisse,  vecchio 
assai ,  nel  1482 ,  con  la  placida  serenità  del- 
l' uomo  che  ha  la  coscienza  di  sopravvivere 
nelle  proprie  opere. 


i\i;asaooio. 


Nessuno  deve  storcere  la  bocca  a  questo 
nome,  che  pare  stroppiato  con  un  peggiorativo, 
come  se  chi  lo  portò  meritasse  un  biasimo  o 
una  censura  qualsiasi.  Tommaso  Guidi,  nato 
il  1402  nella  ridente  terricciola  di  San  Gio- 
vanni in  Val  d'Arno,  a  poche  miglia  'da  Fi- 
renze, meritò  dagli  arguti  fiorentini  il  sopran- 
nome di  Masaccio,  perchè,  tutto  dedito  come 
era  all'  arte  della  pittura,  fu,  cosi  scrisse  il 
Vasari,  «  persona  astrattissima,  e  molto  a  caso, 
come  quello  che  avendo  fisso  tutto  l'animo  e 
la  volontà  alle  cose  dell'  arte  sola ,  si  curava 
poco  di  sé  e  manco  di  altrui,  v  Vestiva  perciò 
poco  dissimile  da  uno  straccione,  e  compariva 
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spesso  in  pubblico  tutto  impiastricciato  di  co- 
lori le  mani  e  gli  abiti,  scarruffato  in  testa, 
con  ispida  la  barba,  e  con  quel  fare  degli  uo- 
mini astratti  che  pare  camminino  dinoccolati 
senza  scopo  veruno,  e  sono  fatti  segno  più 
specialmente  alle  beffe  del  volgo. 


Eppure  nessuno  a'  suoi  tempi  ebbe  dell'arte 
un  più  nobile  concetto  di  lui.  Erede  intellet- 
tuale di  Giotto  per  la  fedele  osservanza  della 
natura,  riusci  a  dare  alle  sue  figure,  meglio 
di  chiunque  altro,  il  movimento  e  la  vita:  e 
come  dice  il  Vasari  nella  bella  vita  che  scrisse 
di  Masaccio  «  egli  diede  principio  alle  belle  at- 
titudini, movenze,  fierezze  e  vivacità,  e  ad  un 
certo  rilievo  veramente  proprio  e  naturale,  n 
Come  tutti  i  rinnovatori.  Masaccio  avrà  avuto 
anche  lui  i  fieri  sgomenti  e  le  gioie  repentine, 
i  trepidi  dubbii  eie  intime  sodisfazioni:  tutte 
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cose  che  il  pubblico  grosso  o  non  comprende, 
o  non  indovina,  anche  se  la  evidenza  dei  fatti 
e  dei  resultati  lo  accenda  e  lo  spinga  all'am- 
mirazione. E  poco  importa  che  Masaccio  fosse 
accusato  di  orgoglio  soverchio,  perchè  talvolta 
non  rispondeva  al  saluto  di  persone  che  pas- 
sandogli davanti  egli  non  vedeva,  infervorato 
com'  era  in  qualche  vaga  contemplazione  del 
suo  spirito:  e  poco  o  punto  nuoce  alla  sua 
fama  di  artista  grandissimo,  se  ai  potenti  che 
si  affrettavano  a  visitarne  le  opere,  egli  non  si 
profondeva  in  inchini  cortigianeschi.  Pochi  uo- 
mini sentirono  la  bella  indipendenza  dell'arte 
come  Masaccio,  pochi  ebbero  come  lui  il  dono 
della  schiettezza  e  della  bontà  ,  nessuno  ebbe 
così  poca  invidia  degli  altri  come  lui.  Ed  erano 
pure  i  tempi  in  cui  le  arti  risorgevano  :  i  tempi 
del  Brunelleschi ,  del  Ghiberti ,  di  Donatello. 
Ma  ognuno  camminava  per  la  sua  strada ,  e 
quasi  tutti  accendeva  il  nobile  sentimento  del- 
l'emulazione. 

Il  Masaccio  mori  giovine,  quarantenne  ap- 
pena :  nel  lii3.  Sarà  vero  quel  che  disse  la 
pubblica  voce,  che  egli  morisse  avvelenato  per 
opera  d'invidiosi  malvagi,  ai  quali  cuoceva  che 
l'insigne  artefice  godesse  la  protezione  di  Papi, 
di  principi,  di  personaggi  illustri  ?  Nessuno  ha 
potuto  mai  provare  con  certezza  1'  accusa,  e 
r  animo  ripugna  dal  crederla.  Certo  è  che  le 
sue  opere  furono  tali,  da  mettere  in  pensiero 
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chiunque  avesse  voluto  emularle  :  e  sebbene 
una  grande  parte  delle  pitture  di  lui  sieno 
state  distrutte  dal  tempo,  o  peggio  ancora  sciu- 
pate miserabilmente  dai  restauri  di  pittori 
ignoranti  che  meritano  piuttosto  il  nome  di 
imbianchini,  basterebbero  a  dar  fama  al  Ma- 
saccio di  principe  della  pittura,  nel  secolo  de- 
cimoquinto,  gli  affreschi  celebri  nella  chiesa 
del  Carmine  di,  Firenze,  e  gli  altri  nella  chiesa 
di  San  Clemente  a  Roma  :  affreschi  meravi- 
gliosi per  la  verità ,  la  naturalezza ,  e  la  par- 
lante energia  dei  volti,  per  le  sapienti  combi- 
nazioni dei  gruppi,  per  la  benintesa  varietà 
dei  colori,  u  Egli  dipinse  (trascrivo  ancora  dal 
Vasari)  con  buona  unione  e  morbidezza,  ac- 
compagnando con  le  incarnazioni  delle  teste 
e  degli  ignudi  i  colori  dei  panni,  i  quali  si  di- 
lettò di  fare  con  poche  pieghe  e  facili ,  come 
fa  il  vivo  e  il  naturale.  " 


:Ra.ffaLello. 

Bastò  ch'io  pronunziassi  il  nome  del  pittore 
divino ,  perchè  il  cerchio  delle  signore  si  re- 
stringesse a  un  tratto ,  e  accorressero  vicino 
a  me  anche  i  ragazzi  che  s'  erano  dilungati , 
infastiditi  forse  da  tanto  discorrere  di  pittura, 
di  architettura,  di  terre  cotte.  Raffaello  è  uno 
di  quei  nomi  che  dotti  e  ignoranti  conoscono, 
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che  uomini ,  donne ,  fanciulli  di  ogni  condi- 
zione ripetono  con  un  senso  di  riverenza,  co- 
me fosse  il  nome  di  qualcheduno  prediletto 
dal  cielo. 

Le  opere  sue ,  non  uguagliate  da  quelle  di 


nessun  altro  pittore  antico  o  moderno,  anche 
da  chi  non  ebbe  la  fortuna  di  vederle  e  am- 
mirarle sono  considerate  come  patrimonio  co- 
mune dell'umanità:  come  un  qualche  cosa  che 
vi  sia  stato  sempre ,  quasi  che  la  mano  del- 
l'uomo non  v'abbia  avuta  parte,  ma  sieno  ram- 
pollate a  un  tratto  per  virtù  di  soprannaturale 
magia. 

I  visitatori  del  Pantheon  (e  i  miei  ascolta- 
tori c'erano  stati  più  volte  dal  primo  all'ulti- 
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mo)  s'inchinano  riverenti  davanti  alla  tomba 
di  Raffaello,  ma  starei  per  dire  che  quasi  non 
credono  all'esistenza  di  quei  resti  mortali  die- 
tro la  lapide  marmorea.  Suppongono  forse 
che  una  pietosa  leggenda  abbia  attribuito  ad 
un  uomo  solo  quei  capolavori  che  tutto  il 
mondo  ammira,  e  ritengono  che  le  tele  divine 
rappresentino  invece  l'opera  di  artefici  piovuti 
dal  cielo ,  per  insegnare  al  mondo  come  pos- 
sano qualche  volta  gli  angeli  disegnare.  La 
vita  stessa  di  Raffaello,  circondata  da  un'au- 
reola di  gloria  quale  non  era  toccata  più  ful- 
gida a  nessuno  prima  di  lui ,  gli  omaggi  di 
principi  e  di  pontefici ,  di  città  e  di  nazioni , 
anche  quel  non  so  che  di  misterioso  che  si 
volle  vedere  nella  sua  morte  troppo  presto 
avvenuta ,  tutto  contribuisce  a  farlo  conside- 
rare come  un  essere  che  leggi  soprannaturali 
governarono,  uno  di  quelli  uomini  che  hanno 
un  rapido  passaggio  sulla  terra ,  e  lasciano 
dietro  a  sé  una  traccia  luminosa,  che  l'ombra 
dei  secoli  non  potrà  mai  offuscare  o  cancel- 
lare. 

Chi  esamini  a  una  a  una  le  immortali  opere 
dipinte  dall'Urbinate  (era  nato  in  Urbino  nel 
venerdì  santo  del  1483 ,  e  mori  a  Roma  nel 
venerdì  santo  del  1520,  nella  giovanile  età  di 
37  anni)  chi  esamini  dunque  con  amorosa  sol- 
lecitudine quelle  opere,  dovrà  dire  che  le  com- 
posizioni di  Raffaello  sono  copiose  di  pensieri, 
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nobilmente  disposte  con  una  grandezza  e  una 
maestà  che  non  esclude  la  grazia,  e  appaiono 
diverse  da  quelle  di  tutti  gli  altri  per  un  fe- 
lice aggruppare,  per  la  bella  varietà  delle  mo- 
venze ,  per  il  molle  ondeggiamento  delle  pie- 
ghe, per  un  vigore  che  mai  non  ti'ascende,  e 
per  una  semplicità  inarrivabile.  Se  poi  si  con- 
siderano più  specialmente  le  sue  Madonne, 
mirabili  anche  per  il  numero ,  ognuno  com- 
prende che  da  nessun  altro  potrebbe  Raffaello 
esser  vinto  per  quell'  aria  di  celeste  bellezza 
che  in  tanta  varietà  di  sembianti  egli  ha  sa- 
puto trasfondere. 

Ma  detto  questo,  dovremmo  cercare  di  raf- 
figurarci la  fisonomia  morale  dell'uomo,  de- 
terminare la  influenza  che  ebbe  nel  tempo  suo 
e  nei  secoli  venuti  dopo,  misurare,  per  cosi 
esprimerci,  tutta  la  grandezza  sconfinata  di 
quella  sua  arte  che  fu  la  disperazione  di  tutti 
gl'imitatori,  e  che  rifulse  d'anno  in  anno  e  di 
secolo  in  secolo  sempre  più.  Impresa  ardua, 
da  non  potersi  neanche  tentare  in  queste  brevi 
pagine.  Raffaello  Sanzio  è  della  schiera  privi- 
legiata dei  pochissimi  grandi  che  sfuggono  al- 
l'analisi minuta,  e  che  sovrastano  a  tutti,  per- 
chè ebbero,  come  nessun  altro  l'ebbe  mai,  la 
potenza  sovrana  della  creazione  perfetta.  Non 
ostante  che  al  secolo  in  cui  egli  visse  si  sia 
dato  ora  il  nome  di  un  Pontefice,  ora  quello 
d'un  sovrano,  ora  quello  d'un  altro  artista,  pe.r 
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consentimento  universale  esso  si  chiama  il  se- 
colo di  Raffaello. 

Dissero  i  biografi  che  1'  artefice  divino  fu 
imitatore  di  Masaccio  dapprima,  poi  di  Miche- 
langiolo  e  di  Leonardo,  e  che,  ad  ogni  modo, 
prese  da  tutti  qualche  cosa,  per  poter  poi  più 
liberamente  trapassare  dall'una  all'altra  delle 
maniere  at'ribuitegli.  La  verità  invece  è  que- 
sta :  che  Raffaello  seppe  giovarsi  del  bello  di 
tutti ,  ma  fu  e  rimase  sempre  uno  degli  arti- 
sti più  originali ,  e  segnò  tale  orma  profonda 
nelle  discipline  dell'arte  che  si  aspetta  ancora 
chi  lo  superi  o  soltanto  lo  raggiunga. 

Nessuna  delle  arti  belle  gli  fu  ignota  :  ar- 
chitetto valentissimo,  si  attribuiscono  a  lui  di- 
segni di  alcuni  palazzi  in  Firenze  e  di  alcune 
chiese. 

Le  avventure  della  sua  vita,  brevissima  e 
operosissima  ,  nulla  hanno  di  notevole.  Lavo- 
ratore instancabile,  si  può  dire  che  nulla  tanto 
lo  attraesse  come  la  pittura,  di  nessuna  cosa 
tanto  s'innamorasse  come  degli  ideali  che  gli 
fiammeggiavano  nell'  accesa  fantasia.  Fu  bel- 
lissimo di  aspetto,  elegante  e  aristocratico  nelle 
maniere.  La  natura,  creandolo  interprete  della 
bellezza  sovrumana  ,  volle  che  di  questa  bel- 
lezza egli  fosse  una  vivente  immagine ,  e  lo 
tolse  ancor  giovine  all'ammirazione  del  mondo, 
forse  per  dar  ragione  al  poeta  Menandro  che 
scrisse 

Muor  giovine  colui  che  al  cielo  è  caro. 
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J^&or\£k.r'ao  da.  'Vìjlxcì. 


Ma  era  il  secolo  dei  grandi  quello,  e  la  na- 
tura poteva  crudelmente  colpirne  uno,  senza 
che  l'arte  fosse  minacciata  nella  sua  esistenza 
immortale.  Cosi  un  anno  prima  di  Raffaello , 
e  precisamente  nel  2  maggio  del  1519,  moriva 
in  Francia,  in  un  castello  del  re  Francesco  I, 
quell'altro  grandissimo  artista  che  si  chiamò 
Leonardo  da  Vinci ,  perchè  in  Vinci ,  terric- 
ciola vicina  a  Firenze,  egli  era  nato  nel  1452: 
anteriore  perciò  all'  Urbinate,  e  quasi  emulo 
suo,  anzi  un  po'  invidioso  della  rapida  gloria 
di  lui  :  ma  ingegno  certamente  più  vasto,  più 
comprensivo,  più  vario  :  immagine  spiccata  di 
un  tempo  nel  quale,  alle  libertà  che  tramon- 
tavano lentamente,  si  suppliva  con  le  feconde 
agitazioni  e  con  gli  auspicati  rinnovamenti 
delle  lettere  e  delle  arti. 

Dire  in  quale  disciplina  dell'  intelletto  e  in 
quali  attitudini  dell'  ingegno  riuscisse  più  fe- 
licemente Leonardo,  sarebbe  quasi  impossibile. 
Egli  fu  sommo  in  egual  misura  come  pittore, 
come  scultore,  come  architetto.  Profondamente 
erudito  nelle  matematiche,  nella  fisica,  nella 
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meccanica,  di  ciascuna  scienza  e  di  ciascuna 
arte  seppe  valersi  per  tentar  di  raggiungere 
certi  suoi  ideali  di  perfezione  che  gli  turbina- 
vano nell'irrequieta  fantasia,  per  avviare  opere 
audaci  a  cui  nessuno  prima  di  lui  aveva  pen- 
sato, per  arricchire  il  mondo  di  nuovi  trovati, 
utili  alla  vita  di  tutti.  Impaziente  per  indole, 
spesso  interruppe  studii  che  dovevano  con- 
durlo per  vie  inesplorate  alla  scoperta  di  qual- 
che importante  legge  della  natura  fisica;  o  an- 
che compiuti  quegli  studii  non  si  curò  di  vol- 
garizzarne i  resultati,  perchè  in  nuovi  campi 
di  attività  e  di  scoperte  già  rivolgeva  l'ala  del- 
l' acceso  pensiero.  Certo  è  che  se  Leonardo 
avesse  raccolte  e  accuratamente  descritte  tutte 
le  sue  invenzioni,  potrebbe  dirsi  di  lui  che  fu 
il  precursore  di  molti  celebri  scopritori  mo- 
derni, e  il  più  grande  ingegno  inventivo  che 
fosse  mai  stato. 

Nell'arte  della  pittura  fu  di  una  incontenta- 
bilità straordinaria,  sicché  molte  opere  rima- 
sero imperfette,  e  non  finite.  Era  precetto  sa- 
crosanto per  Leonardo  questo:  che  la  pittura 
deve  essere  la  perfetta  imitazione  del  vero,  ma 
di  un  vero  abbellito  dall'arte,  perchè  1'  ufficio 
suo  non  è  già  una  vana  significazione  di  di- 
letto alla  vista,  ma  un  potentissimo  mezzo  per 
commuovere  gli  animi  umani  al  piacere  o  al 
terrore,  e  condurli  cosi  all'  universale  miglio- 
ramento. 
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Questa  sua  devozione  incondizionata  alla 
verità  manteneva  sempre  sveglio  lo  spirito  e 
attento  l'occhio,  per  cogliere  degli  oggetti  este- 
riori tutto  quello  che  gli  paresse  degno  del- 
l' abbellimento  artistico.  Camminando  per  le 
vie  aveva  sempre  con  se  carta  e  matita,  e  o 
si  fermava  per  cavare  il  disegno  di  qualche 
cosa  in  cui  la  fantasia  si  compiacesse ,  o  se- 
guitava senza  esser  visto  taluno  che  avesse  in 
sé  qualche  cosa  di  pittorico.  Dice  di  lui  a  que- 
sto proposito  il  Vasari:  a  che  avrebbe  segui- 
tato uno  che  gli  fosse  piaciuto,  un  giorno  in- 
tiero, e  se  lo  metteva  talmente  nell'idea,  che 
poi  arrivato  a  casa  lo  disegnava  come  se  lo 
avesse  avuto  presente,  n 

Come  meccanico,  Leonardo  superò  in  ardite 
invenzioni  tutti  i  contemporanei.  Costruì  il  mo- 
dello di  una  macchina,  con  la  quale  si  ripro- 
metteva (ma  non  ne  ebbe  mai  facoltà  dalla  si- 
gnoria (li  Firenze)  di  sollevare  il  Battistero  di 
San  Giovanni,  si  da  porvi  sotto  le  gradinate. 
Nelle  opere  che  lasciò  scritte,  preziosissime 
per  chi  studia  la  versatilità  di  quello  straor- 
dinario ingegno,  parla  della  possibilità  di  far 
volare  l'uomo  per  via  di  macchine  che  si  te- 
nessero in  equilibrio  contro  le  scosse  del  vento. 

Peregrinò  molto  in  Italia  e  in  Francia,  ama- 
to, ammirato,  riverito  da  principi  italiani,  da 
Pontefici,  e  da  quel  re  Francesco  I ,  che  una 
pietosa  tradizione  non  mai  smentila  assicura 
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avere  assistito  agli  ultimi  momenti  della  sua 
vita.  Leonardo  predilesse  più  specialmente  il 
soggiorno  di  Firenze  e  di  Milano,  ed  è  opera 
sua  l'aver  reso  navigabile,  con  le  conche,  in- 
inventate  da  lui,  il  Naviglio,  via  comodissima  di 
comunicazione  fra  varii  paesi  di  Lombardia 
finché  non  s'inventarono  le  strade  ferrate.  Ma 


a  parlare  di  tutto  quello  che  fece,  che  inventò, 
che  propose,  occorrerebbe  un  volume,  e  la  via 
lunga  ne  sospinge.  Di  lui  scrisse  cosi  il  fa- 
moso pittore  Rubens:  "  per  effetto  delle  sue 
profonde  speculazioni ,  Leonardo  è  giunto  ad 
un  tal  grado  di  perfezione,  che  mi  sembra  co- 
me impossibile  di  parlarne  degnamente,  e  an- 
cor più  d'imitarlo,  n 


Spezzando  in  due  il  nome ,  1'  Ariosto  disse 
di  lui  :  u  Michel  più  che  mortale  angiol  divi- 
no, n  E  di  Michelangiolo ,  come  di  Dante ,  si 
può  credere  che  veramente  dall'alto  scendesse 
la  fiamma  del  genio  ad  illuminarlo.  Simili  per 
vastità  di  mente,  per  universalità  di  concetti, 
per  terribilità  d'immagini,  dettero  vita  l'uno  e 
l'altro  alle  più  grandi  opere  che  vanti  l'inge- 
gno umano  :  sono  essi  i  due  nomi  che  nei 
campi  della  poesia  e  dell'  arte  ottennero  la 
maggior  gloria  nel  mondo,  e  la  più  diffusa 
popolarità. 

Come  Dante,  cosi  Michelangiolo  fu  per  tutta 
la  vita  innamorato  della  ideale  Bellezza.  Il 
poeta  fiorentino  ne  fissò  l'immagine  eterna  in 
versi  meravigliosi ,  l'  artista  casentinese  (per- 
chè egli  nacque  in  un  paesucolo  toscano  del 
Casentino)  la  riprodusse  nei  marmi,  nelle  tele, 
nelle  opere  architettoniche.  E  acceso  nella  beltà 
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del  vero,  egli  non  avrebbe  sapulo,  anche  vo- 
lendolo, discostarsene,  neppure  in  quei  suoi 
lavori  che  si  dissero  tormentati  e  contorti. 
Certo  egli  comprese  l'arte  in  un  modo  diverso 
dai  greci  :  ma  anche  dove  apparve  bizzarro  e 
complicato,  e  sfogò  il  prepotente  ingegno  a 
crearsi  difficoltà  d'esecuzione  per  il  piacere 
supremo  di  vincerle,  la  favilla  del  genio  pro- 
ruppe, e  dette  vita,  movimento,  bellezza  all'o- 
pera sua. 

Dopo  tre  secoli,  il  mondo  ammirato  non  ha 
ancora  saputo  dire  se  il  Buonarroti  fosse  più 
insigne  come  scultore,  o  come  pittore,  o  come 
architetto.  Chi  vede  le  statue  del  David  e  del 
Mosè,  espressione  la  prima  della  grazia  fatta 
più  bella  dalla  forza,  espressione  la  seconda 
della  terribilità  minacciosa  di  chi  ricevette  di- 
rettamente da  Dio  la  parola  della  legge,  affer- 
ma il  primato  di  Michelangiolo  nella  scoltura. 
Chi  nella  coppella  Sistina  in  Roma  ammira 
la  vòlta  e  le  pareti  dipinte  da  lui,  con  quella 
potenza  di  disegno,  di  composizione  e  di  co- 
lore che  ricorda  le  Cantiche  dantesche ,  dice 
che  Michelangiolo  ,  come  pittore ,  è  fra  i  po- 
chissimi che  meritano  d'essere  chiamati  insu- 
perabili. E  chi  entrando  nella  Basilica  di  San 
Pietro,  alla  quale  il  genio  di  lui  consacrò  gli 
ultimi  fecondissimi  anni  della  vita,  contempla 
il  più  grande  maestoso  tempio  della  Cristia- 
nità, e  uscendo  poi  sulla  mirabile  piazza  vede 
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la  cupola  michelangiolesca  quasi  slanciarsi  al 
cielo,  è  costretto  a  gridare  che  nessuno  fu  più 
valoroso  architetto  di  lui. 

Questa  trinità  dell'  arte  è  la  prova  più  ma- 
nifesta del  genio  ;  e  questa  rara  eccellenza 
nelle  varie  produzioni  dello  scalpello,  del  pen- 
nello ,  della  squadra ,  senza  poter  discernere 
quale  sia  superata  dalle  altre,  è  forse  l'esem- 
pio più  notevole,  nella  storia  dell'ingegno  uma- 
no, di  quel  che  possa  un  grande  immortale 
spirito. 

E  dire  che  Michelangiolo,  senza  la  valida  ' 
protezione  di  Lorenzo  il  Magnifico,  capo  della 
Repubblica  fiorentina,  sarebbe  forse  morto 
ignorato,  figlio  com'era  di  gente  campagnuola, 
e  condannato  dal  padre  ad  esercitare  1'  arte 
della  lana  e  della  seta!  Ma  il  Ghirlandajo,  pit- 
tore valentissimo,  lo  ebbe  presto  sotto  di  sé, 
e  a  lui  spetta  l'onore  d'  avere  indovinato  nel 
fanciullo  le  meravigliose  attitudini  che  lo  fe- 
cero grande. 

Giovinetto  poco  più  che  tredicenne,  Miche- 
langiolo coglie  un  giorno  il  destro,  trovandosi 
solo  nello  studio  del  Ghirlandajo,  e  ritrae  so- 
pra una  tavola  una  parte  di  quello  studio,  i 
ponti  sui  quali  i  giovani  lavoravano,  gli  sga- 
belli, le  tavolozze,  gli  attrezzi  dell'arte.  Si  che 
il  maestro,  stupito  a  tanta  facilità  e  snellezza 
nella  difficile  imitazione  del  vero,  ebbe  a  dire 
dentro  di  sé  e  a  ripeter  poi  agli  amici:  «  co- 
testo ragazzo  ne  sa  più  di  me.  " 
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Dal  Torrigiano  amico  suo,  e  modellatore  di 
teste  e  di  figurine  in  creta,  impara  ben  pre- 
sto l'arte  del  modellare.  Un  giorno  il  Torri- 
giano,  perduta  la  pazienza  per  certi  scherzi  del 
compagno ,  gli  lasciò  andare  nel  viso  un  pu- 
gno cosi  formidabile,  che  gli  ruppe  il  naso: 
e  Michelangiolo  rimase  col  naso  schiacciato 
per  tutta  la  vita  :  ma  oltreché  la  punizione  in- 
flitta al  troppo  manesco  scolaro  (l'esilio  per- 
petuo da  Firenze)  parve  a  tutti  esorbitante,  il 
Torrigiano  ebbe  il  merito  d'  insegnar  con  la 
pratica,  senza  volerlo,  i  primi  rudimenti  del- 
l'arte dello  scolpire  allo  scultore  più  grande, 
più  universalmente  acclamato  del  Rinascimen- 
to italiano. 

Da    Lorenzo  il  Magnifico  fino  a  Paolo   HI , 
principi  e  papi  disputavano  a  gara    per    aver 
Michelangiolo  presso  di  sé  :  ma  gli  onori ,  la 
pubblica  considerazione,  le  ricchezze,  non  gli 
fecero  perdere  mai  quella  natura  modesta,  per 
la  quale  egli  diceva  di  riconoscere  soltanto  da 
Dio  quel  poco  che  il  suo   ingegno   riusciva  a 
produrre.  Predilesse,  sopra  tutte,  le  due  me 
ravigliose  città  ove  più  larga  copia    di  tesori 
artistici  si  radunava:  Roma  e  Firenze:  la  Ro 
ma  divina ,  che  soggiogava  il  mondo    col    fa 
scino  dei  suoi   monumenti  ;  Firenze  la  bella 
che  dava  novello  impulso  a  tutte  le  arti  del  di 
segno,  come  era  stata  la  culla  della  lingua  e 
della  letteratura  italiana.  Che   anzi  1'  armonia 
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di  questa  lingua  ,  alla  quale  Michelangiolo  si 
era  educato  penetrando  nell'essenza  del  poe- 
ma dantesco,  e  inebriandosi  nella  musica  dei 
sonetti  del  Petrarca,  gli  svegliò  nel  cuore  e 
nella  mente  gli  estri  della  poesia,  onde  anemie 
egli  scrisse  canzoni  e  sonetti  lodevolissimi  per 
la  forma,  stupendi  di  concetto,  e  animati  sem- 
pre da  nobilissimi  intendimenti. 

Firenze  e  Roma  :  ecco  le  due  patrie  ideali 
del  Buonarroti,  che  egli  amò  d'un  eguale  in- 
tensissimo affetto.  E  come  Roma,  a  chi  la 
guarda  dalla  solitudine  desolata  della  campa- 
gna, parla  di  Michelangiolo  con  quella  cupola 
che  si  erge,  sola,  al  di  sopra  della  città,  quasi 
una  sfida  alle  ingiurie  dei  secoli,  cosi  Firenze, 
anche  dalle  beate  pendici  che  1'  accerchiano , 
discorre  di  lui  quale  difensore  della  patria, 
con  quel  vetusto  campanile  di  San  Miniato  al 
Monte  alle  Croci ,  che  egli  validamente  munì 
durante  il  celebre  assedio,  e  di  dove  i  can- 
noni della  Repubblica  fulminarono  gli  impe- 
riali accampati  di  là  dalle  muro.  A  difesa  di 
Firenze  Michelangiolo  combattè  contro  i  sol- 
dati di  quel  papa  Clemente  VII,  che  fu  propu- 
gnatore della  tirannide  medicea  :  e  spenta  la 
Repubblica  nel  sangue  generoso  di  Francesco 
Ferruccio,  il  pnpa  dimenticò  le  offese  del  ne- 
mico per  potersi  riconciliare  col  grande  artista. 
Il  quale  consacrò  gli  ultimi  anni  della  glorio- 
sissima vita  a  continuare    l'opera    dell'archi- 
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tetto  San  Gollo  :  cioè  quella  Basilica  di  San 
Pietro ,  che  doveva  essere ,  e  riusci ,  il  più 
gran  tempio  della  Cristianità.  Invano  il  pon- 
tefice Paolo  III  volle  colmar  di  regali  e  asse- 
gnare cospicue  somme  al  Buonarroti  per  que- 
st'opera insigne  :  onori  e  ricchezze  egli  rifiutò 
con  magnanima  pertinacia,  volendo,  come  di- 
ceva, lavorare  per  l'amore  della  religione  e  di 


f 


Dio.  E  col  pensiero  a  Dio  mori  nella  tarda 
età  di  novant'anni,  pianto  a  calde  lacrime  da 
tutti  coloro  che  ne  ammirarono  le  opere,  o  ne 
ebbero  notizie  dalla  fama  sparsa  per  tutto  il 
mondo.  Come  nessun  uomo  accolse  più  di  Mi- 
chelangiolo  Buonarroti  vivida  nella  mente  la 
fiamma  del  genio,  cosi  nessun  nome  vivrà  più 
del  suo  lungamente  nella  memore  riconoscenza 
dei  secoli. 


Be^ia^veirivito    Oellini. 


Appena  accennato  con  la  mano  il  nome  se- 
gnato alla  base  di  questo  busto ,  il  crocchio 
fedele  mi  si  strinse  attorno ,  e  i  volti  intenti 
dimostrarono  una  gran  voglia  di  ascoltare. 
Benvenuto  Cellini  orafo,  scultore,  cesellatore, 
coniatore  di  monete  e  di  medaglie ,  intaglia- 
tore, scrittore  d'una  vispezza  non  superata  da 
alcuno  del  suo  tempo,  accattabrighe  e  facino- 
roso, pronto  cosi  allo  scalpello  come  al  pu- 
gnale, capace  di  atti  ignominiosi  e  di  gene- 
rosa prodigalità,  millantatore  e  bugiardo,  pre- 
potente e  coraggioso,  imbroglione  e  cavaliere- 
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SCO,  serba  pur  sempre,  nella  storia  di  quel 
singolarissimo  secolo  decimosesto ,  una  im- 
pronta di  così  viva  e  spiccata  originalità,  che 
basta  il  nome  suo  perchè  a  un  tratto  ogni  al- 
tro discorso  si  acqueti ,  e  perchè  la  balda  e 
provocatrice  fisonomia  sua  si  ripresenti  alla 
ammirazione  di  tutti. 

Era  nato  a  Firenze  nel  1500,  e  visse  settan- 
tadue anni  :  con  meraviglia  sua  e  di  chi  lo 
conobbe,  perchè  nelle  molte  avventure  e  nei 
rischi  di  una  esistenza  operosa ,  torbida ,  e 
spesso  violenta ,  andò  a  un  pelo  più  volte  di 
rimaner  freddato  o  sulla  pubblica  via ,  o  in 
una  bettola,  o  in  luoghi  anche  peggiori.  Spi- 
rito sopra  tutto  irrequieto,  ma  ingegno  poten- 
tissimo ,  seppe  destreggiarsi  in  modo  da  me- 
ritare il  favor  dei  potenti  :  dal  duca  Alessan- 
dro dei  Medici  al  papa  Clemente  VII,  da  Co- 
simo dei  Medici  a  Francesco  I  re  di  Francia, 
e  tutti  seppe  meravigliare  con  le  opere  stu- 
pende di  scoltura,  di  oreficeria,  d'intaglio.  Dice 
di  lui  il  Vasari  che  u  in  tutte  le  cose  sue  Ben- 
venuto è  stato  animoso,  fiero,  vivace,  prontis- 
simo, terribilissimo,  e  persona  che  ha  saputo 
pur  troppo  dire  il  fatto  suo  con  i  principi,  non 
meno  che  le  mani  e  l'ingegno  adoperare  nelle 
cose  dell'arti.  ::  Né  il  prudente  Vasari  dice  di 
più,  e  si  capisce  il  perchè.  Contemporaneo  del 
Cellini  e  amante  del  quieto  vivere,  conosceva 
a  fondo  il  suo  uomo,  siccome  quello  che  non 
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voleva  gli  si  posassero  mosche  sul  naso  e  guai 
a  toccarlo:  onde  si  limitò  a  pochi  cenni  •  per 
delinearne  il  carattere,  e  si  diffuse  invece  ad 
encomiarne  le  opere,  che  gli  meritarono  fama 
imperitura. 

Ma  il  vero  biografo  del  Cellini  è  stato  lui 
stesso ,  che  ci  ha  tramandata  la  storia  della 
sua  vita  e  delle  opere  in  un  libro  che  è  una 
meraviglia  di  narrazione ,  modello  di  lingua 
viva  e  pittoresca,  uno  di  quei  libri  che  si  leg- 
gono più  volentieri  d'un  romanzo.  Per  non  far 
torto  alla  propria  natura,  spesso  il  Cellini  in- 
venta cose  non  mai  accadute,  si  vanta  d'  im- 
prese guerresche  nelle  quali  non  ebbe  parte,  di 
eroismi  che  non  sognò  mai  di  compiere  :  ma 
racconta  con  una  tale  apparenza  di  verità,  con 
uno  stile  cosi  immaginoso  ,  con  un  garbo  di 
lingua  cosi  perfetto,  che  si  finisce  col  creder 
tutto  :  forse  egli  stesso ,  rileggendo  le  cose 
scritte,  se  le  figurava  vere. 

Pochi  furono  gli  artisti  del  suo  tempo  con 
i  quali  non  attaccasse  briga:  e  duchi,  prin- 
cipi, pontefici,  re,  ebbero  a  sopportarne  i  ca- 
pricci ,  i  malumori ,  gli  sdegni ,  i  rimproveri. 
Reputandosi  1'  artista  di  tutti  più  grande ,  si 
atteggiava  a  sovrano  anche  lui:  acerbamente 
rimproverato  da  un  duca,  dal  papa,  dal  re  di 
Francia,  rispondeva  con  petulante  alterigia,  o 
magari  in  buona  lingua  fiorentina  li  mandava 
al  diavolo ,  lasciava  in  asso   i  lavori  avviati , 
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correva  a  sellare  un  cavallo  e  partiva,  poi  rag- 
giunto a  mezza  strada  dalle  persone  inviate 
a  riagguantarlo ,  dettava  i  patti  della  resa  e 
aveva  quasi  sempre  ragione  lui.  Si  ripresen- 
tava alla  Corte  non  con  l'attitudine  dell'uomo 
pentito  che  domandi  scusa,  ma  con  l'alterigia 
e  la  baldanza  di  un  offeso  che  chieda  ripara- 


zione. E  per  avere  da  lui  quella  data  opera, 
bisognava  quasi  umiliarsi  e  rabbonirlo  con 
doni. 

Della  sua  Vita  basterebbe  leggere  il  diver- 
bio avvenuto  fra  lui  e  Baccio  Bandinelli  alla 
presenza  del  duca  di  Firenze ,  per  avere  una 

13 
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idea  di  quel  che  fosse  la  vena  comica  inesau- 
ribile di  un  cinquecentista.  Egli  delinea  tipi  e 
caratteri  d'uomini  con  la  medesima  maestria 
con  la  quale  lavorava  alla  famosa  Saliera  di 
Francesco  I  o  alla  statua  del  Pei^seo ,  che  si 
ammira  sotto  le  Logge  dell'Orgagna  a  Firenze. 
Bastano  poche  pagine  di  quel  libro  per  sapere 
chi  fossero  i  potenti  d'allora,  mostratici  per 
cosi  dire  in  veste  da  camera  da  Benvenuto. 
Egli  entra  una  mattina  dal  duca  Alessandro 
dei  Medici,  per  mostrargli  il  disegno  d'  una 
medaglia  col  ritratto  del  duca  stesso.  Questi 
è  ancora  in  letto,  perchè  ha  passata  la  notte 
gozzovigliando,  ed  è  presente  nella  camera  il 
parente  suo  Lorenzino  dei  Medici.  Il  disegno 
è  giudicato  bellissimo  :  e  perchè  Benvenuto 
chiede  gli  suggeriscano  qualche  allegoria  da 
mettere  nel  rovescio,  e  rimettendosene  il  duca 
Alessandro  a  Lorenzino  che  è  uomo  dotto , 
questi  risponde  che  ci  penserà  lui  volentieri, 
e  che  farà  un  tale  rovescio  della  medaglia  da 
sbalordire  il  mondo.  Di  li  a  qualche  tempo 
Benvenuto,  che  trovasi  in  Homo,  riceve  la  no- 
tizia che  Lorenzino  ha  assassinato  il  duca. 
u  Ecco  (esclama)  il  rovescio  della  medaglia 
che  stava  mulinando,  n 

Benvenuto  Cellini  ebbe^nemici  acerrimi,  ma 
riusci  sempre  a  sconfiggerli.  Nel  fondere  la 
statua  del  Perseo,  per  il  tradimento  di  alcuni 
operai,  vede  nel  momento  della  fusione  man- 
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cargli  il  bronzo ,  vede  perduta  1'  opera  sua  : 
corre  come  un  forsennato  per  le  stanze,  e 
tutti  gli  oggetti  di  metallo  che  trova  getta  nella 
fornace,  finché  la  varia  mistura  incandescente 
colando  nella  forma  la  riempie,  e  l'opera  d'ar- 
te è  salva.  A  Parigi  scolpisce  una  statua  di 
Giove  per  il  re,  ottiene  dal  re  la  promessa  di 
una  visita  quando  la  statua  sia  compiuta:  ma 
i  cortigiani ,  nemici  di  Benvenuto ,  fanno  in 
modo  che  Francesco  I  vada  a  vedere  il  Giove 
dopo  il  tramonto,  vale  a  dire  in  un'ora  sfavo- 
revole per  ammirare  una  scoltura.  Benvenuto 
non  si  sgomenta  :  improvvisa  nella  sala  una 
illuminazione,  mette  nella  destra  di  Giove,  che 
sta  per  lanciare  un  fulmine,  una  grande  fiac- 
cola resinosa  accesa,  nasconde  alcuni  operai 
dietro  la  statua,  si  che  questa,  all'entrare  del 
re,  mossa  dagli  operai  gli  vada  incontro  :  e 
così  accade  appuntino  ,  e  Francesco  I  ne  ri- 
ceve una  impressione  anche  più  grande  di 
quella  che  potesse  Benvenuto  sperare. 

Gli  artisti  studiano  del  Cellini  anche  i  due 
Trattati  della  oreficeria  e  della  scoltura  :  ma 
1'  opera  sua  magistrale  è  la  Vita,  che  meritò 
all'  autore  d'  esser  citato  fra  gli  scrittori  che 
fanno  testo  di  lingua. 


Oor-ireg^g^io. 


Non  mi  dovete  chiedere  (proseguivo  io  enu- 
merando i  grandi  artisti  del  secol  d'oro)  una 
precisione  cronologica  nella  date  :  perchè  poco 
importa  chi  è  nato  prima  e  chi  dopo,  quando 
tutti  concorrono  a  comporre  quella  immortale 
corona  di  gloria,  che  gli  stranieri  invidiarono 
e  invidiano  inutilmente  all'Italia.  Così,  prima 
anche  del  Gellini  e  di  qualchedun  altro,  avrei 
dovuto  discorrere  di  Antonio  Allegri,  detto  il 
Correggio  dal  luogo  ove  nacque  nel  1494.  Scris- 
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se  di  lui  un  biografo,  che  si  potrebbe  nella 
schiera  dei  pittori  metterlo  subito  dopo  Raf- 
faello :  perchè  se  l'Urbinate  "  espresse  meglio 
gli  effetti  delle  anime ,  :•>  il  Correggio  invece 
«  espresse  meglio  gli  effetti  dei  corpi:  n  frasi' 
in  gran  parte  giuste,  e  che  accennano,  per  dirla' 
alla  moderna,  a  una  più  celestiale  idealità  in 
Raffaello,  e  a  una  realtà  più  efficace  nell'  Al- 
legri. 

Certo ,  il  Correggio  è  da  annoverare  fra  i 
grandi  artisti  del  Rinascimento,  e  fu  trovatore 
di  nuove  vie  e  di  nuovi  partiti  nell'  arte.  Ec- 
cellente nel  disegno  e  nella  composizione,  nel 
colorito  e  nella  grazia,  nella  espressione  e  nel 
giusto  aggruppamento  delle  figure,  non  fu  né 
allora  né  poi  superato  nella  difficile  arte  del 
chiaroscuro  e  degli  scorci  prospettici.  La  ma- 
gia del  suo  pennello  era  tale,  che  le  cupole  da 
lui  dipinte  (cito  per  tutte  quelle  del  San  Gio- 
vanni e  del  Duomo  di  Parma)  acquistavano , 
con  felice  inganno  dell'occhio,  ampiezza  e  pro- 
fondità assai  maggiori  del  vero. 

Le  notizie  della  sua  vita  sono  contraddito- 
rie. V'ha  chi  lo  disse  ricco  e  d'  illustre  fami- 
glia ;  altri  invece  ritengono  che  il  padre  del- 
l'Allegri fosse  un  mercante,  provvisto  di  non 
tanto  patrimonio.  C'è  chi  accusa  il  Correggio 
di  sordida  avarizia,  riuscitagli  fatale  per  voler 
tornare  a  piedi  in  un  certo  giorno  da  Parma' 
a  Correggio  con  un  grosso  peso  di  monete  di 
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rame  nelle  saccoccie,  si  che  ne  morì  per  una 
forte  scalmana  nel  marzo  del  153i.  Altri  lo  di- 
fendono gagliardamente  dalla  brutta  imputa- 
zione, e  citano  molte  sue  pitture  nelle  quali , 
a  differenza  di  parecchi  artisti  anche  riputati, 
egli  adoprò  i  colori  di  maggior  prezzo.  Certo 
è  che,  ad  ogni  modo,  l'avarizia  non  gli  giovò, 
perchè  visse  sempre  in  strettezze,  fu  male  ri- 
compensato da  chi  gli  commetteva  opere ,  e 
dovette  perfino  una  volta  cedere  un  suo  bel- 
lissimo Cristo  neir  orto  ad  uno  speziale  per 
quattro  o  cinque  scudi ,  che  era  il  prezzo  di 
medicine  somministrategli.  Ho  citato  dianzi  le 
sue  cupole  che  sono  gloria  di  Parma  :  ebbene, 
gli  furono  pagate  tutte  insieme  ottocentoventi 
zecchini,  ed  egli  vi  lavorò  dieci  anni  della  sua 
breve  esistenza:  breve,  perchè  mori  a  quaran- 
tanni. 

Ma  di  oscurità  ,  d' inesattezze  ,  di  aneddoti 
inventati  di  sana  pianta,  non  dobbiamo  occu- 
parci. Le  insigni  opere  dell'artista  sono  la  sua 
vita,  il  suo  patrimonio  :  oltre  i  mirabili  affre- 
schi di  Parma,  dipinse  quadri  in  gran  numero 
che  adornano  le  Gallerie  e  i  Musei  più  cele- 
brati d'Europa.  La  fortuna  non  gli  sorrise  co- 
me a  Leonardo,  a  Raffaello,  a  Michelangiolo, 
ma  egli  ebbe  vivo  e  incontaminato  1'  amore 
dell'arte,  e  a  questo  amore  rimase  fedele  fino 
all'ultimo  giorno.  Come  spesso  è  accaduto,  la 
fama  del  Correggio  ingigantì  dopo  la  morte , 
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ed  egli  è  considerato  quale  uno  dei  più  fa- 
mosi capiscuola  dell'arte  italiana.  Il  mondo  va 
cosi  :  egli  è  prodigo  di  onori ,  di  rinomanza , 
magari  anche  di  monumenti  a  coloro  che  lan- 
guirono neir  indifferenza  e  nella  noncuranza 
dei  contemporanei.  E  chi,  acceso  alia  fiamma 
dell'  ottimismo ,  affermasse  che  il  mondo  an- 
dava cosi  una  volta,  ma  che  ora,  grazie  al  cie- 
lo, l'ingegno  è  riconosciuto  e  pregiato  sempre, 
costui  darebbe  prova  d'una  ingenuità  davvero 
straordinaria. 


Ti^ia-iao. 


Discorrere  di  Tiziano,  vuol  dire  discorrere 
di  Venezia  :  la  città  si  compenetra  nell'uomo, 
e  l'uomo  è  la  spiccata  vivente  immagine  della 
città.  Bisogna  dunque  con  un  volo  della  fan- 
tasia uscire  oggi  dal  Pincio,  varcare  di  là  da 
Roma,  passar  monti  e  pianure,  scendere  sulle 
incantate  rive  dell'Adriatico,  dove  le  acque  del 
mare,  rinserrandosi  e  ingolfandosi,  si  acque- 
tano placide  negli  azzurri  serpeggiamenti  della 
laguna;  poi  in  quell'incantesimo  di  cieli  tra- 
sparenti e  di  marmi  rosei,  all'ombra  delle  do- 
rate cupole  bizantine,  fra  le  meraviglie  archi- 
tettoniche di  una  città  unica  al  mondo,  respi- 
rare l'aria  medesima  che  respirò  Tiziano. 


*■• 
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Ma  la  fantasia  non  ha  ali  bastanti,  se  non 
r  aiuta  la  presenza  reale  ed  effettiva  dei  luo- 
ghi. Per  comprendere  Tiziano,  e  tutta  la  scuola 
che  da  lui  piglia  il  nome  ,  bisogna  conoscere 
Venezia  :  occorre,  per  dir  così,  aver  fatto  l'oc- 
chio a  quelle  lucentezze  dell'aria,  a  quelle  mu- 
tabili magìe  dei  colori ,  ai  sottili  ricami  delle 
architetture  e  alla  curva  dei  canali  e  delle  ri- 
ve :  alle  albe  luminose,  e  ai  meriggi  splendidi  : 
ai  rossi  tramonti  che  si  rifrangono  sulle  lon- 
tane case  della  malinconica  Giudecca  ,  e  alle 
misteriose  stellate  notti ,  al  solenne  raccogli- 
mento della  muta  città  silenziosamente  sol- 
cata dalle  gondole.  Allora,  allora  soltanto,  l'o- 
pera veramente  omerica  di  Tiziano  (egli  fu 
chiamato  infatti  1'  a  Omero  dei  paesisti  n)  po- 
trà essere  compresa,  giudicata,  ammirata. 

A  chi  mai  non  vide  Venezia  ,  1'  autore  de\- 
V Assunta  e  della  Cena  non  si  rivela  compiu- 
tamente. Di  lui  che  fu  pittore  inimitabile  della 
natura ,  che  riusci  sopra  tutto  eccellente  nel- 
l'esprimere  le  gradazioni  più  delicate  e  i  sen- 
timenti più  opposti ,  che  non  lasciò  intentato 
alcun  genere  di  pittura,  ma  col  vastissimo  ge- 
nio li  abbracciò  tutti,  si  da  passare  con  la  mas- 
sima facilità  dai  soggetti  sacri  ai  profani,  dai 
mitologici  ai  campestri,  di  lui  si  possono  am- 
mirare dal  primo  all'  ultimo  i  quadri  che  di- 
pinse, ma  quel  suo  meraviglioso  segreto  del 
colore,  emulato  da  molti  e  non  superato  da  al- 
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cuno,  non  appare  in  tutto  l'affascinante  splen- 
dore se  non  a  chi  —  lasciatemelo  dire  —  ha 
visto,  ha  conosciuto,  ha  amato  Venezia. 

Nato  nel  1477,  Tiziano  era  già  celebre  a  ven- 
t'  anni  per  opere  ragguardevoli  di  pittura  :  e 
quasi  un  secolo  dopo,  pochi  mesi  prima  che 
egli  morisse  nel  1576,  quando  cioè  il  mondo 
dell'  arte  si  preparava  a  festeggiare  il  cente- 
nario di  lui  vivente  ,  Tiziano  infaticabile  ma- 
neggiava ancora  il  pennello,  se  non  con  l'e- 
nergia e  la  sicurezza  di  un  giovane,  certamente 
con  un  entusiasmo  giovanile  che  sopravviveva 
a  tutti  gli  onori  e  a  tutte  lo  glorie  conquistate. 
E  se  ci  fu  uomo  sul  quale  piovessero  i  favori 
dei  potenti  con  una  inalterabile  costanza,  que- 
sti è  Tiziano.  Il  Senato  di  Venezia ,  il  duca 
Alfonso  d'Esle  di  Ferrara  e  Lucrezia  Borgia, 
Carlo  V  e  Filippo  II  di  Spagna,  e  per  aggiun- 
gere ai  principi  del  sangue  anche  il  principe 
della  poesia  Lodovico  Ariosto,  tutti  facevano 
a  gara  per  ottenere  da  lui  affreschi  e  quadri, 
per  guadagnarne  l'amicizia  e  la  benevolenza. 
Perchè  egli  fu  nell'arte  della  pittura  sovrano. 
Carlo  V ,  che  ebbe  per  Tiziano  una  affezione 
profonda  pari  all'ammirazione,  lo  considerava 
un  suo  eguale  :  e  quando  i  cortigiani,  schiavi 
dell'etichetta,  timidamente  facevano  osservare 
all'  imperatore  che  quei  segni  manifesti  d'  u- 
guaglianza  disdicevano  alla  dignità  imperiale, 
Carlo  V  rispondeva  loro  :  u  Io  posso,  quando 
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mi  piaccia,  creare  un  duca  ;  ma  dove  troverò 
un  altro  Tiziano  ?  i 

Chiamato  ora  in  questa,  ora  in  quella  Cor- 
te, Tiziano  adempiva  nel  più  breve  tempo  pos- 
sibile gli  assunti  impegni ,  poi  si  affrettava  a 
tornare  in  patria ,  nella  dilettissima  Venezia  : 
come  fosse  proprio  vero  che  egli  non  si  tro- 
vava a  beli'  agio  se  non  dove  potesse  andare 
da  sé  a  comprare  i  colori  a  Rialto.  Cosi  ri- 
fiutò di  andare  in  Francia  alla  Corte  di  Fran- 
cesco I ,  né  si  curò  dell'  invito  del  papa  Leo- 
ne X  di  recarsi  a  Roma.  Preferiva  le  città 
dalle  quali  gli  fosse  facile  ritornare  con  breve 
viaggio  a  Venezia.  La  grande  maga  lo  atti- 
rava, affascinandolo:  li  soltanto,  in  faccia  alle 
isole  della  laguna,  fra  gli  splendori  di  una  re- 
pubblica ricca  e  potentissima,  sotto  la  prote- 
zione dell'  alato  leone  di  San  Marco,  il  genio 
suo  riceveva  il  continuo  misterioso  alimento 
di  una  fecondità  piuttosto  unica  che  rara.  Non 
potè  sottrarsi  ai  replicati  inviti  del  papa  Pao- 
lo III,  e  visitò  Roma  dove  conobbe  Michelan- 
giolo,  e  dove  compose  opere  che  si  giudicano 
fra  le  sue  migliori  :  ma  dopo  un  anno  la  no- 
stalgia di  Venezia  nuovamente  l'assalse.  Parti 
di  li  a  poco  per  la  Germania,  chiamatovi  an- 
cora da  Carlo  V,  poi  daccapo  eccolo  a  Vene- 
zia :  viaggi  e  ritorni ,  che  accrescevano  il  pa- 
trimonio inesauribile  dell'arte  sua.  Mori  di  99 
anni,  d'una  terribile  malattia  contagiosa  che 
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desolò  Venezia  in  quel  memorabile  anno  1576: 
e  il  Senato  della  repubblica ,  derogando  alle 
severe  disposizioni  igieniche  che  ordinavano 
la  distruzione  dei  cadaveri  degli  appestati,  per- 
mise con  speciale  decreto  che  la  spoglia  di  Ti- 
ziano fosse,  con  funerali  solenni,  deposta  nella 
chiesa  dei  Frari. 

Egli  era  nato  a  Pieve  di  Cadore,  ma  la  sua 
patria  intellettuale  fu  Venezia ,  idolatrata  da 
lui  con  affetto  riverente  di  figlio,  e  dalla  quale 
non  riusciva  mai  ad  allontanarsi  senza  una 
stretta  al  cuore. 


Ittiolo  ^Vejconese. 


Quando  Paolo  (di  cognome  Caliari)  nacque 
a  Verona,  nel  1532,  l'impero  della  pittura  se 
lo  disputavano  Tiziano,  allora  più  che  cinquan- 
tenne, e  Raffaello,  vivo  soltanto  oramai  nelle 
opere,  perchè  da  dodici  anni  quel  divino  lume 
dell'arte  si  era  spento  nell'eternità.  Paolo  Ve- 
ronese ,  spirito  irrequieto  e  impaziente ,  mal 
piegando  al  volere  del  padre  che  voleva  fare 
di  lui  uno  scultore,  si  dette  anima  e  corpo  allo 
studio  del  disegno,  per  emulare  più  tardi,  con 
la  magia  dei  colori  che  gli   rifulgevano  nella 
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fantasia,  i  due  grandissimi  ancora  vivi,  Tiziano 
e  Tintorelto.  Vinse  il  premio  di  un  concorso 
a  Mantova  :  al^bandonata  Verona  soggiornò 
qualche  tempo  a  Vicenza  :  finché  il  sogno  ar- 
dentissimo  della  sua  vita  potè  essere  appagato, 
e  recarsi  a  Venezia. 

Di  che  colori  e  di  che  fascini  gli  apparisse 
vestita    dalle   lontananze  della  laguna  la  città 
dei  Dogi ,  è  facile  immaginare  :  di  che  vivide 
fiamme  lampeggiassero  i  suoi   occhi  quando 
egli  vide ,  sotto  il  padiglione  del  cielo  autun- 
nale, disegnarsi  il  vasto  andirivieni  dei  Canali, 
e  sorgere  sovrastanti  ai  tetti  le  Cupole  d'oro, 
e  vide  palazzi  marmorei  uscire  come  per  virtù 
d'incantesimo  dalle  acque,  e  quando  il  brulichio 
delle  galee,  delle  barche,  delle  gondole,  e  lo 
splendore  architettonico  del  palazzo  Ducale,  di 
S.  Marco,  della  Piazzetta,  delle  Procuratie,  gli  si 
offrirono  come  in  una  visione  coreografica  im- 
provvisamente apparsa,  ecco  quello  che  penna 
di  scrittore  non  potrà  mai  esprimere.  Chi  disse 
Paolo  Veronese  sbigottito  a  tanta  magnificenza 
di  bellezza,  non  andò  forse  lontano  dal  vero  : 
ma  non  meno  vero  è  questo   altro  fatto ,  che 
l'artista  sommo,  abituandosi  a  poco  a  poco  in 
quel  nuovo  regno  dell'arte  in  cui  egli  sentiva  di 
poter  lasciare  un'orma  non  facilmente  cancel- 
labile, s'impregnò,  per  cosi  dire,  del  segreto 
onde  andava  famoso  da  tanti  anni  Tiziano,  e 
fattone  sangue  del  proprio  sangue   e  midollo 
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della  sua  mente,  lo  diffuse  poi  nelle  opere  ma- 
gistrali :  che  se  rimangono  in  alcune  parti  al 
di  sotto  di  quelle  del  grande  emulo,  le  supe- 
rano forse  per  una  espressione  dei  volti  più 
umana,  per  un  movimento  e  una  vita  più  in- 


tensi, per  una  varietà ,  che  si  potrebbe  chia- 
mare ariostesca ,  nella  dipintura  dei  drappi, 
delle  vesti,  degli  addobbi,  dei  portici ,  dei  co- 
lonnati, delle  rive,  di  là  dalle  quali  si  allarga 
in  aerei  spazii  il  cielo ,  e  tremolano  le  verdi 
acque  della  laguna. 
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Ai  quadri  storici  di  Paolo  Veronese  si  fece 
rimprovero  di  anacronismi  e  di  inverosimi- 
glianze, perchè  egli,  senza  darsi  alcun  pen- 
siero di  serbare  fedeltà  alla  storia,  rivesti  tutti 
i  personaggi  degli  abbigliamenti  del  tempo  suo^ 
e  tutti  li  ridusse,  tutti  li  immortalò  nel  carat- 
teristico tipo  veneziano  :  veneziano  nelle  fiso- 
nomie,  negli  atteggiamenti,  negli  abiti,  in  ogni 
cosa. 

Ma  intanto  le  sue  tele  sfidano  le  ingiurie 
degli  uomini  e  dei  secoli  ;  e  deve  ancora  na- 
scere chi,  alla  materiale  fedeltà  dei  tempi,  dei 
luoghi,  delle  costumanze,  sappia  congiungere 
una  maniera  cosi  larga ,  una  immaginazione 
cosi  abbondante,  da  poter  collocare  centotrenta 
figure  circa  in  un  solo  quadro,  come  fu  visto 
nelle  iVÒJ^e  di  Cana,  e  una  ricchezza  cosi  pro- 
digiosa delle  composizioni,  e  tanta  correzione 
di  disegno,  tanta  vaghezza  di  colorito. 

Guido  Reni ,  che  se  ne  intendeva  ,  ebbe  a 
dire  che  fra  tutti  i  pittori  egli  avrebbe  voluto 
essere  il  Veronese ,  perchè  in  tutti  si  ritrova 
l'arte,  in  lui  la  natura  si  mostra  nella  piena 
sua  verità. 

Paolo  Veronese  mori  non  vecchio,  all'età  di 
cinquantasei  anni ,  nel  1588  :  ma  lascia  tante 
opere,  quante  basterebbero  a  onorare  e  a  far 
grande  tutto  un  secolo.  Egli  fu  la  prova  più 
insigne  e  il  più  illustre  esempjo  di  quel  che 
possa  il  prestigio  affascinatore  dei  luoghi:  per- 
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che  egli  è  debitore  a  Venezia,  alle  sue  acque, 
ai  suoi  marmi,  alle  limpide  aurore,  ai  meriggi 
splendidi ,  ai  tiepidi  tramonti ,  è  debitore  di 
quella  eccellenza  che  nessuno  più  raggiunse 
dopo  di  lui. 


Grivilio  IS^omairio. 


Fate  ora  conto  d'  esser  giunti  in  cima  ad 
una  montagna,  e  d'aver  durato  un  po'  di  fa- 
tica per  toccarne  le  vette.  Il  più  lungo  e  ar- 
duo cammino,  in  cui  ad  ogni  passo  dovevamo 
incontrarci  con  un  gigante  dell'arte  e  soffer- 
marci qualche  tempo  ad  ammirarlo ,  cotesto 
cammino  è  compiuto  :  e  la  discesa  nostra  sul- 
r  altro  versante  del  monte  sarà  assai  rapida. 
Troveremo  ancora  fulgidi  ingegni ,  felici  atti- 
tudini ,  ispirazioni  geniali ,  ma  nessuno  che 
possa  misurarsi  con  quei  grandissimi  di  cui 
mi  sono  ingegnato  a  delinearvi  il  profilo. 

Eccone  uno ,  per  esempio  :  Giulio  Romano 
(di  cognome  Pippi),  il  cui  merito  principale 
fu  d'  essere  allievo  di  Raffaello,  che  pose  in 
lui  una  singolare  affezione  e  lo  istituì ,  mo- 
rendo,  suo  erede  universale.  Giulio  Romano 
era  nato  a  Roma  nel   1492 ,  sette   anni  dopo 
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Raffaello:  e  in  ossequio  al  maestro  trattò  la 
pittura  come  un'ingegnosa  arte  imitativa,  non 
discostandosi  nella  sua  prima  maniera  dal 
modo  di  dipingere  dell'  Urbinate.  Poi ,  come 
quasi  sempre  accade  a  chi  non  ebbe  dalla  na- 
tura un  ingegno  creatore,  si  accostò  alla  ma- 
niera di  Michelangiolo  ,  e    diventò  esagerato , 


contorto,  bizzarramente  arliticioso.  Ma  il  gu- 
sto già  cominciava  a  corrompersi,  e  quella  pit- 
tura sua  piacque  a  papi  ed  a  principi  che  gli 
allogarono  commissioni  in  gran  numero.  In- 
gegno versatile  ,  quantunque  non  profondo  , 
riusci  anche  in  opere  architettoniche,  come  ne 
fan  fede  alcuni  edifizi  privati  e  pubblici  eretti 
specialmente  in  Mantova,  dove  Giulio  soggiornò 
presso  i  marchesi  Gonzaga.  E  a  Mantova  egli 

14 
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mori  a  54  anni  nel  1546,  dopo  aver  reso  assai 
popolare  il  proprio  nome.  Dice  di  lui  un  bio- 
grafo, che  nella  storia  dell'arte  Giulio  Romano 
è  l'unico,  che  dopo  avere  innalzato  fabbriche 
grandissime  e  bellissime ,  le  dipingesse  e  le 
ornasse  da  sé  medesimo.  Di  questi  miracoli , 
se  dobbiam  dire  la  verità ,  non  se  ne  vedono 
più  ai  nostri  tempi. 


Più  specialmente  conosciuto  dagli  artisti  col 
nome  del  paese  di  Vignola  in  quel  di  Modena 
in  cui  nacque,  Giacomo  Barozio  è  uno  dei  più 
famosi  architetti,  e  meritamente  famosi,  del  se- 
colo decimosesto.  Contemporaneo  di  Michelan- 
giolo  e  posteriore  al  Brunelleschi,  visse  in  quel 
felice  periodo  di  tempo  che  ebbe  nome  Rina- 
scimento :  e  voleva  dire  il  rinascere  di  tutte 
le  arti,  la  trionfale  uscita  dalle  tenebre  e  dai 
pregiudizii  del  medio  evo,  l'entrata  solenne  in 
quei  regni  ideali  del  pensiero  non  più  affati- 
cato e  oppresso  dalle  nebbie  del  misticismo , 
ma  rallegrato  e  scaldato  dai  raggi  di  un  più 
splendido  sole  :  era  quello  il  sole  della  verità 
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umana,  abbellito  dai  pregi  e  dagl'impeti  della 
fantasia. 

Il  Vignola  fu  della  eletta  schiera  di  artisti, 
per  i  quali  s'intitolò  secolo  d'  oro  il  fecondis- 
simo cinquecento.  Studioso  delle  antiche  opere 
greche  e  romane ,  stabili  per  il  primo  le  re- 
gole fondamentali  dell'arte  architettonica  ,  la- 
sciate fino  allora  alla  balia  degli  artisti  che 
si  governavano  piuttosto  con  la  nativa  genia- 
lità che  con  le  norme  precise  fissate  con  rigi- 
dità tecnica.  Onde  può  dirsi  che  col  Vignola 
incominci  1'  architettura  non  più  sbrigliata  e 
capricciosa,  ma  obbediente  a  precetti  quasi  le- 
gislativi. 

Nei  primi  anni  (egli  era  nato  nel  1507  e 
morì  a  Roma  nel  1575)  si  occupò  di  pittura  : 
ma  l'arte  dei  colori  non  trovava  echi  e  corri- 
spondenze nella  sua  anima.  Se  avesse  persi- 
stito a  voler  essere  un  pittore,  il  nome  suo  , 
molto  probabilmente,  non  sarebbe  passato  alla 
posterità.  Nei  fervidi  sogni  della  fantasia  va- 
gheggiò, giovanissimo  ancora,  le  grandi  linee 
architettoniche  della  Roma  monumentale ,  e 
non  ebbe  pace  finché  non  gli  fu  dato  di  re- 
carsi nella  eterna  città.  Fu  per  lui  come  il  ri- 
trovare persone  da  lungo  tempo  desiderate , 
fu  l'appagamento  di  un  bene  finalmente  rag- 
giunto. Tutte  le  preziose  qualità  di  quel  suo 
ingegno ,  che  vagheggiava  l'armonia  delle  co- 
struzioni grandiose,  s'illuminarono  nella  città 
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eterna  di  nuova  luce  :  sì  che  dallo  studio    di 
quei  monumenti  unici  al  mondo,  superstiti  ve- 
stigio di  una  gloria  che  le  irruzioni  dei  gelosi 
barbari  non  riuscirono  a  cancellare,  ricevette 
il  Vignola  la  duratura  impressione,  e  quasi  il 
presentimento  delle  opere  che  doveva  più  tardi 
condurre  a  termine. 
In  pochi  anni  egli   raggiunse   tanta    altezza 
di  fama,  che  il  cardinale 
_  Alessandro   Farnese   gli 

Ti  .^^^^  affidò  la  costruzione  del- 

lo stupendo  monumento, 
ammirato  anche  oggi  co- 
me una  delle  più  felici 
arditezze  della  architet- 
tura, e  che  è  noto  a  tutti 
gli  artisti  sotto  il  nome 
di  palazzo  di  Caprarola  : 
Caprarola,  paesello  mon- 
tano della  provincia  di 
Roma,  e  méta  di  conti- 
nui pellegrinaggi  per  chi 
vuole  erudirsi  nella  difficile  arte. 

Quando  Filippo  II,  re  di  Spagna,  pensò  di 
costruire  1'  edifìzio  celebre ,  che  dal  paese  in 
cui  sorge  prese  il  nome  di  Escurial,  bandi  un 
concorso  fra  tutti  gli  artisti  d'Europa.  Ben 
ventidue  architetti  vi  presero  parte,  ma  il  di- 
segno del  Vignola  ottenne  la  palma,  e  su  quel 
disegno  fu  costruita  la  mole   singolarissima , 
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che  ha  la  forma  d'una  graticola  arrovesciata 
per  ricordare  alle  genti  il  supplizio  di  San  Lo- 
renzo. BeW Escun'al  non  si  può  dare  in  poche 
righe  una  idea  neanche  approssimativa ,  né 
è  possibile  far  comprendere  le  iperboliche  ano- 
malie che  lo  compongono.  E  chiesa  e  mona- 
stero, tomba  e  palazzo  regale,  simbolismo  re- 
ligioso e  miracolo  artistico.  Parla  alla  fantasia 
e  agghiaccia  il  cuore  ;  suscita  1'  entusiasmo  e 
strappa  all'anima  grida  d'angoscia,  pare  a  mo- 
menti ci  voglia  sollevare  alle  nobili  contem- 
plazioni dell'infinito,  e  subito  dopo  ci  getta 
nelle  fredde  braccia  della  morte.  Le  immense 
moli  grigie  levano  il  respiro  ,  e  ogni  cosa  al- 
l'intorno ci  parla  della  vanità  delle  grandezze 
umane.  È  il  monumento  votivo  alla  malinco- 
nia disperata,  e  su  lui  pare  che  impallidiscano 
anche  i  fulgidi  raggi  del  più  bel  sole  spa- 
gnuolo. 

Bisogna  averlo  veduto  per  comprenderne  le 
infinite  bellezze ,  averlo  veduto  ergersi  nella 
solitudine  della  campagna,  da  quelle  alture  di 
dove  l'occhio  abbraccia  il  vasto  anfiteatro  dei 
monti  che  da  ogni  parte  fan  cerchio,  rotto  ap- 
pena nel  fondo  da  una  apertura  prolungantesi, 
dove  sull'altipiano  sabbioso  leva  la  fronte  sor- 
ridente la  bella  Madrid. 

Il  Vignola,  che  non  conobbe  mai  la  Spagna^ 
fu  aiutato  nei  suoi  disegni  dell'  Escurial  dal 
felice  intuito  del   genio.    Gli  esecutori  dell'  o- 
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pera  si  mantennero  fedelissimi  all'artistica  con- 
cezione dell'  architetto ,  sicché  il  monumento 
nel  quale  riposano,  come  in  un  Pantheon  re- 
gale, i  sovrani  e  i  principi  della  Spagna  ,  da 
Carlo  V  fino  all'  ultimo  re  morto  son  pochi 
anni,  attesta  anche  oggi  la  grandezza  del  Vi- 
gnola,  e  lo  splendore  del  genio  italiano. 

Un  libro  classico  scritto  dal  Vignola  s'inti- 
tola /  cinque  ordini  d'  ai^chitettura,  ed  è  tale 
opera  che  serve  anche  oggi  come  norma  fon- 
damentale all'insegnamento  di  questa  arte. 


c>/i\o 


?y 
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^S.I^TISI'I    X^A.F«II. 


Ma  vedo  intorno  a  me  parecchi  volti  distratti, 
come  di  persone  che  aspettino  di  sentir  pro- 
nunziare qualche  gran  nome,  divenuto  famoso 
nelle  lettere ,  nelle  scienze ,  nelle  miracolose 
scoperte,  nelle  avventure  guerresche.  Ci  arri- 
veremo, non  dubitate  :  ma  occorre  prima  esau- 
rire la  lunga  lista  dei  pittori,  degli  scultori, 
degli  architetti,  ai  quali  se  non  toccò  la  ven- 
tura di  dipingere  madonne  degne  di  Raffaello, 
o  scolpire  statue  michelangiolesche,  o  innalzar 
cupole  come  quelle  di  Santa  Maria  del  Fiore 
in  Firenze  e  di  San  Pietro  in  Roma,  pure  la- 
sciarono di  sé  qualche  traccia  non  ingloriosa. 

Ecco  qui,  per  esempio,  a  destra  di  chi  guar- 
da nell'ombroso  viale  prospicente  la  vasca  dei 
cigni,  ecco  un  ISet^a-stia-rno  {Ser-lio, 
nato  nel  1475  a  Bologna,  vale  a  dire  nel  se- 
colo del  Rinascimento  artistico.  Fu  architetto 
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assai  valente,  ma  più  che  nella  costruzione  di 
edifizi  privati  e  pubblici,  esercitò  l'ingegno  nello 
studio  dei  varii  monumenti  antichi ,  che  illu- 
strò con  opere  giudicate  per  il  tempo  suo  dot- 
tissime :  tantoché  Francesco  I  di  Francia,  uno 

dei  principi  che  più 
furono  larghi  di  pro- 
tezione agli  artisti  ita- 
liani,lo  chiamò  presso 
di  sé,  nominandolo  ar- 
chitetto di  Fontaine- 
bleau  e  soprintenden- 
te degli  edifici  della 
Corona. 

Di  lui  si    sa  poco 

più.  Pare  che  da  gio- 

W^'-'^^IÈ  ì  Vi&fe^^    vine    si    esercitasse 

nella  pittura  ^  e  spe- 
cialmente nella  pro- 
♦  '  "  spettiva:  ma  non  ri- 
mase delle  sue  opere 
alcuna  traccia  notevole  nella  storia  dell'arte. 
Mori  oscuramente  a  Fontainebleau  nel  1552, 
lasciando  manoscritti  di  architettura  che  fu- 
rono pubblicati  più  tardi  :  libri  i  quali  se  ri- 
velano in  lui  una  diligenza  minuziosa  di  at- 
tento e  scrupoloso  osservatore,  non  bastano 
per  altro  ad  assegnargli,  come  scrittore,  uno 
dei  primi  posti. 

Un  altro  architetto  e  scultore  di  quel  tempo 
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è  il  «Sanso^viiTo  (Jacopo  Tatti ,  nato  a 
Monte  San  Sovino  in  Toscana  nel  1479),  uno 
degli    ingegni   più    fecondi  ed    originali    del 
tempo  suo ,  e  al  quale  Venezia ,  la    maga  af- 
fascinante  dell'Adriatico,    deve    alcune    ope- 
re lodatissime,  come 
la    marmorea    Log- 
getta  in  piazza   San 
Marco ,  i   quattro    e- 
vangelisti,  la  famosa 
Libreria  destinata   a 
riporvi  i  libri  del  Pe- 
trarca, e  chiese  e  pa- 
lazzi in  gran  numero. 
Benché  educato   alla 
schiettezza    dell'  arte 
toscana,  la  sua   fan- 
tasia trovava  un  mag- 
gior pascolo  nelle  ar- 
ditezze e  nella  libertà 
sconfinata  dell'arte 
veneziana,    che    sa- 
peva fare  anche  a  meno  della  rigidità   assio- 
matica dei  trattati  e  dei  precetti  architettoni- 
ci :  onde  egli  riguardò  e  considerò  come  sua 
seconda  patria  Venezia. 

Nella  costruzione  della  Libreria  petrarche- 
sca ebbe  a  patire  una  grossa  disgrazia  ,  per- 
chè,  pochi  giorni  dopo  che  ella  era  linita,  la 
vòlta  si  sfasciò  precipitando,  e  il  governo  della 
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repubblica,  per  calmare  lo  sdegno  del  popolo, 
credette  opportuno,  senza  tanti  complimenti , 
di  far  mettere  in  carcere  il  povero  Sansovino, 
che  fu  anche  condannato  ad  una  grossa  am- 
menda. Poi  calmatisi  gli  animi,  potè  1'  archi- 
tetto racconciare  l'opera  sua  coprendo  la  Li- 
breria non  d'una  volta,  che  le  muraglie  non 
avrebbero  potuto  sostenere,  ma  d'  una  solida 
travatura. 

Fibra  gagliarda  e  montanina ,  il  Sansovino 
visse  al  di  là  dei  novant'  anni ,  quasi  sempre 
a  Venezia,  dove  si  ammirano  opere  sue,  oltre- 
ché in  San  Marco,  anche  nel  Palazzo  ducale  e 
in  molti  edifizi  del  Canal  Grande.  Rimase  qual- 
che tempo  in  Roma,  e  sono  disegni  suoi  le 
chiese  di  San  Giovanni  dei  Fiorentini,  di  San 
Marcello,  di  Sant'Agostino. 

Tiziano  lo  ebbe  carissimo,  si  compiacque 
assai  della  sua  compagnia  :  e  non  è  illusione 
di  fantasia  romanzesca  supporre  che  i  due  ce- 
lebri artisti,  ai  quali  Venezia  deve  tanta  parte 
della  sua  gloria ,  si  riducessero  insieme ,  no- 
vantenni ambedue  e  a  braccio  uno  dell'altro, 
a  passeggiare  sulla  incantevole  Riva  degli 
Schiavoni,  ad  ammirare  i  fulgidi  tramonti  sulle 
verdi  acque  della  Laguna,  a  discorrere  di  quel- 
1'  arte  che  era  stato  il  sospiro  perenne  delle 
loro  anime.  Il  Sansovino  precedette  di  sei  anni 
l'amico  carissimo  nella  tomba  :  mori  nel  1570. 

Contemporaneo  a  questi  due,  e  degno   non 
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di  ammirazione  soltanto  per  l'ingegno  singo- 
larissimo, ma  di  vivace  simpatia  e  di  profonda 
pietà  per  le  umane  ingiustizie  che  ebbe  a  patire, 
fu  un  altro  pittore  e  architetto  di  nome  13^1= 
doLSJsair'r'o  T*&t^txx2z±,  Nato  in  pro- 
vincia di  Siena  l'anno  1481,  studiò  i  rudimenti 
della  pittura  e  dell'architettura  in  Firenze  ed 
in  Roma  :  e  se ,  come  pittore ,  fu  ben  presto 
sopravanzato  dalla  schiera  elettissima  di  tanti 
altri  ingegni ,  le  opere  sue  architettoniche  lo 
mettono  nella  prima  riga  subito  dopo  i  più 
famosi.  11  palazzo  Massimo  di  Roma,  dove  egli 
soggiornò  durante  il  pontificato  di  Leone  X, 
la  Farnesina ,  alcune  chiese  di  Siena ,  quella 
dei  Servi  di  Maria  specialmente ,  consacrano 
il  nome  suo  come  quello  di  un  restauratore 
dell'architettura  italiana,  rifuggente  oramai 
dallo  stile  gotico,  e  ispirata  a  un'  arte  più  li- 
bera e  più  serenamente  geniale. 

Ma  r  ingegno  e  la  operosità  non  valsero  a 
procacciare  al  Peruzzi  quella  agiatezza  della 
vita  che  pure  godettero  artisti  a  lui  assai  in- 
feriori. Una  tal  quale  nativa  timidità,  e  un  con- 
cetto esagerato  della  pochezza  del  suo  valore, 
venivano  iniquamente  sfruttati  da  chi  si  gio- 
vava dell'opera  sua  :  sicché  lavorando  con  una 
instancabilità  pertinace ,  non  riusciva  mai  ad 
ottenere  un  giusto  compenso  ai  suoi  lavori. 
Basterà  dire  che,  nominato  architetto  dell'O- 
pera del  Duomo  di  Siena,  non  ne  riceveva  in 
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contraccambio  che  trenta  scudi  all'anno.  Ani- 
ma affettuosa,  carattere  mite  e  dolcissimo,  cer- 
cava conforto  a  tante  amarezze  nell'amore  dei 
figli  :  ma  anche  quel  conforto  gli  era  scemato 
dal  pensiero  che  non  lascerebbe  a  loro  altra 
eredità  all'infuori  del  suo  buon  nome  nelle  arti. 
Questo  nome,  senza  che  egli  vi  si  adoprasse, 
diventò  a  poco  a  poco  famoso,  si  che  Roma  lo 
riebbe  architetto  della  fabbrica  di  San  Pietro  : 
e  al^buonlPeruzzi  parve  d'aver  raggiunta  la  so- 
spirata ricchezza,  per- 
chè gli  furono  asse- 
gnati con  quell'uffi- 
cio duecentocinquan- 
ta scudi  all'anno.  Ma 
godette  di  questa  sua 
tranquillità  per  poco 
tempo ,  perchè  mori 
a  55  anni  nel  1536 , 
e  non  fu  escluso  il 
sospetto  che  la  invi- 
dia di  qualche  emulo 
gli  procacciasse  una 
morte  violenta  con 
un  veleno. 

Baldassarre  Peruzzi  fu  un  innamorato  della 
patria  e  della  libertà.  Quando  gl'imperiali  che 
assediavano  Firenze  per  conto  dell'imperatore 
Carlo  V,  dei  Medici,  e  del  papa  Clemente  VII, 
chiesero  al  Peruzzi  che  volesse    prestare  1'  o- 
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pera  sua  come  architetto  in  quell'assedio,  egli 
sdegnosamente  rifiutò ,  dicendo  parergli  cosa 
sacrilega  aiutar  gli  stranieri  a  sofìbcare  ed  a 
spegnere  la  libertà  d'una  gloriosa  repubblica. 
E  persistette  nel  rifiuto ,  non  ostante  la  mi- 
sera tribolata  condizione  della  sua  vita.  Po- 
vero Baldassarre  Peruzzi!  oggi  la  tua  patria 
Siena  ,  e  Firenze  e  Roma  e  molte  altre  città 
italiane,  ti  onorano  come  uno  dei  più  grandi 
architetti  ;  e  allora,  negli  anni  fecondati  dal 
tuo  ingegno  singolarissimo ,  guadagnavi  ap- 
pena quel  tanto  che  ti  bastasse  a  sfamar  te 
ed  i  tuoi  figliuoli  ! 

E  questa  faccenda  di  aiutare  un  esercito  as- 
sediante  con  1'  opera  dell'  ingegno    architetto- 


nico ,  mi  conduce  a  dirvi  poche  parole  di  un 
famoso  architetto  milanese ,  che  ebbe  nome 
J^icekmG&^Go   Dg)    JVIa.rolii,    e  che 
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degli  architetti  militari  fu  detto  principe  per 
la  bella  varietà  delle  invenzioni  dovute  al 
suo  ingegno  fecondo.  Pare  che  egli  nascesse 
in  Bologna  ne!  1  i90,  e  morisse  nel  1574  o  giù 
di  li.  Quel  che  non  si  può  mettere  in  dubbio 
è  la  sua  grande  competenza  nelle  cose  della 
guerra ,  di  cui  lasciò  un  monumento  insigne 
in  un'opera  famosa  che  s' intitola  DeW  archi- 
tettura militare,  e  nella  quale  discorre  di  ven- 
totto  maniere  di  fortificazioni  inventate  da  lui. 
E  se  dobbiamo  credere  a  uomini  insigni  nelle 
lettere  e  nelle  scienze,  come  il  padre  Erme- 
negildo Pini  e  Scipione  Maffei ,  il  De  Marchi 
dette  con  quel  suo  libro  occasione  a  parecchi 
generali  stranieri,  per  esempio  al  celebre  Vau- 
ban,  di  copiarne  le  invenzioni,  e  di  valersene 
nelle  molte  guerre  combattute. 

Il  De  Marchi  fu  al  servigio  di  molti  prin- 
cipi :  di  Alessandro  dei  Medici  in  Firenze,  di 
papa  Paolo  III  in  Roma,  e  per  lo  spazio  di 
trentadue  anni  dei  re  di  Spagna,  che  egli  aiutò 
nella  lunga  guerra  contro  i  Fiamminghi.  Ma 
oggi  che  l'arte  militare  è  tutt'altra  cosa,  e  le 
fortezze  si  costruiscono  e  le  battaglie  si  com- 
battono e  le  città  si  stringono  d'  assedio  in 
tutt'  altro  modo,  oggi  il  nome  del  De  Marchi 
è  un  po'  condannato  all'  oblio,  come  rappre- 
sentante di  un'arte  che  non  ha  più  ragion  d'es- 
sere. Bisogna  però  sempre  onorarne  l' inge- 
gno, quantunque  a  chi  m'ascolta  poco  importi 
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sapere  se  egli  od  altri  fosse  l' inventore  dei 
barbacani,  degli  orecchioni ,  delle  mezzelune  e 
delle  lunette  :  tutte  cose  che  pare  non  signi- 
fichino più  nulla. 

Con  JVndr-eai  i^aLllaiciio,  che  è  l'ul- 
timo della  serie,  si  chiude  la  falange  degli  ar- 
chitetti che  illustrarono  il  secolo  d'  oro  del- 
l'arte, vale  a  dire  il  secolo  decimosesto.  Nac- 
que a  Vicenza  nel  1518,  e  Vicenza  ammira  an- 
che oggi  la  genialità  artistica  del  proprio  con- 
cittadino in  quel  vasto  portico  a  tre  facciate 
che  innalzò  intorno  all'  antica  basilica,  e  che 
ebbe  nome  di  Pala^^o  della  Ragione  :  mera- 
vigliosa opera  d'  arte ,  in  cui  il  Palladio  mo- 
strò quanto  si  possa,  anche  in  tempi  moderni, 
ricondurre  l'architettura  alla  perfezione  greco- 
romana. E  d'altre  opere  del  Palladio,  come  chie- 
se e  perfino  un  teatro  olimpico,  è  piena  Vicenza: 
se  non  che  1'  artista,  attratto  al  pari  dei  suoi 
emuli  contemporanei  dalla  magia  della  vicina 
Venezia ,  vi  andò  preceduto  da  grandissima 
fama,  e  ottenne  subito  di  sperimentare  l'inge- 
gno nella  costruzione  di  alcune  fra  le  sale  più 
splendide  del  Palazzo  ducale  :  bellissima  fra 
tutte  quella  chiamata  delle  quattro  porte.  Di 
un'altra  opera,  giudicata  stupenda  dal  Vasari, 
è  autore  il  Palladio,  cioè  il  Monastero  della 
Carità,  distrutto  più  tardi  da  un  incendio.  Ma 
le  fiamme  risparmiarono  quella  singolarissima 
scala  a  chiocciola  che  tutti  possono  ammirare 
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anche  oggi  in  Venezia,  ed  è  d'  una  vaghezza 
cosi  originale,  che  gli  occhi  non  si  stanche- 
rebbero mai  di  riguardarla. 

Il  Palladio  soggiornò  lungamente  in  Roma, 
ove ,  studiando  gli  avanzi  gloriosi  degli  anti- 
chi monumenti,  disse  e  provò  che  gli  sarebbe 
stato  facile ,  dal  semplice  esame  delle  fonda- 
menta degli  edifizii ,  ricostruire  quelle  moli 
nelle  primitive  proporzioni ,  e  ricomporle  in 
tutta  la  loro  antica  grandezza  e  maestà.  Figlio 
del  Rinascimento ,  il  Palladio  avrebbe  voluto 
ricondurre  anche  l'arte  architettonica  agli  splen- 
dori del  paganesimo. 

Mori  onorato  e  pregiato  da  tutti  nel  1580, 
lasciando  un  utilissimo  trattato,  e  meritando 
dai  contemporanei  il  nome  di  Raffaello  del- 
l'architettura. 

E  cosi  il  secolo  decimosesto  si  chiude.  Do- 
vremo tornarci  più  tardi ,  per  riprendere  la 
storia  del  Rinnovamento  italiano  con  i  poeti  ed 
i  prosatori  :  schiera  più  piccola  per  il  numero, 
ma  per  altezza  d'ingegno,  per  fecondità  di  fan- 
tasia, e  per  la  traccia  luminosa  che  lasciarono 
dietro  di  sé  non  inferiore  alla  grossa  falange 
degli  artisti.  Domani,  se  la  bella  stagione  ne 
favorisce,  continueremo  la  nostra  passeggiata 
attraverso  i  busti  marmorei  del  Pincio,  e  di- 
scorreremo del  secolo  decimosettimo. 


L'ARTE  NEL  SEICENTO 


A  farlo  apposta,  il  giorno  seguente  volle  te- 
nerci il  broncio.  Il  cielo  u  piuttosto  che  nuvo- 
loso (rubo  la  frase  beli'  e  fatta  ai  Promessi 
SposiJ  era  tutto  una  nuvola  cenerognola  -n  e 
r  afa  dell'  ora  calda ,  non  allietata  e  non  tem- 
perata dalla  brezza  del  mare ,  invisibile  ma 
non  troppo  lontano ,  opprimeva  come  d'  una 
insolita  cascaggine  le  gentili  passeggiatrici  del 
Pincio.  Le  solite  turbe  dei  ragazzi  chiassosi 
erano  sparse  per  i  viali,  ma  alle  loro  grida  man- 
cava quel  non  so  che  di  gioioso  e  di  lucente, 
che  pare  un  riflesso  del  sole  e  dell'  azzurro. 
Roma ,  prostrata  sotto  una  caligine  diafana  , 
dava  l'immagine  di  qualche  cosa  di  schiacciato 
e  di  compresso ,  da  cui  durassero  fatica  ad 
emergere  neghittosi  i  campanili,  le  cupole,  le 
torri.  Soltanto  la  mole  michelangiolesca  di 
San  Pietro,  sfidatrice  dell'aria,  appariva  come 
circonfusa  da  una  luminosa  aureola,  quasi  che 
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il  sole ,  uscendo  di  soppiatto  di  mezzo  a  uno 
strappo  sottile  di  nuvole,  avesse  voluto  riser- 
bare per  lei  soltanto  qualche  suo  raggio  fug- 
gevole. 

Parlammo  poco  in  quel  giorno  :  appena  quel 
tanto  che  occorreva  per  attraversare  quasi  di 
corsa,  e  con  brevi  fermate,  i  viali  ove  sorgono 
i  busti  degli  artisti  vissuti  negli  ultimi  tre  se- 
coli. Pochi  veramente ,  e  fra  questi  uno  sol- 
tanto di  fama  mondiale,  il  Canova.  Cominciai 
dal  più  antico  in  ordine  di  tempo,  da  Oio» 
^^a.i:na^i  Ba.ttista.  iSal^vi,  che  no- 
minato cosi  potrebbe  passare  per  un  ignoto 
affatto,  ma  che  con  l'altro  nome  di  {Sa.sso= 
f  orr-aito  i^paesello  presso  Ancona  dove  egli 
nacque  nel  1605)  suscita  subito  nella  nostra 
mente  ricordi  dolcissimi  di  Madonne  dal  volto 
improntato  di  santa  semplicità  e  di  candore 
verginale,  e  d'un  colorito  vaghissimo  che  ri- 
salta nella  sapiente  distribuzione  dei  chiaro- 
scuri. Nel  mondo  dell'  arte  sono  addirittura 
celebri  le  Madonne  del  Sassoferrato.  Egli  non 
trattò,  si  può  dire,  altri  soggetti  :  se  qualche 
volta  se  ne  scostava ,  era  per  dipingere  qual- 
che gentil  figura  di  San  Giovanni  Battista,  o 
per  ricopiare  in  più  piccole  proporzioni  qua- 
dri famosi  di  Raffaello,  dell'Albani,  di  Gui- 
do Reni.  Artista  castigato ,  correttissimo  nel 
disegno,  felice  sempre  nell'espressione  dei  volti, 
non  fu  dotato  dalla  natura  di  ferace  fantasia. 
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Le  sue  Madonne  si  somigliano  un  po'  tutte  : 
tutte  son  lumeggiate  da  quella  medesima  e- 
spressione  di  angelica  bontà,  attraente  quanto 


volete,  ma  un  po'  fredda.  Il  suo  miglior  qua- 
dro è  nella  cattedrale  di  Montefiascone. 

Il  Sassoferrato  ebbe  vita  semplice  e  riposa- 
ta, tranquilla  e  onoratissima.  Mori  ottantenne 
in  Roma  nel  1685. 
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JSal^vcitor'  !Ros^* 


E  se  ora  volete  ravvivare  lo  spirito  col  più 
singolare  dei  contrapposti,  guardate  questa  ar- 
dita figura  dall'aria  spavalda,  dal  piglio  quasi 
soldatesco,  dai  lineamenti  marcati.  E  Salvator 
Rosa,  l'artista  proteiforme:  il  cui  ingegno  vi- 
vacissimo, e  la  irrequieta  indole,  e  la  baldanza 
e  la  sicurezza  di  sé,  a  cui  potete  aggiungere 
la  smania  errabonda  di  correre  da  paese  a  pae- 
se, lo  fanno  rassomigliare  in  più  punti  a  Ben- 
venuto Cellini.  Che  se  dell'  artista  fiorentino 
non  ebbe  la  squisitezza  delle  forme,  e  quella 
paziente  ricerca  del  bello  che  rende  durabili 
le  opere,  lo  rammenta  per  i  subitanei  impeti 
e  per  il  getto  spontaneo  della  fantasia. 

Pittore ,  incisore  ,  commediante ,  musicista^ 
poeta  satirico,  e  uomo  politico  a  tempo  avan- 
zato ,  Salvator  Rosa  è  uno  di  quei  nomi  che 
appena  pronunziati  fanno  rivedere ,  come  in 
immagine,  quel  torbido  seicento ,  cosi  povero 
d'ingegni  e  cosi  ricco  di  corruzioni,  quel  se- 
colo di  straniere  dominazioni  e  di  varii  tenta- 
tivi di  rivolta,  un  secolo  abietto  e  vile,  di  cui 
Alessandro  Manzoni  ci  lasciò  un  quadro  in- 
dimenticabile nel  suo  romanzo  immortale. 
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Come  pittore,  Salvator  Rosa,  napoletano  (èra 
nato  in  un  villaggio  vicino  a  Napoli  nel  1615), 
tribolò  i  primi  anni  lavorando  per  certi  mer- 
canti che  davano  per  antiche  le  opere  dipinte 
da  Salvatoriello  :  cosi  lo  chiamavano.  Poi  la 
fortuna  lo  prese  per  mano  conducendolo  a  Ro- 
ma :  e  in  Roma  acquistò  fama  grandissima, 
non  subito  con  l'opera  del  pennello,  ma  con 
una  compagnia  comica  a  cui  faceva  rappre- 
sentare certe  sue  commedie  rapidamente  scrit- 
te, ma  di  felice  invenzione,  di  vivacissimo  dia- 
logo, di  forza  satirica  non  comune. 

Le  commedie  e  le  satire  —  di  queste  molte 
ne  scrisse  che  arricchiscono  anch'oggi  la  let- 
teratura italiana  —  furono  a  Salvator  Rosa 
scalino  per  farsi  presto  conoscere  come  pittore, 
si  che  in  pochi  anni  egli  raggiunse  una  invi- 
diata celebrità.  Quando  il  soggiorno  di  Roma  lo 
infastidì,  tornò  a  Napoli,  in  tempo  per  assistere 
e  pigliar  parte  alla  celebre  insurrezione  popo- 
lare capitanata  da  Masaniello  pescivendolo.  Ma 
quando  Don  Giovanni  d'Austria  ebbe  ragione 
dei  rivoltosi,  Salvator  Rosa,  miracolosamente 
scampato ,  si  rifugiò  in  Roma  per  attendervi 
a  dipinger  quadri  :  da  Roma  corse  a  Firenze: 
e  costà  r  arguto  ingegno  napoletano  fonden- 
dosi con  la  barzelletta  del  popolo  fiorentino , 
ne  nacquero  quelle  satire  che  mettono  il  no- 
me del  Rosa  fra  i  poeti  migliori  di  quel  secolo 
infelicissimo. 
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Ma  il  SUO  più  bel  titolo  di  gloria  sono  i 
Paesi,  le  Marine,  le  Battaglie:  i  Paesi  special- 
mente ,  che  gli  meritarono  il  nome  diiMiche- 
langiolo  paesista.  Nei  paesaggi  di  Salvator  Ro- 
sa è  ritratta  la  natura  orrida  e  selvaggia  più 
che  l'amena  :  dirupi,  caverne,  alberi  schiantati 


o  contorti,  aria  tetra  e  nuvolosa,  e  tutto  que- 
sto in  una  stupenda  imitazione  del  vero,  con 
meravigliosi  effetti  di  luce,  con  ottima  dispo- 
sizione di  tutte  le  parti.  Disse  giustamente  chi 
affermò  essere  il  Rosa  il  primo  dipintor  di 
paesi  fra  gli  italiani,  a  pochi  secondo  nel  raf- 
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figurare  battaglie,  e  non  volgare  nella  pittura 
storica  ed  allegorica. 

Egli  volle  toccare  tutti  i  soggetti,  per  quella 
tale  irrequietezza  dell'  indole  a  cui  dianzi  ac- 
cennavo :  e  appunto  perchè  la  fantasia  sbri- 
gliata lo  trasportava  ora  a  trattare  il  pennello, 
ora  a  maneggiare  la  penna,  accadde  che  spesso 
lasciò  desiderare  una  maggiore  correttezza  di 
forma  e  di  strìe.  Cosi  anche  le  sue  satire  poe- 
tiche, per  molte  ragioni  pregevoli,  risentono  il 
vizio  della  composizione  frettolosa  e  della  man- 
cata levigatezza  della  forma  e  dello  stile.  Fu 
un  vero  peccato.  Salvator  Rosa,  che  inveì  cosi 
spesso  contro  le  gonfiezze  spagnolesche  del 
suo  secolo,  avrebbe  potuto  essere  il  Parini  del 
seicento.  INIorì  di  cinquantotto  anni  a  Roma 
nel  1673. 


Urorenj^jo  Bonriir:!.!. 


u  Dirigete  questo  fascinilo  nei  suoi  studii,  ed 
egli  diverrà  il  Michelangiolo  del  secolo,  n 

Così  diceva  un  pontefice,  ammirando  una 
schizzo  in  penna  d'  una  testa ,  buttata  giù  in 
mezz'  ora  da  un  fanciullo  di  dieci  anni.  Quel 
fanciullo  aveva  nome  Lorenzo  Bernini. 

Non  fu,  a  dir  vero,  un  IMichelangiolo  redi- 
vivo :  ma  al  grandissimo  degli  artisti    più   di 
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Ogni  altro  si  avvicinò  per  la  potenza  dell'  in- 
gegno,  per  la  sbrigliata  fantasia,  per  l'auda- 
cia delle  concezioni.  Impaziente  d'ogni  freno, 
egli  soleva  dire  u  che  chi  non  esce  talvolta 
dalla  regola,  non  la  passa  mai,  v  intendendo 
di  giustificare  cosi  con  la  splendida  riuscita 
le  infrnzioni  alle  regole  dell'arte:  tant'  è  vero 

che  fu  in  tutta  la  lunga 
vita  (nato  nel  1598 mori 
nel  1680)  il  più  indi- 
sciplinato fra  quanti 
maneggiassero  lo  scal- 
pello e  la  squadra. 

Egli  s'era  fatto  del- 
l'arte un  concetto  tutto 
suo.  Innamorato  delle 
arditezze  michelangio- 
lesche ma  spregiatore 
d'ogni  imitazione,  creò 
di  pianta  un'  architet- 
tura che  da  lui  prese 
il  nome,  la  quale  svol- 
gendo ed  esagerando  le 
contorsioni  ornamentali  dell'autore  del  Mosè 
e  della  cupola  di  San  Pietro,  aiutò  il  Bernini 
a  dar  vita  ad  opere  che  furono  sua  gloria,  in 
parte  contestata,  in  parte  legittima,  e  prepa- 
rarono una  fatale  decadenza  nelle  mani  degli 
imitatori  mediocri.  Il  cosi  detto  barocchismo  de- 
riva appunto  dal  Bernini,  che  esagerò  quel  che 
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c'  era  di  già  esagerato  nella  scuola  del  Buo- 
narroti :  ma  si  salvò  appunto  per  la  sovrana 
grandezza  e  per  la  audace  indipendenza  del- 
l'ingegno e  della  fervida  fantasia.  Egli  non  co- 
nobbe ,  o  conosciutele  le  spregiò ,  la  purezza 
della  linea  e  le  forme  castigate  dell'  arte  an- 
tica. Per  lui  r  ideale  artistico  fu  un  altro  :  fu 
qualche  cosa  di  teatrale,  di  grandioso,  di  con- 
torto ,  di  magnifico  ;  si  che  ogni  sua  opera 
scandalizzando  attrae,  o  fa  morire  la  censura 
nel  meraviglioso  diletto  che  si  prova  guardan- 
dola. Immaginazione  ariostesca,  egli  ha  biso- 
gno ,  come  nel  poema  dell'  Orlando,  di  popo- 
lare i  suoi  edifizi  con  gli  eroi,  con  gli  Dei  mi- 
tologici, con  gl'iperbolici  mostri,  con  le  inve- 
rosimili creature  che  gli  sbocciano  impetuose 
dalla  mente  :  il  marmo  ed  il  macigno  par  che 
si  pieghino  volonterosi  al  volteggiare  rapido  di 
quel  suo  poderoso  scalpello,  che  dà  in  pochi 
tocchi  la  vita.  La  Fontana  di  piazza  Navona, 
la  Cattedra,  il  baldacchino,  il  colonnato  ester- 
no del  San  Pietro  di  Roma ,  ecco  altrettante 
prove,  per  non  citare  che  queste,  di  una  po- 
tenza e  di  un'audacia  singolarissime. 

Quando  fiori  il  Bernini,  l'arte  aveva  inco- 
minciato a  scadere  :  il  puro  Rinascimento  era 
sahto  al  più  allo  vertice  della  parabola,  e  ri- 
faceva ora  il  suo  cammino  all'ingiù.  Chi  spinse 
rapidamente  l'arte  in  sulla  china,  fu  il  Bernini 
appunto,  furono  le  grandi  lodi  tributate  al  suo 
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ingegno  complesso  e  tormentatore,  febbrilmen- 
te agitato  dalla  smania  del  nuovo,  dello  strano, 
dell'  assurdo  :  furono  con  lui  e  dopo  di  lui  i 
seguaci  di  quella  sua  scuola,  alla  quale  era  fa- 
cile domandare  le  magnificenze  d'un'architet- 
tura  tutta  d'  apparato,  ma  con  nulla  d'  ideal- 
mente puro,  di  semplicemente  sublime.  Come 
pesante  cappa  di  piombo,  il  barocco  imperò, 
e  tenne  per  lunghissimo  tempo  l' impero  del- 
l'arte. 

Papi  e  sovrani  subirono  la  fascinatrice  in- 
fluenza di  Lorenzo  Bernini,  che  fu  teatrale  e 
magnifico  anche  nelle  forme  esteriori  della  vita. 
Viaggiava  attraverso  1'  Europa  con  un  appa- 
rato e  un  codazzo  da  principe,  e  quando  andò 
in  Francia  chiamatovi  dal  gran  re  Luigi  XIV^ 
dopo  le  accoglienze  festose  e  solenni  ricevute 
in  tutti  gli  Stati  per  i  quali  passava,  ebbe  nelle 
città  francesi  tali  dimostrazioni  di  schietto  en- 
tusiasmo, quali  né  Leonardo  da  Vinci  né  Ben- 
venuto Cellini  sognarono  mai.  A  Parigi  ad- 
dobbarono apposta  per  lui  un  palazzo  son- 
tuoso ,  e  il  ministro  Colbert ,  saputo  1'  arrivo 
dell'artista,  corse  a  salutarlo  in  nome  del  re. 

Oggi,  sul  tramontare  di  un  secolo  che  non 
rifulge  per  grande  lume  di  genio  nelle  arti  del 
disegno,  oggi  che  i  puri  ideali  d'un  altro  tempo 
a  uno  a  uno  scompaiono  dileguandosi  nella 
nebbia  e  nel  fumo  di  tante  macchine  a  vapore, 
il  Bernini  si   addice   meglio    di   tanti  altri  al 
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corrotto  gusto,  e  le  opere  sue  riscuotono  una 
assai  viva  ammirazione.  L' idealismo  muore , 
né  forse  è  oramai  più  vera  la  bella  immagine 
del  poeta,  che  vedeva,  non  è  molto,  i  fanta- 
simi di  Raffaello  errare  nei  puri  vesperi  del- 
l' Italia ,  e  sentiva  sospirare  tra'  lauri  la  can- 
zone del  Petrarca. 


IMO-ra-tta.. 


Rallegratevi,  che  siamo  al  termine  della  lun- 
ga enumerazione  di  artisti,  i  quali  precedono 
la  non  abbondante  fioritura  degli  ultimi  due 
secoli.  Al  seicento  appartenne  pure  Carlo  Ma- 
ratta, che  Salvator  Rosa  chiamava  Carluccio 
delle  Madonnine  :  e  lo  chiamava  cosi  un  po' 
per  la  vaghezza  e  la  leggiadrìa  che  seppe  tras- 
fondere nei  volti  di  Maria  Vergine,  un  po'  an- 
che per  un  suo  certo  fare  piccino,  preciso,  ef- 
fetto forse  di  povera  fantasia.  Perchè  il  Ma- 
ratta non  fu  né  troppo  originale ,  né  troppo 
fecondo.  Nato  a  Camerino  nel  1625,  visse  quasi 
sempre  in  Roma:  si  addestrò  alla  pittura  co- 
piando le  Logge  Vaticane  di  Raffaello,  ma  al 
grande  segreto  che  aveva  reso  immortale  l'Ur- 
binate non  seppe  il  Maratta  strappare  alcun 
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velo.  Castigato  nel  disegno,  tenne  in  onore  la 
scuola  pittorica  romana,  e  si  adoprò  a  rallen- 
tarne la  decadenza:  ma  non  riusci  a  sfuggire 
a  quel  non  so  che  di  artificioso    e  di  lombic 
cato,  che  era  come  una  piaga  artistica  dell'in 
fausto  secolo.  Dipinse   opere    assai    pregévol 
per  varii  Pontefici    che    molto   lo   onorarono 


restaurò  alcune  pitture  del  Vaticano  e  della 
Farnesina  ;  ad  alcuni  suoi  quadri  toccò  anche 
la  fortuna  di  essere  accolti  nel  Museo  del 
Louvre  a  Parigi:  ma  la  sua  morte,  che  fu  nel 
1713,  non  lasciò  veramente  alcun  vuoto  nel 
mondo  dell'arte.  Di  lui  si  può  dire  che  fu  pit- 
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tore,  perchè  studiò  la  pittura:  avrebbe  potuto 
essere  ugualmente  un  avvocato,  un  poeta,  un 
ingegnere,  se  avesse  studiato  leggi,  letteratura, 
matematica  :  a  tutto  avrebbe  potuto  piegare 
l'ingegno,  appunto  per  questo:  perchè  cioè  gli 
mancò  la  irresistibile  vocazione,  che  imprime 
in  una  data  disciplina  artistica  una  incancel- 
labile orma.  Fu  un  valentuomo,  ma  l'arte  non 
fece  un  passo  di  più  per  dato  e  fatto  suo. 

E  così  si  chiude  quel  secolo  artisticamente 
poco  fecondo:  secolo  di  servitù  obbrobriose, 
e  obbrobriose  appunto  perchè  sopportate  con 
vile  rassegnazione  dai  popoli  italiani  :  secolo 
che  potrebbe  quasi  essere  cancellato  dalla  sto- 
ria dell'umano  pensiero,  se  altri  uomini  insi- 
gni non  lo  avessero  illustrato:  basterebbe  per 
tutti  Galileo.  Ma  di  lui  un  altro  giorno. 


I  DUE  ULTIMI  SECOLI 
DELL'ARTE 


A^ntorxio   Oa.no^va.. 


Oggi  dobbiamo  compiere  il  giro  degli  artisti: 
ma  il  discorso  sarà,  con  vostra  grande  letizia, 
assai  breve,  perchè  di  veramente  illustri  non 
ne  vedo  rimasti,  in  questi  viali  del  Pincio,  che 
uno  solo,  vissuto  nella  seconda  metà  del  sette- 
cento e  nel  primo  quarto  del  secolo  decimo- 
nono. Avete  già  indovinato  che  io  parlo  di  An- 
tonio Canova,  nato  nel  1757  a  Possagno:  umile 
,  villaggio  al  piede  delle  alpi  venete,  e  al  quale  il 
nome  del  concittadino  immortale  dette  una  in- 
vidiabile gloria. 

Figliuolo  di  povera  gente  —  il  padre  suo  fu 
scalpellino  —  si  può  credere  che  Antonio  gio- 
vinetto, abituato  fino  dai  primi  anni  a  lavorare 
con  lo  scalpello  sulla  rozza   pietra,  riuscisse 
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a  sprigionarne  taluna  di  quelle  scintille  che 
accendono  e  infiammano  il  genio.  E  genio  ar- 
tistico, mirabilmente  fecondo ,  vario  nelle  sue 
molteplici  manifestazioni,  padrone  assoluto  di 
tutti  i  segreti  dell'arte,  genio  rapido,  quasi  ful- 


mineo, perciò  essenzialmente  italiano,  fu  quello 
di  Antonio  Canova. 

Come  si  disse  di  Giotto,  che  senza  il  fortu- 
nato incontro  di  Cimabue  non  sarebbe  forse 
diventato  il  restauratore  della  pittura  ,  cosi  è 
probabile  che  la  fortuna,  la  rinomanza,  la  glo- 
ria non  avrebbero  sorriso  al  Canova  scultore, 
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se  un  ricco  gentiluomo  veneziano ,  Giovanni 
Ealier ,  indovinando  nel  fanciullo  le  squisite 
attitudini  dell'ingegno ,  non  gli  avesse  agevo- 
lata la  via  degli  studii.    Lo  mantenne  a  pro- 


prie spese  in  Venezia  :  e  i  progressi  del  Ca- 
nova furono  tali  in  breve  tempo,  e  così  palese 
si  manifestò  il  nuovo  impulso  che  per  merito 
suo  acquistò  la   scoltura  ,  che    ben    presto  la 

16 
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fama  di  lui  si  diffuse  per  tutta  l'Italia,  e  dal- 
l'Italia varcando  i  confini  si  sparse  fra  molte 
altre  genti  d'Europa.  A  ventitré  anni  il  Canova 
aveva  già  iniziata  quella  grande  riforma  del- 
l' arte  che  lo  rese  famoso  :  perchè  abbando- 
nando i  modi  convenzionali  e  pedantescamente 
accademici  che  avevano  immiserite  le  arti  belle,, 
rimpiccolendole  fino  alle  proporzioni  del  me- 
stiere, dette  alla  scoltura  la  nobiltà  ideale  delle 
antiche  forme,  senza  peraltro  discostarsi  dalle 
leggi  della  natura  e  del  vero.  E  di  questa  sua 
riforma  egli  ebbe  a  riconoscere  il  pregio,  al- 
lorché gli  fu  dato  studiare  in  Roma  i  grandi 
modelli  dell'antichità,  chelo  ispirarono  a  creare 
i  più  insigni  capolavori  del  suo  scalpello. 

Rimarrà  dubbio  nella  storia  dell'  arte  se  il 
Canova  sia  stato  più  grande  artista  o  più  mu- 
nifico benefattore ,  perché  molta  parte  delle 
ricchezze  acquistate  con  le  proprie  opere  egli 
spese  neir  aiutare  i  giovani  che  mostrassero 
vivace  ingegno ,  nell'  allogare  ad  artisti  biso- 
gnosi opere  che  egli  pagava  del  suo,  nell'  ac- 
correre dove  ci  fosse  bisogno  del  consiglio  ^ 
dell'aiuto,  della  protezione  sua.  Umile  e  mo- 
desto con  i  modesti  e  con  gli  umili,  sapeva 
parlare  altamente  in  faccia  ai  potenti,  quando 
una  causa  giusta  infiammava  la  sua  ispirata 
parola:  sicché  chiamato  a  Parigi  da  Napo- 
leone I ,  dal  temuto  tiranno  in  faccia  a  cui 
tutta  Europa  tremava,  non  dubitò  di  condan- 
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nare  la  nefanda  opera  spogliatrice  della  Fran- 
cia, per  la  quale  tante  ricchezze  ,  tanti  tesori 
artistici  erano  stati  tolti  all'Italia.  E  il  rimpro- 
vero acerbo  fu  ripetuto  dal  Canova  più  tardi, 
quando  caduto  l' impero  napoleonico  egli  fu 
inviato  da  Roma  a  Parigi  a  chiedere  la  resti- 
tuzione degli  oggetti  involati.  E  voi  tutti  che, 
visitando  i  Musei  di  Roma ,  ammirate  com- 
mossi la  Trasfigurazione  di  Raffaello,  V Apollo 
di  Belvedere  e  il  Laocoonte ,  siatene  grati  al 
Canova,  che  ottenne  di  poter  ridonare  alla  pa- 
tria Italia  gli  oggetti  che  le  erano  stati  ru- 
bati. 

Antonio  Canova,  onorato  e  ammirato  da  tutto 
il  mondo  civile,  mori  nella  sua  seconda  pa- 
tria, Venezia,  l'ottobre  del  1882  :  lasciando  co- 
me monumento  imperituro  della  sua  gloria  , 
centosettantasei  opere  di  scoltura. 

Il  Museo  della  Villa  Borghese  di  Roma  pos- 
siede il  capolavoro,  forse,  del  Canova,  che  è  la 
Venere  in  cui  sono  riprodotte  le  forme  di  Pao- 
lina Borghese. 

La  salma  del  grande,  per  espressa  volontà 
di  lui,  riposa  in  Possagno  ;  ma  Venezia  volle 
serbato  a  sé  il  cuore  di  Antonio  Canova,  quel 
cuore  che  non  ebbe  palpiti  se  non  per  le  di- 
vine bellezze  dell'arte. 
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E  ora ,  amici  miei ,  scendiamo  più  che  di 
corsa  verso  una  piccola  schiera  di  artisti  a 
cui  sorrise  1'  ingegno ,  ma  ai  quali  la  ispira- 
zione del  genio  mancò.  Viene  primo  fra  tutti 
0-ivtstox>i3©  Valadie*-,  nato  a  Roma 
nel  1762  e  morto  nel  1839  :  un  posto  d'onore 
spetta  a  lui  per  giustizia  fra  questi  busti  del 
f'incio ,  perchè  il  Valadier  fu  del  vaghissimo 
giardino  ,  vostra  passeggiata  prediletta  ,  1'  ar- 
chitetto fortunato ,  per  ordine  ricevutone  nel 
1811  dall'imperatore  Napoleone  ,  poi  nel  1823 
dal  cardinale  Consalvi.  Il  Valadier  ebbe  com- 
missione di  molti  lavori  da  Pio  VI  e  Pio  VII: 
fu  architetto  del  Vaticano,  di  Propaganda  Fi- 
de, del  Battistero  di  Santa  Maria  Maggiore,  e 
ricevette  ricchezze  e  onori:  ma  non  ha  opere 
che  ne  raccomandino  ai  posteri  il  nome  :  in- 
gegno elegante,  non  usci  da  quella  mediocrità 
che  gli  antichi  chiamavano  aurea,  e  che  a  me 
piacerebbe  meglio  qualificare  di  plumbea.  E 
fu  mediocre  come  quasi  tutti  gli  uomini,  come 
quasi  tutte  le  istituzioni  sopravvissute  in  Roma 
dopo  le  grandi  agitazioni  rivoluzionarie  e  guer- 
resche, che  insanguinarono  tanta  parte  d'Eu- 
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ropa  nei  due  secoli  che  il  Manzoni  disse  u  l'un 
contro  l'altro  armato,  n 

■  Ecco'  un  gruppo  di  artisti,  a  proposito  dei 
quali  gli  stranieri,  e  buon  numero  di  italiani, 
domanderanno  con  una  certa  meraviglia  per 
che  titoli  o  per  quali  benemerenze  meritarono 
gli  onori  marmorei  in  un  luogo,  che  avrebbe 
dovuto  essere  consacrato,  se  non  soltanto  ai 
grandissimi,  per  lo  meno  a  chi  fu,  per  una 
ragione  o  per  un'altra,  grande  davvero.  Ma  la 
meraviglia  vostra  sparirà,  quando  vi  avrò  sus- 
surrato in  un  orecchio  che  i  cinque  o  sei,  di 
cui  basterebbe  registrassi  i  nomi  e  nient'altro, 
o  ebbero  in  Roma  i  natali,  o  lungamente  vi 
soggiornarono  acquistandovi,  per  dir  cosi,  la 
cittadinanza  artistica.  Un  po'  d'amore  di  cam- 
panile trasuda  tra  pelle  e  pelle  anche  nelle 
città  più  grandi,  e  più  scevre  di  pregiudizii 
municipali;  e  la  capitale  d'Italia  non  ne  fu 
immune  neppure  negli  ultimi  anni.  Si  tratta 
dunque,  come  capite,  di  busti  assai  recenti,  a 
fare  scolpire  i  quali  contribuirono  o  la  condi- 
scendenza d'un  sindaco,  o  le  premurose  sol- 
lecitazioni di  un  assessore  che  voleva  ingra- 
ziosirsi  i  parenti  d'un  morto,  o  la  arrendevo- 
lezza bonacciona  d'una  Commissione. 

Brava  gente,  del  resto,  codesti  artisti  cfie 
sfidano  contenti,  nell'impassibilità  marmorea, 
il  sole,  la  polvere,  la  pioggia:  e  appunto  per 
la  loro  collocazione  recente  in  questo  giardino, 
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possono  vincere  in  bianchezza  i  busti  an- 
tichi, cosi  malmenati  e  ingiuriali  dagli  anni. 
Viene  primo,  in  ordine  di  tempo,  'Vli^= 
oon^o  C^mxxooiiTLi,  che  i  biografi 
un  po'  troppo  cortigiani  battezzarono  emulo 
di  Rubens:  forse  perchè  volendo  pur  dire  uno 


sproposito,  tanto  valeva  spararlo  grosso  come 
una  cannonata.  Nato  a  Roma  nel  1775  e  morta 
nel  1844,  il  Camuccini  studiò  assai  i  pittori 
del  cinquecento,  e  sopra  tutti  Raffaello  e  An- 
drea del  Sarto.  Ma  se  in  quello  studio  affinò 
certe  sue  pregevoli  qualità  dell'ingegno,  e  riusci 
A  fare  argine  ai  delirii  di  una  nuova  scuola 
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pittorica  che  sorgeva  come  grottesca  protesta 
contro  le  antiche,  non  potè  avvivare  nessuna 
di  quelle  scintille  da  cui  rampollano  e  si  spri- 
gionano le  opere  originali.  Ben  composti,  ben 
disegnati,  ben  coloriti  quanto  volete  i  suoi 
quadri,  ma  non  liberi  da  quella  pece  acca- 
demica che  è  la  grande  nemica  dell'arte. 

Nella  povertà,  degl'  ingegni ,  il  Gamuccini 
passò  per  un'aquila:  ma  veramente  non  fu 
neppure  un  aquilotto 
di  nido;  ebbe  fama  per 
i  suoi  tempi  smisurata, 
ma  inferiore  al  merito  ; 
tantoché  in  questa  se- 
conda metà  del  secolo, 
il  nome  suo  andò  d'an- 
no in  anno  languendo: 
non  lascerà  tra  breve 
alcuna  traccia,  e  cadrà 
per  sempre  nel  fiume 
dell'oblio. 

Passando  ora  ad  un 
altro  nome ,  vi  parrà 
strano  che  aver  dipinto 
un  paio  di  siparii  per 
due  teatri,  e  aver  com- 
posti mediocri  affre- 
schi per  la  Chiesa  di  S.  Lorenzo,  sieno  ragioni 
sufficienti  per  dare  una  celebrità  effimera  a 
OossLre»  I^^jfa.ca.ssiin.i,  romano  anche 
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lui,  nato  nel  1838.  Ma  devo  dire  subito  che  la 
genialità  di  lui,  una  genialità  istintiva  che 
'rende  simpatiche  le  opere  del  suo  pennello, 
avrebbe  potuto  assicurargli  una  fama  più  dura- 
tura, se  la  morte  non  lo  avesse  spento  trentenne 
"nel  1868.  Si  cita  dai  buongustai  il  sipario,  di- 
pinto per  il  demolito  teatro  Apollo  di  Roma, 
■nel  quale  è  raffigurato  il  mitologico  aereo 
viaggio  di  Fetonte  che  guida  il  carro  del  sole: 
ma  confesso  la  verità  che  non  mi  riesce  parte- 
cipare a  questa  sconfinata  ammirazione  per  un 
dipinto  di  composizione  un  po'  arruffata,  e  nel 
quale  i  maestri  dell'arte  non  credo  riconosce- 
rebbero una  soverchia  correzione  di  disegno. 
Ma  al  Fracassini,  ripeto,  mancarono  il  tempo 
e  la  vita  per  condurre  a  termine  opere  diluì 
più  degne.  Merita  un  sincero  compianto  per 
la  troppo  immatura  fine. 

r^uigi  Spoletti  non  fu  veramente  ro- 
mano, perchè  nacque  a  Modena  nel  1792;  ma 
a  Roma  visse  quasi  sempre,  e  in  Roma  sol- 
tanto si  vedono  le  opere  di  lyi  come  architetto 
e  ingegnere.  Al  Poletti  si  affidarono  i  restauri 
della  Basilica  di  S.  Paolo,  clie  nei  primi  anni 
del  secolo  fu  in  parte  distrutta  da  un  incendio, 
sicché  quei  restauri  sono  piuttosto  una  rin- 
n'óvellata  costruzione.  Gran  lusso  di  marmi, 
di  adornamenti,  di  dorature,  di  pavimenti  lu- 
Óidi  come  specchi,  e  grande  sciupio  di  denari; 
^mt l'austera  maestà  della.  Basilica    è   quasi 
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intieramente  scomparsa,  si  che  il  tempio  dà 
piuttosto  la  immagine  di  una  gran  sala  per 
riunioni  mondane.  Il  corrotto  gusto  dei  tempi 
nostri  pretende  che  la  basilica  di  San  Paolo 
sia  press'a  poco  la  ottava  meraviglia;  ma  ehi 
vuole  '  la  manifestazione  artistica  corrispon- 
dente al  concetto  rappresentato,  rimprovera 
l'opera  del  Poletti  come  colpevole  d'anacro- 
nismi. 

'  E  pur  sua  la  colonna  della  immacolata  Con- 
,cezione  in  piazza  di  Spagna  a  Roma,  eretta 
in  commemorazione  del  nuovo  dogma  sancito 
;da  Pio  Nono;  ma  il  guaio  è  che,  in  piazze  non 
tanto  lontane  da  quella,  sorgono  i  meravigliosi 
obelischi  trasportati  in  Roma  dagli  antichi 
conquistatori  dell'Affrica,  e  nel  confronto  chi 
ci  perde  non  sono  certamente  quelle  moli  gra- 
nitiche che  han  visto  il  sole  per  migliaia  e 
migliaia  di  anni. 

I  due  porti  del  Tevere,  opere  non  spregevoli 
d'ingegneria,  sono  lavori  del  Poletti,  il  quale 
mori  nel  1869,  cullato  dalla  dolce  illusione  di 
lasciare  dopo  di  sé  un  nome  immortale. 

Ecco  ora  il  busto  marmoreo  di  un  altro 
scultore,  morto  in  quel  medesimo  anno  1869. 
È  l'iotr'o  Teixoi'ti.nLi,  nato  a  Car- 
rara, proprio  nel  paese  dei  marmi,  l'anno  1789, 
ma  rimasto  gran  parte  della  vita  in  Roma, 
dove  lo  trattenevano  l'amore  dell'arte  e  il  culto 
amoroso  dell'  antichità.  Vissuto  in    tempi  nel 
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quali  1'  arte  della  scoltura  voleva  liberarsi ,  e 
fino  a  un  certo  punto  vi  riuscì,  dalle  tirannie 
dell'  accademia  per  cercar  nuove  vie  che  me- 
glio rispondessero  al  concetto  cosi  detto  rea- 
listico, il  Tenerani  lottò  gagliardamente  :  e  per 
la  fermezza  dei  propositi,  e  per  la  resistenza 
opposta  alle  sorgenti  scuole  dei  più  audaci , 
eblDC  fama  di  puro  conservatore  delle  belle  e 
antiche  tradizioni.  Ma  questa  sua  troppo  osti- 
nata preoccupazione  di  ricondurre  la  scol- 
tura alle  forme  e  allo  stile  della  Grecia  ,  lo 
danneggiò  :  influì  a  dare  alle  opere  sue  quel 
non  so  che  di  gelido  e  di  compassato  che  i 
tempi  innovatori  più  non  consentivano.  Ebbe 
onorevoli  commissioni  da  governi,  da  principi, 
da  privati,  ma  non  penetrò  mai,  se  cosi  posso 
esprimermi,  nell'anima  delle  folle:  e  il  suo 
nome,  non  precisamente  caduto  nell'oblio,  andò 
a  poco  a  poco  affievolendosi  nella  memoria 
degli  italiani.  Lasciò  alcune  opere,  riputate 
eccellenti:  ma  anche  i  meno  avversi  al  Tene- 
rani convengono  che  il  soffio  della  ispirazione 
vi  manca  ,  manca  cioè  il  più  grande  e  il  più 
vivace  elemento  della  bellezza  artistica.  Il  grup- 
po della  Deposizione  della  croce  in  San  Gio- 
vanni Laterano  di  Roma  è  1'  opera  sua  mi- 
gliore. 

Nato  a  Civitavecchia  nel  1802 ,  ma  ritenuto 
da  tutti  come  cittadino  romano,  è  l'incisore 
I^uigi  Oalamatta:   uno  dei  più  in- 
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signi  del  nostro  secolo ,  e  si  potrebbe  anche 
dire  l'ultimo  degli  incisori,  dacché  l'arte,  tras- 
formandosi per  diventare  industriale,  condannò 
r  opera  paziente  del  bulino.  L' incisione  è  il 
frutto  di  studii  lunghi  e  amorosi  sulle  opere 
altrui,  che  riprodotte  nel  rame,  come  sapeva 
riprodurle  il  Calamatta,  acquistano  come  una 
nuova  vita,  e  compensano  della  mancanza  del 
colore  con  la  morbidezza  del  disegno,  con  la 
perfezione  e  con  la  precisione  della  linea.  Oggi 
la  incisione  artistica  più  non  esiste,  o  almeno 
non  ha  più  i  caratteri  austeri  e  al  medesimo 
tempo  geniali  dell'arte:  processi  nuovi,  inven- 
zioni che  hanno  del  miracoloso,  perchè  ripro- 
ducono in  poche  ore  quel  che  prima  era  frutto 
di  mesi  e  di  anni,  soddisfano  meglio  alle  fret- 
tolose richieste.  Far  presto,  anzi  prestissimo, 
è  tenuto  in  maggior  pregio  cheli  far  bene:  e 
Luigi  Calamatta,  se  vivesse  ancora,  getterebbe 
via  sdegnoso  gli  strumenti  dell'arte  sua  diven- 
tati inutili. 

Ma  di  lui  rimangono,  e  lungamente  rimar- 
ranno, le  stupende  riproduzioni  di  ritratti  e  di 
quadri  antichi,  che  si  ammirano  in  Italia,  nella 
Francia,  nel  Belgio:  come  estrema  testimo- 
nianza di  un  ingegno  singolare,  e  di  un'arte 
alla  quale  non  sdegnarono  applicarsi  anche 
artisti  di  genio:  basti  citare  il  grandissimo  Ben- 
venuto Cellini. 

Il  Calamatta  mori  nel  1869  anche  lui,  come 
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il  Teneroni,  come  il  Poletti  :  e  sedici  anni  dopo 
la  morte,  solenni  onoranze  furono  rese  alla 
èua  memoria  in  Civitavecchia  con  un  modesto 
monumento,; ierettpgli  nel  cimitero  della  nativa 
città,  con  grande  concorso  di  rappresentanze 
officiali,  con  pompe  di  bandiere  e  di  discorsi. 


Uinaugurazione  fu  fatta  in  un  luminoso  tra- 
monto estivo  presso  la  spiaggia  del  mare  ce- 
ruleo, e  taluno  disse,  o  pensò,  che  era  quello 
il  tramonto  di  un'arte,  seppellita  oramai  in^ 
sieme  con  la  spoglia  mortale  di  Luigi  Cala» 
matta. 

Ma  .prima  del  Calamattà,  un  altro  artista  lo 
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aveva  preceduto  di  quindici  anni  nella  nascita 
e  di  trentaquattro  nella  morte:  egli  fu  Ba.r- 
toloirxmeo  I^inolli,  pure  incisore 
in  rame ,  nato  a  Roma  nel  1787  e  morto  nel 
1835  :  originalissimo  e  fervidissimo  ingegno , 
che  dal  foggiare  e  dipingere  umili  e  sprege- 
voli cose  nella  bottega  di  un  pentolaio ,  sali 
in  pochi  anni  a  grande  fama,  portando  l'arte 
dell'incidere  ad  una  perfezione,  forse  prima  di 
lui  raggiunta  da  pochi.  Bartolommeo  Pinelli 
avrebbe  potuto  lasciare  nella  storia  dell'  arte 
un'orma  anche  più  durevole,  se  una  certa  sua 
noncuranza  di  tutto  e  di  tutti,  un  amore  scon- 
finato della  indipendenza  personale,  e  una  ir- 
requietezza di  carattere  non  gli  avessero  fatte 
perdere  occasioni  propizie  per  aprirsi  una  stra- 
da nelle  altre  regioni  d'Italia  e  fuori  d' Italia. 
Ma  egli  era  cosi  :  sdegnoso  d'ogni  freno,  abor- 
rente da  ogni  apparenza  di  servitù,  umile  con 
gli  umili,  e  orgoglioso  e  sprezzante  con  i  su- 
perbi e  con  i  vanitosi,  non  brigò  onori ,  non 
fece  mai  un  passo  per  avvantaggiarsi  sopra 
gli  emuli,  contento  quando  al  termine  di  una 
giornata  di  lavoro  egli  poteva,  in  maniche  di 
camicia,  nella  compagnia  dei  popolani  di  Tra- 
stevere, tracannare  l'un  sopra  l'altro  parecchi 
bicchieri  del  vino  dei  Castelli  romani. 

Lavoratore  fu,  e  dei  più  rapidi:  ma  lavorava 
a  sbalzi,  secondo  l'umore  della  giornata  e  della 
stagione,  poco  curandosi  se  guadagnasse  poco 
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o  molto:  perchè  delle  necessità  della  vita  non 
ebbe  mai  nessun  preciso  concetto.  Possessore 
spesso  di  somme  ragguardevoli,  frutto  di  opere 
eseguite  per  commissione,  non  aveva  pace  fin- 
ché non  gli  capitasse  di  vuotare  le  tasche,  ro- 
vesciandole nelle  mani  dei  più  bisognosi  di 
lui.  Dare  agli  altri  era  per  il  Pinelli  più  che 
l'adempimento  di  un  atto  di  carità  ,  una  sod- 
disfazione e  una  gioia  quasi  egoistica  per  sé. 
Quando  taluno  che  lo  conoscesse  ricorreva  a 
lui  per  denaro,  in  momenti  nei  quali  il  Pi- 
nelli non  possedeva  neanche  un  soldo,  l'arti- 
sta si  metteva  subito  in  giro  a  cercarne ,  e 
non  aveva  pace  fintantoché  non  trovasse  una 
somma,  anche  piccola,  in  prestito.  Gioviale, 
spensierato,  autore  di  burle  rimaste  famose, 
adorato  dagli  amici,  conosciuto,  si  può  dire , 
da  tutta  Roma,  era  uno  di  quelli  uomini  po- 
polarissimi la  cui  sola  presenza  bastava  a  ria- 
nimare una  conversazione ,  a  rallegrare  una 
brigata. 

Fu  autore  di  moltissime  opere  assai  ammi- 
rate. Le  illustrazioni  della  Divina  Commedia, 
àoìVEaeide  di  Virgilio,  della  Gerusalemme  Li- 
berata, delle  storie  romane,  del  Don  Chisciotte, 
dei  costumi  a  penna  di  varie  regioni  italiane, 
assicurano  al  Pinelli  un  nome  onorevole,  per 
la  franchezza  del  disegno ,  per  la  verità  ,  la 
naturalezza  e  l'abbondanza  delle  sue  composi- 
zioni. 
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Con  un  altro  romano  della  deca^denza ,  con 
'Vli'glnio  "Vos^jigi^a^i^i  9  chiudia- 
mo, se  Dio  vuole,  la  troppo  lunga  serie  degli 
artisti  che  fanno  corona ,  con  i  busti  marmo- 
rei, al  Pincio.  Mi  par  di  sentire ,  fra  chi  mi 
ascolta,  molti  sospiri  di  soddisfazione:  ma  non 
è  mia  colpa  se  la  vanità  dei  superstiti  ha  fatto 
si  che  si  occupassero  con  nomi  anche  medio- 
cri quei  posti ,  in  cui  avrebbero  potuto  ,  con 
maggiore  giustizia  distributiva ,  collocarsi  le 
immagini  di  altri  illustri  italiani.  Termino  dun- 
que ricordando  con  un  breve  cenno  1'  archi- 
tetto Vespignani ,  il  benaffetto  dei  due  ultimi 
papi  Pio  IK  e  Leone  XIII,  dei  quali  sposando 
la  causa  politica  si  accaparrò  anche  gli  am- 
biti favori.  Il  Vespignani  visse  dal  1808  al  1882, 
e  rimasto  fedele  fino  alla  morte  al  Vaticano  , 
non  ebbe  altra  ambizione  che  di  lavorare  in 
servizio  della  Chiesa.  Ma  se  la  fede  sua  reli- 
giosa era  grande,  furono  per  contrapposto  as- 
sai piccoli  e  scarsi  i  meriti  artistici.  Senza  fan- 
tasia, senza  slancio,  senza  genialità,  il  Vespi- 
gnani non  lascia  alcuna  opera,  che  meriti  di 
essere  registrata  fra  le  cose  notevoli  dell'  ul- 
tim.o  periodo  della  storia  artistica  di  Roma. 
Fu  un  mediocre  fortunato ,  al  quale  le  circo- 
stanze giovarono,  ma  di  lui  non  rimarrà  nulla. 
Dei  meriti  suoi  come  architetto  è  simbolo  la 
grande  aula  posticcia  che  fu  costruita  nella 
Basilica  di  San  Pietro,   in    occasione  dell' ul- 
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timo  Concilio  Ecumenico  che  si  chiuse  iiella 
primavera  del  1870.  Finita  la  festa ,  anche 
l'aula  temporanea  scomparve,  come  dovevano 
scomparire,  di  li  a  pochi  mesi,  le  ultime  ve- 
stigie  del  poter  temporale  dei  Papi,  al  gagliardo 
soffio  della  rivoluzione  italiana  che  irrompeva 
nella  eterna  città  di  fra  i  rottami  e  il  polverio 
della  squarciata  Porta  Pia. 

E  ora  prendiamo  un  breve  riposo,  per  risa- 
lire un  altro  giorno  all'  indietro  il  fiume  dei 
secoli,  e  dir  qualche  cosa  dei  grandissimi,  dei 
grandi,  e  dei  mediocri  che  illustrarono  la  poe- 
sia e  la  letteratura  italiana. 


Oa.^va^llini,  JVIa.sttr'o  Griorgio, 
"Vorxtvi.r'oli,  Oa.'vo.lior'i, 


E  qui  occorre  una  parentesi,  in  omaggio 
ai  pochi  nomi  sfuggiti  alle  nostre  fermate 
artistiche,  in  verità  troppo  rapide.  Ecco  qui 
il  ritratto  di  Pietro  Cavallini,  che  lo  scoltore 
deve  avere  modellato  di  maniera,  perchè  non 
mi  par  verosimile  che  di  un  artista,  vissuto 
dal  1259  al  1344  e  di  fama  non  precisamente 
universale,  ci  sia  stata  tramandata  l'effigie. 
Questo   per    altro    si   sa  di  lui  che   fu   degli 
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scolari  di  Giotto  uno  dei  più  diligenti,  uno  di 
quelli  che  meglio  ritrassero  della  squisita  sem- 
plicità e  del  sentimento  dell'immortale  maestro. 
Era  nato  in  Roma;  dobbiamo  dunque  consi- 
derarlo come  il  più  antico  pittore  romano  del- 
l'era cristiana.  Ma  sono  proprio  sue  tutte  le 
Annunziazioni  che  gli  storici  dell'arte  gli  at- 
tribuiscono? non  pare  credibile:  e  voi  sapete 
bene  che  in  materia  di  battesimi  artistici  c'è 
da  suscitare  un  numero  infinito  di  vespai.  Co- 
munque sia  è  certamente  del  Cavallini  un  af- 
fresco assai  ben  conservato  e  rappresentante 
la    Crocifissione,   che  si  vede   nella  chiesa   di 
S.  Francesco  d'Assisi;  in  quella  chiesa  che  io 
chiamerei  volentieri  il  tempio  incorruttibile  di 
Giotto.  E   tante    volte,    visitando    nella    verde 
Umbria  la  mistica  chiesa  consacrata  al  nome 
del  Poverello  d'Assisi,  ho  immaginato  di  ve- 
dere i  due  artisti,  Giotto  e   Cavallini,  intenti 
all'opera  che  un  fervido  sentimento  religioso 
animava,  opera  che  a   traverso  i   secoli  testi- 
monia   anche    oggi    dello    splendore    di    quel 
nuovo  e  mirabile  rinascimento  dell'  arte.  Non 
siamo    ancora,  come  potete  rilevare  da  quel 
che   s'è  detto   sugli   artisti    venuti    dopo,  non 
siamo  ai  ricchi  splendori  del   quattrocento  o 
del   cinquecento;   ma   quelle   prime  albe,   che 
preludiano  alla  giovinezza  e  alla  virilità  del- 
l'arte, aiutano  e  fanno  presentire  il  sereno  le- 
varsi del  prossimo  sole.  Della  fulgida  schiera 
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dei  precursori  fa  parte  anche  Pietro  Cavallini: 
vada  dunque  a  lui  il  memore  saluto  della  po- 
sterità riconoscente. 

Di  Mastro  Giorgio,  vissuto  a  cavallo  dei  due 
secoli  decimoquinto  e  decimosesto,  si  sa  questo 
di  positivo:  che  innamorato  delle  terre  cotte 
smaltate  di  Luca  della  Robbia,  ne  continuò  la 
tradizione,  cercando  anche  nuovi  procedimenti 
chimici  e  tecnici.  Trovò  la  maniera  di  fondere 
insieme  i  cosi  detti  colori  metallici,  e  compose 
certe  sue  vernici  ad  iride,  di  tale  solidità  e 
consistenza,  che  le  opere  di  lui  rimasteci  ser- 
bano ancora  oggi  la  fresca  vivezza  smagliante 
che  ebbero  in  origine.  Mastro  Giorgio  non 
possedette,  come  scultore,  la  ideale  purezza 
dei  Luca  della  Robbia  non  superata  da  alcuno: 
ma  guardando  certi  suoi  altari  scolpiti  a  Gubbio 
per  commissione  dei  Duchi  d'Urbino,  dobbiamo 
riconoscere  in  lui  la  grande  ricchezza  della 
fantasia  e  la  eccellenza  dello  stile. 

Con  un  salto  di  tre  secoli,  congediamoci 
frettolosamente  dogli  ultimi  due  nomi  Ventu- 
roli  e  Cavalieri,  che  riunisce  una  comune  opera 
intitolata  Le  Effemeridi  del  Tei^eve.  Giuseppe 
Venturoli  di  Bologna,  nato  nel  1768,  fu  quel 
che  si  dice  un  famoso  idraulico,  studioso  cioè 
delle  vicende  e  dei  capricci  delle  acque  dei 
fiumi,  dei  torrenti,  dei  laghi.  Anche  la  idrau- 
lica è  una  scienza,  e  il  Venturoli  seppe  arric- 
chirla con  certe  sue  nuove  teorie  che  riscossero 
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la  universale  approvazione.  Il  Pontefice  Pio  VII 
e  Napoleone  Bonaparte  assai  si  giovarono  del- 
l'opera di  questo  brav'uomo,  che  inventò  per- 
fino una  statistica  dei  fiumi,  per  determinare 
i  rapporti  fra  le  acque  piovane  cadute  nelle 
campagne,  e  le  acque  che  vanno  ad  incanalarsi 
nei  fiumi.  Applicò  queste  sue  teoriche  al  fiume 
Tevere:  a  proposito  del  quale  scrisse  appunto 
le  Effemeridi^  vale  a  dire  un  libro  nel  quale 
si  registrano  periodicamente  ì  risultati  di  certi 
calcoli  scientifici:  opera  notevole,  dicono  i  com- 
petenti, ma  che  non  impedi,  aggiungo  io,  nep- 
pure una  delle  parecchie  inondazioni  dello  sto- 
rico fiume  di  Roma.  Il  Venturoli,  tenuto  in 
gran  conto  dagli  scienziati  e  dai  governi,  mori 
a  Roma  nel  184G,  in  quel  famoso  anno  che 
preparava,  con  la  elezione  di  Pio  Nono  al  Pon- 
tificato, lo  straripamento  di  un  altro  fiume:  il 
fiume  dell'entusiasmo  patriottico,  e  della  cre- 
dulità nei  sentimenti  liberali  di  un  Papa. 

Di  quest'altro,  che  è  davvero  l'ultimo,  e  che 
si  chiamò  Niccola  Cavalieri  nato  a  Civitavec- 
chia nel  1788,  basterà  dire  che  segui  le  traccie 
del  Venturoli  più  vecchio  di  lui  di  vent'anni, 
che  fu  anche  lui  un  famoso  ingegnere  idrau- 
lico, e  acquistò  molta  fama  per  certe  sue  isti- 
tuzioni di  architettura  statica  e  idraulica.  Morto 
il  Venturoli,  toccò  al  Cavalieri  la  continuazione 
delle  Effemeridi  del  Tevere.  Indole  schietta, 
amante  delle  politiche  libertà,  il  Cavalieri  seppe 
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mantenersi,  non  ostante  questo  suo  peccato, 
la  stima  e  l'affezione  di  Pio  Nono,  anche  quando 
parlare  di  libertà  in  Roma  era  cosa  proibitis- 
sima come  le  pistole  corte.  Ma  il  gioviale  Pon- 
tefice, simile  almeno  in  questo  al  giocondissimo 
Leone  X  di  medicea  memoria,  ammirando  nel 
Cavalieri  i  servigi  resi  alla  scienza,  sapeva 
anche  chiudere  un  occhio  sulle  sue  scappate 
liberalesche;  tuLt'al  più  si  contentava  di  par- 
largliene con  quel  tono  di  finissima  arguzia 
che  fu  una  speciale  caratteristica  dell'  ultimo 
rappresentante  del  potere  temporale  dei  Papi. 
Il  Cavalieri,  che  veramente  non  aveva  mai  dato 
troppo  da  fare  alla  Polizia,  mori  tranquillo, 
carico  di  onori  e  di  ciondoli,  nel  1867. 


1 


POETI  E  PROSATORI 
DEI  PRIMI  SECOLI 


I>a^inte. 


Fissammo  in  cotesto  giorno  di  trovarci  un'ora 
prima,  per  camminare  un  po'  meglio  spediti 
e  percorrere  una  via  più  lunga.  Si  trattava  , 
nientemeno ,  di  trasportarci  con  la  fantasia 
una  mezza  dozzina  di  secoli  indietro,  e  vivere 
un  po'  di  tempo  nella  rievocazione  di  quelli 
spiriti  famosi,  che  han  fatta  grande,  essi  soli, 
la  poesia,  la  prosa,  la  lingua  italiana.  Viaggio 
difficile  ma  dilettoso,  com'era  dilettosa  in  quel 
giorno  la  ombreggiata  passeggiata  del  Pincio: 
un  insieme  di  armonie  indefinite  nel  silenzio 
solenne  della  natura  estiva,  col  cielo  d'un  bel- 
lissimo azzurro,  con  le  colline  verdeggianti» 
con  la  selva  dei  campanili ,  delle  torri ,  delle: 
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cupole  emergenti  dal  basso  e  slanciate  verso 
il  cielo,  quasi  volessero  partecipare  all'inno  di 
gloria  che  si  sprigionava  dalle  nostre  anime , 
con  gli  augusti  nomi  dei  tre  grandi  padri  della 
poesia  e  della  letteratura  italiana:  Dante,  Pe- 
trarca, Boccaccio. 

Ma  che  cosa,  parlando  di  Dante ,  possiamo 
dire ,  dopo  tanti  secoli  di  sconfinata  ammira- 
zione, che  non  sia  già  stato  detto  da  altri?  E 
come  riassumere  in  poche  linee,  o  tutt'al  più 
in  poche  pagine,  la  vita,  le  opere,  il  genio  di 
un  uomo  che  non  ebbe  pari  nei  secoli  a  lui 
precedenti,  e  che  non  teme  possa  mai  essere 
uguagliato  nei  secoli  che  verranno  ?  Dante  non 
è  il  poeta  di  un  tempo ,  non  rappresenta  il 
massimo  grado  della  civiltà  in  un  periodo  di 
storia,  non  è  il  creatore  di  un  dato  genere  di 
poesia  :  ma  egli  abbraccia  tutti  i  tempi,  è  l'a- 
raldo profetico  di  tutte  le  civiltà,  è  il  poeta  uni- 
versale della  terra  e  del  cielo,  è  lo  spirito  più 
grande,  la  mente  più  vasta,  l'intelletto  che  più 
di  tutti  ha  avvicinato  l'uomo  a  Dio.  In  tempi 
di  credenze  più  fervide  ci  fu  anche  chi  disse 
che  la  Divina  Commedia  è  tale  opera  a  cui 
non  la  vita  di  un  uomo,  ma  neppure  quella 
di  cento  uomini  avrebbe  potuto  metter  mano 
e  compierla  :  si  ritenne  piuttosto  che  uno  spi- 
rito soprannaturale  la  dettasse  a  Dante  pro- 
feta divino,  ed  egli  trascrivesse,  quasi  incon- 
sapevole, quel  che  nell'animo  suo  era  trasfuso 
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dall'alto.  Uomo  di  parte,  sembrò  che  egli  vo- 
lesse scrivere  un  libro ,  per  flagellare  i  ne- 
mici che  lo  avevano  costretto  a  esulare  dalla 
cara  patria ,  e  per  ricompensare  i  buoni  che 
avevano  camminato  nella  via  della  virtù.  E  in- 
vece la  Commedia  sua 
seppe  sollevarsi  dalle 
miserie  del  mondo,  e 
preparare  alle  genti  il 
vangelo  politico,  mo- 
rale, spirituale  dell'av- 
venire. 

Guardate  l'effigie 
sua.  Anche  nelle  im- 
perfezioni del  marmo, 
rivela  qualche  cosa  che 
nessun  altro  viso  uma- 
no ebbe  mai.  È  l'effi- 
gie di  chi ,  per  miste- 
riosi voleri  scaturiti 
dall'  alto  ,  ebbe  la  vi- 
sione reale  dei  tre  re- 
gni raccontati  e  de- 
scritti nelle  tre  Canti- 
che, e  la  ebbe  piena , 
splendida,  incancellabile.  Dante  non  rassomi- 
glia fisicamente  a  nessuno,  come  la  poesia  sua 
e  la  prosa  sua  non  hanno  punti  di  somiglianza 
con  la  poesia  e  con  la  prosa  degli  altri.  Della 
vita  e  delle  opere  di   Dante  non  e'  è  nazione 
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civile  che  non  si  sia  occupata ,  di  lui  si  di- 
scorre e  lui  si  studia  da  sei  secoli ,  eppure 
tutto  quello  che  se  n'è  scritto  non  rallenterà 
la  bramosia  di  scriverne  in  coloro  che  ver- 
ranno. Egli  è  profondo,  sconfinato,  incommen- 
surabile come  r  Oceano ,  e  dell'  Oceano  ha  le 
bellezze  terribili  e  austere,  le  calme  paradisia- 
che, le  tempeste  sconvolgitrici.  Michelangiolo 
Buanarroti  così  scriveva  di  Dante  : 

Quanto  dirne  si  dee  non  si  può  dire, 

Cile  troppo  agli  orbi  il  suo  sjplendor  s'accese. 

Ed  era  quel  Michelangiolo  che  vibrava  lo  scal- 
pello a  imprimere  nel  marmo  il  gagliardo  suo 
genio ,  con  la  stessa  poderosa  energìa  con  la 
quale  l'Alighieri,  nelle  sue  rime  aspre  e  chiocce, 
faceva  stridere  i  dannati. 

Nacque  Dante  il  1265  nella  più  gentile  delle 
città  italiane,  nella  città  che  già  sorrideva  ai 
primi  albori  del  Rinascimento ,  e  mori  esule 
nel  1321  a  Ravenna:  esule  perchè  i  fiorentini 
guelfi  lo  cacciarono  in  bando.  Dante  fu  in  tutto 
figliuolo  della  feroce  ma  gagliarda  età  di  mez- 
zo, che  egli  senti  nella  sua  pienezza  e  in  cui 
lottò  con  passione,  non  standosene  vilmente 
in  disparte  come  gli  sciaurati  dell'Antinferno, 
sdegnati  da  misericordia  e  da  giustizia.  Vo- 
lando come  aquila  sopra  i  guelfi  e  i  ghibel- 
lini suoi  coetanei,  Dante  lascia  la  seloa^  che  è 
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morte  dell'anima  in  terra,  e  dall'erto  ma  di- 
lettoso monte  della  vita  contemplativa  rivolge 
alla  terra  lo  sguardo  del  giudice  e  del  pensatore, 
sguardo  che  si  solleva  poi 
alle  mistiche  beatitudini 
del  paradiso  cristiano,  là 
dove  egli  si  purifica ,  in- 
diato dalla  scienza  divina, 
da  Beatrice.  Trasvola  di 
regno  in  regno:  dalle  te- 
nebrose bolgie  dell'Inferno 
trapassa  per  il  Purgatorio 
ai  celestiali  splendori  del- 
l'Empireo,  ma  il  grande 
odio  suo,  l'odio  immortale 
contro  la  maladetta  antica 
lupa  mai  non  l'abbandona, 
neppure  quand'egli  è  im 
merso  nei  fulgori  serafici. 

E  come  il  suo  genio 
aveva  intraveduto  un  mon- 
do fisico  agli  antipodi  del  nostro,  un  mon- 
do nel  quale  egli  favoleggiò  che  Ulisse  peri  di 
ritorno  da  Troia,  cosi  nell'ordine  morale  egli 
presagi  una  terra  nuova  in  cui  la  spada  fosse 
disgiunta  dal  pastorale,  e  la  potestà  ecclesia- 
stica per  sempre  divisa  dal  potere  civile. 

In  Dante  poeta,  il  sentimento  dell'  antichità 
non  altera  l'uomo  nuovo,  ma  gli  dà  vigore  a 
rinsanguare  persino  le  più  impalpabili  conce- 
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zioni  del  Cristianesimo  in  un  idioma  fresco , 
vivo,  tutto  suo ,  che  crea  in  gran  parte  egli 
stesso ,  e  di  cui  si  mantiene  eterno  maestro 
agli  italiani.  L'epopea  d'oltretomba,  il  dramma 
umano,  la  commedia  infernale,  il  salmo  davi- 
dico ,  r  angelica  melodia  echeggiano  nelle  tre 
cantiche ,  meravigliosamente  :  ma  non  sono 
fatte  per  i  volgari,  per  gli  spensierati,  per  i 
fannulloni  dell'  intelletto.  A  costoro ,  più  che 
a  tutti,  si  rivolge  il  sublime  rimprovero  dan- 
tesco: 

Considerate  la  vostra  semenza: 

Fatti  non  foste  a  viver  come  bruti, 
Ma  per  seguir  virtuté  e  conoscenza. 


I^^r^moossoo   I^&tt^etr'Get. 


E  a  questo  punto  mi  par  di  vedere  sul  viso 
di  molte  mie  ascoltatrici  l'impazienza  legittima 
di  sentir  discorrere  del  poeta  dell'  amore ,  di 
quel  dolce  di  Calliope  labbro  come  lo  chiama 
Ugo  Foscolo  nei  Sepolcri  j  e  che  insieme  a 
Dante  rappresenta  il  massimo  splendore  della 
poesia  italiana:  anzi  della  poesia  di  tutto  il 
mondo.  Avete  già  indovinato  che  io  vi  parlo 
del  Petrarca. 
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E  qui  è  bene  raddrizzar  subito  una  stortura 
che  ingobbisce  la  intelligenza  di  tanta  gente 
spensierata  e  leggiera,  la  quale  giudica  il  Pe- 
trarca come  un  elegante  e  ozioso  cercatore  di 
rime  amorose.  Considerare  lui  soltanto  come  un 
trovatore  insuperato,  la  cui  melodia  dà  l'intona- 
zione ai  più  grandi  lirici  d'amore  venuti  dopo, 
è  troppo  poca  cosa ,  è  quasi  commettere  un 
sacrilegio  letterario  e  poetico,  è  un  tradire  la 
storia  di  quel  meraviglioso  secolo  decimo- 
quarto. 

Messer  Francesco  Petrarca ,  che  molti  con- 
siderarono non  essere  altro  che  un  chierico 
mondano,  un  amico  di  tiranni  e  di  cardinali, 
che  oziosamente  corteggia  una  dama  avigno- 
nese  (madonna  Laura)  ha  preso  posto  invece 
nella  storia  come  il  più  valido  picconiere  del 
Rinascimento.  Sbaglierebbe  chi  affermasse,  per 
amore  d'italianità,  che  le  opere  latine  del  Pe- 
trarca, compreso  il  poema  VAff'n'caj  mancano 
d'arte  e  di  poesia.  Egli  sentiva  la  musica  dei 
periodi  latini  fin  da  fanciullo,  anche  prima  di 
comprenderne  il  significato,  e  in  tutte  le  opere 
sue,  scritte  nella  lingua  del  Lazio,  sono  tratti 
degni  d'alto  e  forte  poeta.  E  appunto  in  quella 
latinità,  che  anche  oggi  i  balordi  e  gli  scimu- 
niti disprezzan  tanto,  dico  nella  latinità  clas- 
sica dei  secoli  d'oro  di  Roma,  il  Petrarca  trovò 
gli  elementi  della  grande  rivoluzione  intellet- 
tuale che  ebbe  nome   Rinascimento.  Codesta 
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bella  e  gloriosa  antichità  latina  ce  1'  ha  rive- 
lata egli  stesso  nelle  manifestazioni  artistiche, 
letterarie  e  scientifiche,  scoprendo  Godici,  in- 
viando nelle  principali  città  dell'  Europa  gio- 
vani accesi  d'entusiasmo  perchè  scovassero  le 
smarrite  opere  degli  antichi,  e  le  ricopiassero 
per  poterle  poi  diffondere  nel  mondo.  Fu  come 
la  manzoniana  luce  rapida  che  piove  di  cosa 
in  cosa  —  e  i  color  varii  suscita  —  dovunque 
si  riposa.  Fu  il  gioioso  grido  di  riscossa  che 
inneggiava  ai  nuovi  tempi ,  fu  tanto  di  cate- 
naccio messo  alle  porte  del  barbarico  medio- 
evo, e  un  aprire  un  largo  spiraglio,  di  dove 
r  onda  dei  tempi  nuovi  dovesse  irrompere  a 
rinvigorire,  rinfrescandolo,  il  sangue  delle  ge- 
nerazioni future. 

Considerate  dunque  il  Petrarca  come  il  più 
grande  preparatore  dei  tempi  nuovi ,  dopo 
Dante.  Per  il  divino  poeta  il  cantore  di  Laura 
ebbe  la  nobile  emulazione  che  è  privilegio  dei 
forti  intelletti  e  delle  grandi  anime ,  ma  non 
è  vero  che  nutrisse  per  lui  sentimenti  di  bassa 
invidia.  Un  amico  si  presentò  una  volta  da  lui 
e  gli  chiese  se  fra'  suoi  libri  (che  allora ,  na- 
turalmente, erano  tutti  scritti  a  mano,  perchè 
la  stampa  non  si  conosceva)  gli  chiese  se  pos- 
sedesse il  Dante.  Il  Petrarca  rispose  di  si,  e 
offerse  al  richiedente  una  copia  del  trattato 
De  Monarchia. 

—  Non  è  questo  ch'io  cerco  —  replicò  l'al- 
tro; —  io  voglio  la  Commedia. 
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—  Ma  la  Commedia  non  è  di  Dante  —  ri- 
spose il  Petrarca  —  bensì  è  opera  dello  Spi- 
rito Santo. 

Ci  sono  stati  di  quelli,  guastamestieri  della 
letteratura,  che  han  voluto  accrescere  la  ripu- 
tazione dell'Alighieri  a  spese  del  Petrarca.  Ma 
questi,  come  insuperato  lirico  d'amore,  non  ha 
l'eguale  :  e  la  mirabile  fusione  che  traspare 
dai  suoi  versi,  del  femminile  cristiano  col  se- 
reno sentimento  della  bellezza  terrena  che 
nulla  ha  da  invidiare  a  forme  angeliche ,  lo 
renderà  immortalmente  gradito  a  ogni  cuore 
gentile. 

Del  mirabile  effetto  prodotto  dai  suoi  versi 
in  volgare  ,  superiore  alla  sua  aspettativa  ,  si 
accorse  egli  stesso  quando  scriveva: 

S'io  avessi  pensato  che  si  care 
Fossin  le  voci  de'  sospir  miei  iu  rima, 
Fatte  l'avrei  del  sospirar  mio  prima 
In  numero  più  spesse,  in  stil  più  rare. 

Il  Petrarca  nacque  in  Arezzo  (Toscana)  il 
20  luglio  1304,  mori  in  Arquà  presso  Padova 
il  18  luglio  del  1374.  Lo  trovarono  morto  nella 
sua  biblioteca,  con  la  testa  appoggiata  ad  un 
libro  aperto.  Durante  i  settant'anni  d'una  vita 
operosissima,  il  Petrarca  ebbe  parte  in  molti 
pubblici  affari,  e  delle  agitazioni  torbide  del 
'  tempo  suo  fu  spesso  non  testimone  soltanto 
ma  anche  attore.  Se  non  che  l'anima  sua,  ri- 


206 


EUGENIO   CHECCHI. 


volta  sempre  a  un  ideale  supremo  di  bellezza, 
ideale  non  raggiungibile  in  terra,  si  ripiegava 

ogni  tanto,  per  cosi 
dire,  su  sé  medesi- 
ma, e  allora  il  ma- 
linconico pensatore 
cercava  nello  stu- 
dio, nell'attività  in- 
tellettuale, nella  so- 
litudine ,  e  sopra 
tutto  nei  viaggi,  uno 
sfogo  e  un  conforto 
alle  insaziabili  bra- 
mosie di  cose  nuo- 
ve. Spirito  irrequie- 
to,  ma  della  irre- 
quietezza sana  da 
cui  scaturiscono  o- 
pere  durature,  mes- 
ser  Francesco  Petrarca  splende  nel  secolo  deci- 
moquarto come  una  fiaccola  agitata  dal  vento: 
ma  non  che  spegnersi  ai  violenti  soffii  della 
bufera,  ella  ingrandisce  smisuratamente,  e  dif- 
fonde intorno  a  sé  una  luce ,  che  neanche  la 
presente  indifferenza  letteraria  riuscirà  a  sof- 
focare. Il  Cannoniere  di  lui ,  tutto  scritto  in 
onore  della  donna  ardentemente  amata ,  ri- 
marrà anche  nei  secoli  avvenire  come  modello 
insuperabile  di  bellezza,  di  gentilezza,  di  splen- 
dore poetico. 


X- 


^^ 
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Tutti  i  manuali,  grossi  e  piccoli,  della  lette- 
ratura italiana  mettono  terzo  il  Boccaccio  fra 
i  padri  della  lingua  :  e  i  giovanetti  studiosi , 
ai  quali  le  opere  di  lui  si  offrono  rimondate 
d'ogni  vizio  e  d'ogni  licenza  d'invenzione,  du- 
rano fatica  a  formarsi  del  novelliere  toscano 
un  concetto  che  si  avvicini  alla  verità.  La  ri- 
verenza stessa,  di  cui  è  circondato  per  la  smi- 
surata grandezza  dell'ingegno,  aiuta  a  mante- 
nere nei  più  la  falsa  credenza  che  egli  sia  stato 
soltanto  un  uomo  di  lettere,  che  dallo  studio 
indefesso  e  non  da  altro  scaturissero  i  mera- 
vigliosi prodotti  della  sua  immaginazione. 

Diciamo  dunque  subito  come  stieno  invece 
le  cose.  Giovanni  Boccaccio  non  avrebbe  forse 
scritta  la  più  bella  e  fantastica  opera  della 
prosa  italiana ,  se  nella  sua  prima  gioventù 
non  avesse  vagato  per  il  mondo  in  obbedienza 
al  volere  del  padre,  che  voleva  fare  di  lui  un 
mercatante  e  un  misuratore  di  lane  e  di  sete. 
Ben  altri  ideali  sorridevano  invece  al  leggia- 
dro giovanetto.  Fornito  dalla  natura  di  pron- 
tissimo ingegno  e  d'un  acuto  spirito  di  osser- 
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vazione,  che  lo  studio  della  geniale  letteratura 
acuiva  di  giorno  in  giorno  sempre  più ,  egli 
poco  s'interessava  di  commerci  e  d'industrie, 
molto  occupandosi  invece  delle  costumanze  dei 
varii  paesi  da  lui  visitati ,  del   carattere  vario 


delle  nazioni ,  delle  somiglianze  e  delle  diffe- 
renze fra  popolo  e  popolo.  Quella  vita  di  di- 
vertimenti e  di  sollazzi,  quel  rimescolio  delle 
città  dedite  con  uguale  ardore  agli  affari  ed 
ai  piaceri,  e  gli  splendidi  spettacoli  della  na- 
tura che  la  fantasia  poetica  del  Boccaccio  ab- 
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belliva  di  vivacissimi  colori,  sempre  più  allon- 
tanandolo dalle  grette  discipline  della  bottega, 
lo  infiammavano  di  desiderio  per  tutto  quello 
che  poteva  essere  rappresentazione  reale  del 
bello. 

Mandato  più  tardi  in  Napoli  a  studiarvi  Di- 
ritto canonico,  la  vista  della  tomba  di  Virgilio 
e  un'ardente  passione  che  gli  accese  il  cuore 
nella  corte  del  re  Roberto  di  Napoli ,  lo  di- 
stolsero affatto  dagli  studii  curiali  :  cominciò 
allora  per  lui  una  vita  di  meravigliose  avven- 
ture, e  di  studii  non  meno  mirabili.  I  viaggi 
degli  anni  precedenti  gli  avevano  fatta  acqui- 
stare 1'  esperienza  del  mondo ,  e  quando  nel 
1341  (aveva  allora  28  anni)  scrisse  la  sua  prima 
opera,  che  è  l'amorosa  storia  di  Biancafiore  e 
di  Florio ,  potè  dirsi  nel  pieno  possesso  del 
suo  ingegno,  nella  maturità  degli  studii,  nella 
via  della  celebrità  e  della  gloria. 

L'esistenza  gioconda  di  quella  Corte,  che  fu 
davvero  una  prelibata  Corte  d'amore,  ricca  di 
donne  leggiadre,  di  eleganti  cavalieri,  di  poeti, 
di  trovatori,  di  musicisti  ;  e  le  bellezze  incan- 
tevoli di  quel  golfo,  di  quel  mare,  di  quel  cielo 
unici  al  mondo,  svolsero  con  vivace  rigoglio 
i  germi  poetici  nella  mente  del  Boccaccio,  ali- 
mentarono la  vena  inesauribile  di  una  imma- 
ginazione, che  non  fu  vinta  forse,  in  Italia,  che 
dal  solo  Ariosto,  e  fu  occasione  a  molti  insi- 
gni stranieri  di  comporre,  imitando  le  fanta- 

18 
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sie  di  quel  grande,  opere  che  si  giudicano  an- 
che oggi  imperiture. 

Egli  fu ,  veramente,  la  personificazione  più 
spiccata  di  un  tempo,  nel  quale  i  severi  stu- 
dii  erano  meno  pregiati  delle  intellettuali  di- 
lettazioni dello  spirito.  Con  la  Divina  Com- 
media, Dante  aveva  chiuse  le  porte  del  Medio 
Evo  :  ma  la  voce  sua  parve,  per  un  momento, 
affievolirsi  nella  crescente  smania  dei  godi- 
menti materiali,  di  cui  il  Boccaccio  era  privi- 
legiato cantore.  Bene  egli  potè,  richiamato  a 
maggiore  serietà  di  propositi ,  scrivere  del 
grande  poeta  \d,Vita  (1351),  meno  per  onorarne 
in  faccia  alla  posterità  la  gloria  purissima,  che 
per  vendicarlo  della  ingratitudine  dei  concit- 
tadini che  lo  avevano  cacciato  in  esilio.  Ma 
lui  potentemente  attraevano  le  più  umili  vi- 
cende ,  pur  cosi  ricche  di  ammaestramento , 
della  universale  commedia  umana,  e  compose 
allora,  per  secondare  il  naturai  genio  suo ,  il 
Decamerone  :  che  fu  miniera  inesauribile  di 
felicissime  invenzioni,  fu  l'origine  del  romanzo, 
fu  la  più  alta ,  la  più  perfetta  espressione  di 
comicità  a  cui  mai  giungessero  scrittori  an- 
tichi e  moderni,  fu  l'esemplare  più  splendido 
di  purezza  di  lingua,  di  magniloquenza  nello 
stile,  di  eleganza  e  di  grandezza. 

Giovanni  Boccaccio  mori  di  sessantadue  an- 
ni, nel  1375:  ed  è  meraviglioso  il  numero  delle 
opere  minori  che  scrisse,  in  prosa  ed  in  verso, 
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latine  e  italiane.  Conobbe  in.timamente,  come 
nessuno  forse  al  tempo  suo,  le  antiche  lette- 
rature di  Grecia  e  di  Roma  :  ma  nessuno  fu 
meno  di  lui  imitatore  degli  altri,  nessuno  seppe 
ritrarre  cosi  al  vivo  le  virtù  ,  i  vizii ,  i  difetti 
di  tutta  un'epoca,  servendosi  d'uno  strumento, 
qual  era  la  nuova  lingua,  che  l'Alighieri  aveva 
nobilitata  nel  verso,  e  che  il  Boccaccio  abbellì 
con  la  più  fulgida  prosa  della  letteratura  ita- 
liana. Successore  di  Dante,  contemporaneo  del 
Petrarca,  che  ebbe  per  lui  affetto  di  fratello, 
Giovanni  Boccaccio  è  lo  scrittore  che  meglio 
raffigura  la  vita  italiana  del  secolo  decimo- 
quarto, una  vita  studiata  e  riprodotta  da  lui 
con  acume  e  con  lepore  toscano,  e  divide  con 
gli  altri  due  1'  onore  immortale  d'aver  dato  i 
natali  illustri  alla  lingua  della  nazione. 


r*ico  dellei  ^Miiromclolti. 


Eccovi  un  nome  diventato  nei  secoli  prover- 
biale :  perchè  di  taluno  che  si  suppone  cono- 
sca tutto  quello  che  fu  scritto  e  stampato,  sia- 
mo soliti  dire  :  u  è  un  Pico  della  Mirandola,  n 
Singolare  uomo  veramente,  e  uno  dei  pochis- 
simi esempii  di  precocità  neh'  ingegno ,  nella 
memoria,  nel  sapere  :   tant'è  vero  che  a  dieci 


212  EUGENIO  CHECCHI. 

anni  poetava  con  lode,  e  discuteva  in  pubblico 
di  cose  letterarie  e  scientifiche  con  meraviglia 
di  tutti. 

Nacque  nel  1463,  terzo  figlio  del  conte  Gio- 
van  Francesco,  signore  di  Mirandola,  vale  a 
dire  appartenente  a  ricca  e  nobilissima  fami- 
glia :  ma  gli  splendori  e  gli  agi  della  vita  si- 
gnorile non  ebbero  attrattive  per  lui,  per  lui 
innamorato  dei  grandi  ideali  della  poesia,  del- 
l' oratoria,  della  filosofia,  delle  arti.  Studiò  in 
Bologna,  dottissima  Università,  viaggiò  sette 
anni  peregrinando  nelle  altre  Università  d'  I- 
talia  e  di  Francia,  apprese  sei  o  sette  lingue, 
e  scrisse  un'opera  magistrale  contenente  no- 
vecento proposizioni,  vale  a  dire  altrettanti  te- 
mi di  discussione,  e  su  tutti  si  dichiarò  pronto 
a  discutere  in  pubblico  contro  avversari  che 
si  presumessero  di  oppugnarli. 

Perchè  allora  queste  cose  erano  possibili. 
La  scienza  e  la  letteratura  s'insegnavano  e  si 
imparavano,  per  cosi  dire,  all'  aria  aperta  :  il 
movimento  degli  spiriti  era  tale ,  la  curiosità 
di  apprendere  cosi  viva,  la  passione  del  nuovo 
e  dell'insolito  cosi  grande,  che  principi  e  po- 
polo, artisti  e  mercanti,  ogni  classe  insomma 
di  cittadini  partecipavano  alla  nuova  vita ,  e 
a  quella  ricerca  di  nuovi  ideali  che,  come  sa- 
pete ,  perchè  già  se  n'  è  discorso  più  d'  una 
volta,  preludiava  al  gran  fatto  del  Rinascimento 
europeo. 
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Pico  della  Mirandola  ne  fu  uno  degli  araldi. 
Combattuto  dalla  Corte  pontificia  (era  papa 
Innocenzo  Vili)  come  autore  di  proposizioni 
eretiche,  si  rifugiò  in  Firenze  presso  Lorenzo 
dei  Medici  detto  il  ^lagnifico ,  e  se  parve  ri- 
nunziasse  a  certe  sue  splendide  rivendicazioni 
dello  spirito  umano,  che 
pure  erano  nell'aria  di 
quel  secolo  preparatore 
di  grandi  cose  e  di  gran- 
di uomini,  se  di  lui  potè 
dirsi  che,  pentito  di  certi 
studii  profani,  si  rifugiò 
nello  studio  della  religio- 
ne e  della  filosofia  pla- 
tonica, rimase  pur  sem- 
pre fedele  alle  più  care 
dottrine  che  ne  avevano 
scaldata  1'  anima  negli 
anni  della  primissima 
gioventù.  Volle  distrutta 
molta  parte  delle  sue 
poesie  amatorie,  non  per- 
chè stimasse  vana  la  poesia  in  lode  dell'  a- 
more  e  della  bellezza ,  ma  perchè  a  lui ,  spi- 
rito indipendente  e  ingegno  libero,  ripugnava 
esser  messo  in  riga  con  la  schiera  volgare  de- 
gl'imitatori del  Petrarca. 

Rinunziò  anche  alle  molte  ricchezze  che  gli 
sarebbero  pervenute  dalla  paterna  eredità ,  a 
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quella  parte  cioè  del  patrimonio  che  non  aveva 
speso  in  liberalità  sapienti  e  caritatevoli.  Visse 
cosi,  gli  ultimi  anni,  in  una  tranquilla  medio- 
crità, lieto  di  continuare  i  suoi  studii,  lieto  so- 
pra tutto  di  quel  suo  soggiorno  nella  repub- 
blicana Firenze,  centro  allora  di  sapere,  di 
gentilezza  dei  costumi,  di  prosperità  mirabile, 
e  moi'i  nel  17  novembre  1494,  il  giorno  stesso 
in  cui  entrava  in  Firenze  Carlo  Vili.  Mori  non 
avendo  ancora  compiuti  i  trentadue  anni,  ma 
lasciando  opere  scritte  da  lui  in  così  gran  nu- 
mero ,  da  far  ritenere  addirittura  miracolosa 
la  rapidità  sua  nel  concepire  e  nel  comporre. 
Astro  splendido  di  quel  secolo  decimoquinto, 
che  fu  tra  i  più  fecondi  nella  storia  intellet- 
tuale d'  Italia ,  rifulse  di  vivida  luce  e  troppo 
presto  si  spense. 


JLfGr'&trkig;o  il  ]VIa.g;ixifico« 


Non  e'  è  pennello  di  pittore  o  scalpello  di 
statuario  —  e  immaginateli  adulatori  quanto 
volete  —  che  possa  dare  ai  lineamenti  del  volto 
di  Lorenzo  dei  Medici  quella  che  comunemente 
si  chiama  bellezza.  Brutto  uomo  fu ,  come  è 
brutto  anche  il  marmo  dedicato  a  lui  in  que- 
sti viali  del  Pincio:  ma  fu  anche  vivente  prova 
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come  basti  la  simpatia  e  la  bellezza  dell'intel- 
letto a  suscitare  e  a  mantenere  il  favor  delle 
folle. 

Pochi  uomini  al  mondo  ottennero  questo  fa- 
vore nella  misura  in  cui  1'  ebbe  Lorenzo.  Si- 
gnore di  Firenze  all'età  di  venl'anni,  rimase 
a  capo  della  repubblica  tino  alla  morte,  che 
avvenne  1'  8  aprile  1491- ,  avendo  egli  vissuto 
quarantaquattro  anni.  Capo  della  repubblica  , 
ho  detto  :  ma  quella  repubblica  fiorentina  non 
era  tale  se  non  di  nome,  e  alla  potentissima 
casa  Medici  altro  non  mancava  che  il  titolo 
per  poter  dire  che  in  lei  s'inaugurava  il  prin- 
cipato ereditario. 

Acuto  e  sottile  ingegno ,  politico  profondo  , 
conoscitore  del  cuore  umano ,  filosofo ,  lette- 
rato, poeta,  maestro  d'intrighi  diplomatici,  in- 
dole a  volte  generosa,  tal  altra  vendicativa, 
non  desideroso  di  tirannide  ma  non  troppo 
tenero  per  la  libertà,  terribile  ai  nemici,  ma 
largo  di  benevolenza,  di  affetto,  di  protezione 
agli  amici ,  smanioso  di  gloria  acquistata  le- 
gittimamente, ma  anche  voglioso  di  poter  es- 
sere e  rimanere  il  primo  cittadino  della  sua 
patria  ;  tale  fu  Lorenzo  dei  Medici ,  che  me- 
ritò veramente  il  nomignolo  di  Magnifico,  per- 
chè le  liberalità  sue  ebbero  carattere  di  gran- 
dezza e  di  munificenza  straordinarie. 

Era  quello  il  secolo  del  rifiorir  degli  studii: 
e  Lorenzo,  ammaestrato  nelle  scienze  e  nelle 
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lettere,  comprese  i  tempi,  indovinò  e  secondò 
quel  grande  movimento  degli  spiriti  e  degli 
intelletti  che  doveva  far  capo  al  grandissimo 
fatto  del  secolo  decimoquinto ,  che  si  diffuse 
per  il  mondo,  ed  ebbe  compagno  queir  altro 
fatto  non  meno  straordinario  della  scoperta 
dell'America. 


Una  delle  più  ricche,  delle  più  potenti,  delle 
più  geniali  fra  le  città  d' Italia  era  allora  Fi- 
renze :  lieta  di  commerci  e  di  industrie,  sovra- 
namente bella  per  le  meravigliose  opere  d'arte 
che  sorgevano  dentro  le  sue  mura ,'  vogliosa 
di  festeggiamenti,  di  sollazzi,  di  pompe,  pronta 
a  correre  alle  armi  se  i  fuorusciti  o  gli  eser- 
citi stranieri  tentassero  un'impresa  contro  di 
1-ei,  ma  prontissima  anche  a  celebrare  con  gio- 
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iose  radunate,  con  tornei ,  con  musiche ,  con 
luminarie  gli  avvenimenti  e  le  feste  più  note 
voli  della  città.  Fiorentino  nell'anima,  parla- 
tore facondo ,  curante  degli  interessi  del  po- 
polo, Lorenzo  potè  governare  cercando  la  pro- 
pria forza  nelle  simpatie  immutabili,  e  raffor- 
zarsi nel  governo  anche  quando  i  nemici  suoi 
tentarono  di  abbatterlo.  Contro  di  lui  e  con- 
erò il  fratello  Giuliano  fu  ordita  quella  celebre 
Congiura  dei  Pazzi  che  a  Giuliano  costò  la  vita, 
ma  dette  al  governo  di  Lorenzo  radici  più 
salde. 

I  Pazzi,  famiglia  nobile  e  rivale  dei  Medici, 
d'accordo  col  Papa  d'allora,  avevano  stabilito 
di  uccidere  i  due  fratelli,  e  scelsero  un  giorno 
di  festa ,  il  26  aprile  del  1478.  C  era  in  quel 
giorno  gran  folla  nella  chiesa  di  Santa  Maria 
del  Fiore;  e  i  Medici,  di  nulla  sospettando,  en- 
trarono come  era  loro  costume  nell'ora  della 
messa,  con  poco  seguito  di  gentiluomini.  Quan- 
d'  ecco ,  al  momento  della  elevazione ,  irrom- 
pere dalla  sagrestia  ,  ove  s'  erano  nascosti ,  i 
congiurati  con  i  pugnali  e  le  spade  in  pugno, 
farsi  largo  impetuosamente  nella  folla ,  slan- 
ciarsi contro  i  due  fratelli,  uccidere  Giuliano, 
ferire  Lorenzo.  Questi,  messa  mano  alla  spada, 
gagliardamente  si  difende,  e  corre,  aiutato  da 
pochi  fedeli,  ad  asserragliarsi  nella  sagrestia. 
Intanto  il  popolo,  vinto  il  primo  terrore,  con 
alte  grida  infierisce    contro    gli    assassini,  la 
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chiesa  è  in  preda  al  tumulto,  molte  donne  sven- 
gono, i  divini  uffici  sono  interrotti. 

Il  cadavere  di  Giuliano  dei  Medici  fu  per 
Lorenzo  quel  che  il  corpo  di  Giulio  Cesare  tra- 
fitto fu  per  Marco  Antonio  :  cioè  un'  arme  di 
vendetta.  Guarito  ben  presto  della  ferita,  1'  a- 
stuto  Lorenzo  non  durò  molta  fatica  per  as- 
sicurare a  sé  il  dominio  quasi  assoluto  di  Fi- 
renze, che  né  le  guerre  combattute  di  poi  con 
poco  lieto  successo,  né  le  voglie  di  una  mag- 
gior libertà  repubblicana  negli  avversari  della 
famiglia  medicea  valsero  a  scuotere.  Principe, 
nel  vero  senso  della  parola,  Lorenzo  non  si 
curò  di  essere  :  ma  alla  sovranità  sua  non 
mancava  più  nulla. 

Certo,  egli  fu  anche  sovrano  per  l'eccellenza 
dell'ingegno.  Le  sue  poesie  infatti,  di  argo- 
mento quasi  sempre  amoroso  e  casalingo , 
come  i  suoi  Canti  carnascialeschi,  rivaleggiano 
con  le  più  belle  composizioni  poetiche  di  quel 
secolo ,  che  pur  si  vanta  della  gloria  di  un 
Agnolo  Poliziano.  E  di  Lorenzo  dei  Medici 
non  si  può  dire  che  le  cure  dello  Stato  gl'im- 
pedissero  di  raggiungere  la  massima  eccel- 
lenza nelle  umane  lettere,  perchè  la  raggiunse 
ugualmente  :  pari  anche  in  questo  al  romano 
Giulio  Cesare,  i  cui  ComnientaiH  alla  guerra 
gallica  da  lui  combattuta  sono  uno  dei  più 
notevoli  esempii  della  prosa  latina.  Lorenzo 
non  amava  la  troppa  libertà:  non  per  odio  che 
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egli  nutrisse  verso  di  lei,  ma  perchè  nella  li- 
bertà vedeva  un  pretesto  di  cui  si  servivano 
come  d'una  leva  i  suoi  nemici  per  sollevare 
il  popolo  contro  di  lui. 

Ma  già  i  tempi  cambiavano.  Le  ricchezze , 
le  comodità  e  gli  ozi  della  vita ,  e  quella  tal 
mollezza  che  s'infiltrava  a  poco  a  poco  nei  cor- 
rotti costumi  del  patriziato  e  della  plebe  — 
mollezza  di  cui  i  fiorentini  d'oggi  serbano  an- 
cora visibili  le  traccie  —  distraevano  le  menti 
dalla  fierezza  di  propositi  del  precedente  se- 
colo, che  fu  il  secolo  di  Dante,  e  le  piegavano 
a  poco  a  poco  alle  blandizie  carezzevoli  della 
servitù.  Onde  la  morte  di  Lorenzo  dei  Medici, 
che  avrebbe  potuto  considerarsi  la  fine  di  un 
tiranno,  fu  invece  cagione  di  universale  com- 
pianto nella  città,  che  aveva  per  un  quarto  di 
secolo  goduti  i  frutti  di  un  governo  illuminato 
e  civile.  Ma  era  vivo  ancora  Girolamo  Savo- 
narola, e  di  lui  parleremo  quando  ci  accadrà 
di  passare  davanti  al  suo  ritratto. 
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"Vittoria.  Ooloi::m€i.. 


Ecco  il  solo  busto  di  donna  creduta  merite- 
vole degli  onori  del  marmo  in  questo  Pincio 
cosi  caro  alle  donne.  Mi  direte:  ma  dunque 
nessun'altra  italiana  superò  per  ingegno,  per 
virtù  civili ,  per  opere  insigni  la  nobile  prin- 
cipessa romana?  Ve  ne  furono,  non  dubitate, 
e  assai  più  grandi  di  lei  :  ma  vi  sono  anche 
dei  nomi  che  portano  in  sé,  come  per  una  gen- 
tile fatalità,  una  speciale  attrattiva,  che  si  tra- 
duce negli  altri,  contemporanei  o  posteri ,  in 
un  bisogno  un  po'  esagerato  ma  pur  sempre 
sincero  di  lode  e  di  plauso.  A  cotesti  nomi 
appartenne  quello  di  Vittoria  Colonna. 

Bellissima  fra  le  belle  figliuole  delle  case 
principesche  di  Roma,  Vittoria  Colonna  andò 
sposa  di  diciassette  anni  al  famoso  marchese 
di  Pescara,  che  ebbe  un  supremo  comando 
negli  eserciti  di  Carlo  V  combattenti  in  Italia, 
e  fu  grande  parte  nella  battaglia  di  Pavia. 
Donna  di  alti  sensi,  di  cuore  magnanimo ,  di 
ingegno  pronto  e  vivace.  Vittoria  Colonna  mar- 
chesana di  Pescara  onorò  la  casa  del  marito, 
che  ella  amò  appassionatamente  :  l'amò  in  sif- 
fatto modo,  che  rimasta  vedova  a  soli  trenta- 
cinque anni,  vale  a  dire  in  tutto  il  fiore  d'una 


GIARDINI   STORICI   ROMANI. 


221 


bellezza  rigogliosa,  sdegnò  le  offerte  di  nuove 
nozze  che  insigni  personaggi  italiani  e  stra- 
nieri le  fecero.  Vittoria  Colonna  aveva  riunite 
le  sue  speranze,  il  suo  orgoglio,  il  suo  avve- 
nire nell'uomo  da  lei  adorato  ;  adorato  al  punto 
che  con  la  tirannia  dell'affetto  ella  riusci  a  di- 
stoglierlo dal  proposito  di.  farsi  incoronare  re 
di  Napoli. 


Perchè  bisogna  sapere  che  allora  l'Italia  se 
la  disputavano  a  brani  principi ,  re ,  impera- 
tori e  papi  :  e  che  di  quando  in  quando  la  in- 
sofferenza del  giogo  induceva  principi  e  po- 
poli a  comporre  una  lega,  intesa  a  cacciar  via 
i  più  forti.  Il  fortissimo  di  quell'  infausto  pe- 
riodo di  storia  italiana  era  allora  Carlo  V ,  e 
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il  marchese  di  Pescara,  invitato  dal  duca  Sforza 
di  Milano  a  far  parte  di  una  lega  di  principi 
italiani ,  ebbe  la  ghiotta  promessa  del  reame 
di  Napoli,  se  egli  si  fosse  distaccato  dall'  im- 
peratore per  aiutare  i  principi  a  cacciar  via 
gli  spagnuoli  dall'Italia. 

Il  marchese  di  Pescara  titubò  assai  :  che 
l'offerta  di  una  corona,  a  quei  tempi,  era  cosa 
da  far  mulinare  cervelli  anche  più  poderosi  ed 
equilibrati  del  suo.  Ma  Vittoria  Colonna  la 
vinse:  ella  riusci  a  distogliere  il  nobile  marito 
dal  periglioso  proposito.  Che  se  impedi  che  il 
marchese  di  Pescara  tradisse  la  fede  verso 
l'imperatore,  non  potè  far  si  che  i  consiglieri 
della  Lega,  denunziati  da  lui  a  Carlo  V,  cau- 
sassero la  pena  dei  traditori.  Voi  mi  doman- 
derete :  Che  cosa  sarebbe  accaduto  se  la  lega 
dei  principi,  col  marchese  di  Pescara  valente 
capitano  alla  testa,  fosse  riuscita  nell'  intento 
che  si  proponeva  ?  E  perchè  Vittoria  Colonna, 
italianissima  fra  le  donne,  piuttosto  che  pen- 
sare agli  interessi  del  marito  ,  non  ha  avuto 
in  mente  la  liberazione  e  la  grandezza  della 
patria? 

Domande  serie,  alle  quali  si  risponde  assai 
male.  Un  tentativo  di  liberare  dal  dominio 
straniero  l'Italia  sarebbe  stato  sacrosanto  :  ma 
era  ella  un'impresa  possibile?  o  non  avremmo 
avute  piuttosto  nuove  stragi,  nuove  sventure, 
nuove  mutilazioni?  Ripensiamo  a  quel  che  era 
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la  nostra  penisola  allora ,  agli  eserciti  che  la 
correvano  in  lungo  ed  in  largo,  alle  tante  am- 
bizioni in  lotta;  e  forse  dovremo  concludere 
che  il  consiglio  di  Vittoria  Colonna  fu  di  tutti 
il  più  saggio.  La  riputazione  del  marchese  di 
Pescara  non  guadagnò  certamente,  per  il  modo 
con  cui  egli  si  ritrasse  dall'impresa:  ma  in 
questo  non  ebbe  colpa  Vittoria ,  il  cui  nome 
anzi  rifulse  d'allora  in  poi  di  luce  anche  più 
splendida. 

Ella  fu  donna  di  studii:  ebbe  amore  grande 
alla  poesia,  e  molte  sue  rime,  mesto  tributo 
alla  memoria  del  marito  morto  a  trentasei  anni, 
si  leggono  ancora  volentieri.  Il  divino  Miche- 
langiolo,  che  fu  grandissimo  artista  e  lodatis- 
simo  poeta,  e  nutrì  per  Vittoria  Colonna  una 
pura  e  bella  fiamma  amorosa,  scrisse  in  lode 
di  lei  :  di  lei  scrissero  l'Ariosto ,  e  altri  poeti 
e  prosatori  di  quel  secolo  ,  che  ebbe  per  la 
bellezza  muliebre  un  fervido  culto.  Ma  Vitto- 
ria Colonna  non  ruppe  mai  fede  alle  ceneri 
del  marito ,  e  visse  ritirata  dal  mondo ,  nella 
compagnia  di  pochi  e  nobili  amici ,  finché  la 
morte  la  spense  in  Roma,  l'anno  1548,  in  età 
di  58  anni. 

Era  figlia  del  celebre  Don  Fabrizio  Colonna, 
gran  Conestabile  del  regno  di  Napoli:  e  Mas- 
simo d'Azeglio  ha  tentato  raffigurarcela,  come 
tipo  di  donna  virtuosa,  nel  suo  romanzo  Et- 
tore Fier^amosca. 
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iVldo  IVtamvt^io. 


Incalza  l'ora,  e  conviene  uscire  finalmente 
da  questo  secolo  decimoquinto ,  che  fu  il  de- 
gno portico  per  entrare  nel  tempio  magnifico 
del  secolo  venuto  dopo.  L'ultimo  nome  che  si 
presenta ,  fra  quelli  che  contribuirono  di  più 
alla  diffusione  degli  studii,  è  il  nome  di  Aldo 
Manuzio.  Nessuna  di  voi,  ascoltatrici  gentili, 
si  stringa  nelle  spalle,  quasi  si  trattasse  di  un 
uomo  da  nulla  :  perchè  dareste  prova  di  non 
sapere  che  qualche  volta  la  modestia  della 
vita ,  aiutata  da  un  grande  ardore  e  da  un 
non  meno  grande  entusiasmo,  può  fare  mira- 
coli. 

Aldo  Manuzio  fu  uno  stampatore  :  né  più 
né  meno:  o  come  oggi  si  direbbe,  un  editore 
di  opere  letterarie  e  scientifiche.  Nacque  in  un 
piccolo  borgo  della  provincia  romana  nel  1447: 
nacque  cioè  a  tempo  per  giovarsi  della  recente 
scoperta  della  stampa,  e  giovarsene  diffondendo 
col  nuovo  trovato  le  insigni  opere  dei  greci, 
dei  latini,  degl'italiani  del  secolo  di  Dante.  La 
meravigliosa  arte  era  nata  appunto  quando 
nasceva  Aldo;  e  i  più  ritengono  che  fosse  tro- 
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vaio  tedesco,  acclamando  il  magontino  Guttem- 
berg  come  l'inventore  dei  caratteri  mobili.  Ma 
altre  nazioni  contendono  alla  Germania  questo 
vanto;  e  non  dobbiamo  dimenticare  clie  pure 
r  Italia  onora  la  memoria  di  un  Panfilo  Ca- 
staldi, che  una  antica  tradizione  di  Felke,  sua 
patria,  vorrebbe  pre- 
cursore di  Guttem- 
berg.  I  documenti  sco- 
perti più  tardi  hanno 
provato  che  veramen- 
te il  Castaldi,  che  di  »^. 
professione  era  me- 
dico, fu  anche  stam- 
patore, e  uno  dei  più 
antichi  stampatori  i- 
taliani;  ma  per  ora 
non  si  può  affermare 
nulla  di  più.  Il  vanto 
che  nessuno  toglierà 
all'  Italia ,  è  di  avere 
con  entusiasmo  la  novella  arte, 
ancora  bambina,  e  di  avere  con 
lei  resi  nuovi  beneficii  alla  col- 
tura universale. 

Fu  come  una  fiaccola  che  diffuse  la  luce  per 
tutto  il  mondo:  fu  un  focolare  che  infiammò 
le  menti  e  gli  spiriti  :  fu  uno  degli  aiuti  più 
poderosi  per  avviare  le  genti  al  Rinascimento. 

Aldo  Manuzio  fu  anche  uomo  di  scienza  e 


accolto 
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di  lettere.  D'una  attività  instancabile,  cercava 
i  migliori  testi  delle  opere  per  servire  alla 
stampa,  e  da  so  li  esaminava,  li  collazionava, 
ne  correggeva  gli  errori  inevitabili  dovuti  a 
copisti  ignoranti.  Le  sue  edizioni,  oramai  ra- 
rissime, attestano  anche  oggi  la  diligenza  e 
la  intelligenza  di  un  uomo,  che  può  collocarsi, 
per  i  vantaggi  recati  all'umanità,  accanto  al- 
l'inventore celebre  della  stampa. 

Il  Manuzio  soggiornò  moltissimi  anni  in  Ve- 
nezia, a  Venezia  istituì  quella  sua  officina  ti- 
pografica che  era  l'ammirazione  di  tutti,  e  da 
Venezia  uscirono  i  suoi  libri  che  si  sparsero 
dappertutto.  L'  arte  del  tipografo  si  può  dire 
cominciasse  da  lui  :  perchè  fu  lui  il  primo  che 
rese  famigliari  a  tutti,  con  poca  spesa,  i  frutti 
della  sapienza  e  della  fantasìa  umana.  Ebbe 
rovesci  di  fortuna:  dall'agiatezza,  meritamente 
acquistata,  cadde  nella  miseria,  quando  in  oc- 
casione d'una  guerra  combattuta  nel  1506  egli 
vide  depredate  le  sue  sostanze  e  confiscate  le 
sue  terre.  Poi  si  riebbe  ;  ricostruì  faticosa* 
mente  l'edifizio  della  sua  gloria,  e  la  sorte  tor- 
nava ad  arridergli  :  ma  gli  acciacchi  dell'  età 
e  le  patite  sofferenze  lo  spensero  nel  1515,  in 
quella  Venezia  così  cara  al  suo  cuore  e  che 
fu  la  sua  seconda  patria,  la  patria  di  predile- 
zione. 


■"^1 


^::) 


IL  CliXaUEGENTO 


r^odo^vioo    -A.r-iosto. 


È  la  più  geniale  fantasia  che  abbia  rifulso 
di  vivo  lume  nel  secolo  grande  della  lette- 
ratura italiana  ;  è  l' immaginazione  più  po- 
tente ,  dopo  quella  dell'Alighieri ,  che  abbia 
stampata  una  vastissima  orma  nel  campo  della 
poesia  :  è  il  poeta  che  meglio  riassume  in  sé 
tutte  le  più  peregrine  qualità  dell'  ingegno 
umano. 

Il  suo  nome  è  di  quelli,  che  appena  pronun- 
ziati, rievocano  alla  mente  tutta  la  grandezza 
epica  dell'antica  cavalleria,  di  questa  bizzarra 
istituzione  che  dette  alle  letterature  di  tutti  i 
paesi  un  cosi  ricco  tesoro  di  poemi ,  di  ro- 
manzi, di  drammi ,  di  leggende ,  ma  che  sol- 
tanto nell'Ariosto  trovò  il  grande  ispirato  can- 
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tore,  sacro  all'immortalità.  Quello  spirito  d'av- 
venture, che  anima  i  cosi  detti  romanzi  caval- 
lereschi, ebbe  nel  poema  divino  V  Orlando  Fu- 
rioso la  sua  forma  esteriore  più  fulgida  che 
immaginare  si  potesse ,  e  se  la  Gerusalemme 
del  Tasso  si  avvicina  a\V  Orlando  per  il   sog- 


getto e  i^er  la  struttura  epica  del  lavoro,  non 
riesce  ad  emularlo  per  l'abbondanza  delle  fan- 
tasie poetiche  ,  per  1'  originalità  della  favola  , 
anzi  delle  favole  che  l'una  nell'altra  s' intrec- 
ciano, per  la  meravigliosa  fattura  delle  ottave, 
che  sono  le  più  belle  fra  quante  ne  vanta  la 
letteratura  italiana. 
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Rimasto  gran  parte  della  sua  vita  nella  corte 
dei  Duchi  d'Este  a  Ferrara,  Lodovico  Ariosto 
non  ebbe  i  generosi  impeti  patriottici  di  Dante, 
non  vagheggiò  la  grandezza  della  patria  risor- 
gente dalla  servitù  dei  tiranni  stranieri  e  do- 
mestici. Ma  tutti  sanno  il  bel  premio  che  ot- 
tenne dal  cardinale  Ippolito  d'Este  :  il  quale , 
letto  il  poema ,  domandò  all'  autore  di  dove 
avesse  cavate  tante  belle  corbellerie.  Non  scattò 
per  magnanimo  sdegno  il  poeta,  che  ebbe  in- 
dole mite  e  tranquilla,  come  apparisce  anche 
dai  lineamenti  del  volto,  bello  di  quell'arguta 
leggiadria  italiana  che  rispecchia  la  serenità 
dell'ingegno.  Ma  certamente  dovette  rimpian- 
gere la  devota  sommissione  dei  più  begli  anni 
trascorsi  nello  spettacolo  delle  vili  cortigiane- 
rie, delle  gelosie  e  delle  invidie,  delle  piccole 
persecuzioni,  e  dei  microscopici  intrighi  di 
Corte. 

Le  u  corbellerie  "  che  avevano  fatto  sorri- 
dere il  cardinale  Ippolito,  sono  la  più  vasta 
concezione  poetica  del  secolo  decimosesto,  sono 
il  libro  più  meraviglioso  che  racconti  le  avven- 
ture degli  antichi  cavalieri. 

Erano  lontani  oramai  i  tempi  delle  Crociate, 
ma  nel  risorto  mondo,  uscito  come  da  una 
tomba  dalle  tenebre  del  medio  evo ,  aleggia- 
vano a  mezz'aria  quei  medesimi  spiriti  caval- 
lereschi, che  spingevano  nei  secoli  precedenti 
i  baroni  e  i  conti  d'Europa  alla  conquista  del 
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Santo  Sepolcro.  Il  fervore  religioso  non  c'era 
più,  ma  rimanevan  vive  le  ricordanze  di  quella 
vita  errabonda ,  di  quel  correre  arbitrario  da 
un  paese  all'altro,  di  quel  capriccioso  batta- 
gliare che  mantenne  nei  cavalieri,  anche  dopo 
la  fine  delle  Crociate,  il  desiderio  e  il  bisogno 
delle  avventure. 

I  due  più  grandi  raccontatori  di  quella  vita 
sono  Lodovico  Ariosto  e  Michele  Cervantes  : 
ma  quest'ultimo,  nel  suo  immortale  libro  del 
Don  Chisciotte,  non  volle  far  altro  che  la  ca- 
ricatura dei  cavalieri  erranti,  mentre  l' autore 
àoW Orlando,  con  un  più  serio  concetto,  non 
scevro  di  finissima  satira  e  di  sottile  ironia , 
dipinge  al  vivo  le  esagerate  imprese  dei  ca- 
valieri che  si  oppongono  alla  invasione  dei  Mori 
in  Francia. 

Nel  poema  del  ferrarese  tutto  è  grande  e 
magnifico.  Sono  iperbolici  i  personaggi,  le  im- 
prese hanno  sempre  un  apparato  straordina- 
rio di  preparazione,  ma  i  risultati  sono  insi- 
gnificanti quasi  sempre.  Ora  appunto  questa 
manifesta  sproporzione  tra  1'  azione  vigorosa 
ed  energica,  talvolta  perfino  fulminea  dei  per- 
sonaggi ,  e  gli  effetti  meschini  che  ne  ritrag- 
gono, è  fonte  continua  di  diletto  in  chi  legge, 
è  causa  di  quel  riso  perenne  che  svegliano  le 
imprese,  anche  mirabilmente  coraggiose,  degli 
eroi  del  poema  :  eroi  che  hanno  dell'  umano 
quel  tanto  che  basti  per  destare    in   noi  sim- 
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patia  ed  interesse,  per  innamorarci  di  alcuni, 
per  sentire  odio  e  ribrezzo  verso  altri;  ma 
che  dall'umanità  ogni  tanto  escono  per  assu- 
mere le  forme  di  esseri  quasi  soprannaturali, 
e  giganteggiare  nelle  regioni  dell'inverosimile. 
Parrebbe  che  neW  Orlando  Furioso  Io  scopo 
sia  quello  di  liberare  la  Cristianità  dagl'infe- 
deli: ma  a  guardar  bene,  questo  fine  generoso 
e  grandemente  umano  rimane  sempre  in  se- 
conda linea.  Hanno  i  cavalieri  cristiani  una 
legge  d'onore  e  di  religione  che  li  vincola,  ma 
ciascheduno  di  loro  ha  anche  un  libero  arbi- 
trio di  cui  usa  ed  abusa ,  non  credendo  mai 
di  offendere  la  legge  fondamentale  a  cui  si 
sanno  costretti.  Vagabondeggiano  da  un  capo 
all'  altro  del  mondo  per  amore  di  una  donna 
fuggitiva,  per  riconquistare  un  anello  introva- 
bile, un'arma  fatata,  un  cavallo  generoso,  parto 
soprannaturale  anche  lui  della  fantasia  poetica 
dell'autore.  Combattono  eroicamente,  ma  in  sul 
più  bello  della  battaglia  lasciano  in  asso  i  com- 
pagni, e  questi  trovano  naturalissimo  lo  strano 
procedimento.  Quella  vita  spensierata  ed  erra- 
bonda, quella  insaziabile  smania  di  combatti- 
menti e  di  avventure ,  quell'andare  a  caso  in 
cerca  di  amici  e  di  nemici,  e  quella  serie  in- 
tricata di  fatti,  come  tengono  sempre  viva  l'at- 
tenzione del  lettore,  cosi  meravigliano  per  la 
grandezza  sconfinata  delia  fantasia  poetica. 
Siamo  quasi  sempre  nell'inverosimile,  e  ci  par 


232  EUGENIO    CHECCHI. 

d'essere  nel  vero.  L'ironia  dell'Ariosto,  che  un 
grande  scrittore  definì  dolce,  arguta,  socratica, 
leggiadramente  maliziosa,  si  che  rimane  sem- 
pre il  dubbio  se  egli  parli  sul  serio  o  motteggi 
con  garbo  signorile,  quell'ironìa  dà  vita  a  tutto 
il  poemn,  sì  che  V Orlando  Furioso  può  dirsi 
la  poesia  e  la  satira  del  medio  evo,  ed  è  per- 
ciò assai  più  moderno  della  Gerusalemme  del 
Tasso,  quantunque  la  preceda  di  una  genera- 
zione. 

Lodovico  Ariosto  scrisse  anche  Commedie 
e  Satire,  ebbe  incarichi  di  governo,  visse  ope- 
rossimo ,  ma  nessun'  altra  nobile  ambizione 
tanto  lo  occupò ,  come  quella  di  onorare  la 
patria  con  i  frutti  del  suo  ingegno  sovrano. 
Dopo  Dante  è  il  poeta  più  grande ,  più  ori- 
ginale, più  splendido  di  forma  e  di  stile  che 
vanti  la  letteratura  italiana  di  tutti  i  secoli. 


1^or*cixia.to  1*^sso. 


Eccovi  il  nome  di  un  uomo,  che  fu  grande 
per  la  virtù  dell'ingegno  e  per  l'eccellenza  poe- 
tica, ma  più  grande  ancora  per  le  immeritate 
sventure  che  lo  colpirono.  Torquato  Tasso  ha 
dato  materia  a  studii,  a  ricerche,  a  indagini , 
forse  più  di  tutti  gli  altri  uomini  illustri  nelle 
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arti,  nelle  lettere  e  nelle  scienze;  e  di  lui,  delle 
persecuzioni  che  pati,  delle  malattie  che  lo  af- 
flissero, delle  vicende  in  cui  si  trovò  involto, 
si  discorre,  si  scrive  e  si  stampa  da  circa  tre 
secoli,  che  sono  appunto  passati  tre  secoli  giu- 
sti dalla  sua  morte,  avvenuta  nel  convento  di 
Sant'Onofrio  a  Roma  il  25  aprile  del  1595,  in 
età  di  51  anni.  Eppure  la  verità  non  è  ancora 
venuta  in  luce  tutta  quanta. 

Dell'immortale  Torquato  s'ignora  perfino  se 
egli  smarrisse  per  davvero  il  senno,  si  da  do- 
ver essere  rinchiuso  nelT  ospedale  dei  pazzi , 
come  rimane  ancora  misteriosa  la  causa  che 
indusse  il  duca  Alfonso  d'Este  a  rinchiuderlo 
in  una  oscura  prigione.  Migliaia  di  biografie 
si  scrissero  sopra  l'autore  della  Gerusalemme  ; 
ma  perchè  in  più  punti  si  contraddicono  fra 
loro ,  ne  viene  di  conseguenza  che  le  menti 
nostre  smarrite  rimangono  confuse  ed  incerte. 
Ebbero  ragione  i  persecutori  d'infierire  contro 
di  lui?  No,  certamente:  ma  dette  egli  occa- 
sione o  pretesto  alle  inimicizie  che  ne  turba- 
rono la  esistenza,  e  lo  cacciarono  più  volte  al 
fondo  d'  ogni  miseria  ?  Ecco  le  domande  che 
non  ebbero  ancora  piena  risposta. 

Questo  non  si  potrà  mettere  mai  in  dubbio: 
che  se  qualche  cosa  fu  superiore  all'  altezza 
del  genio  poetico  del  Tasso ,  questo  qualche 
cosa  è  la  infelicità  sua.  Un  nemico  destino 
volle  che  egli ,   giovanissimo   e    con  1'  aureola 


234  EUGENIO   CHECCHI. 

della  gloria  attorno  alla  nobile  fronte ,  si  re- 
casse alla  corte  del  duca  di  Ferrara  Alfonso 
d' Este  :  ma  i  brevi  onori  dei  primi  anni  egli 
dovette  scontare  con  le  miserie  di  tutta  la  vita. 
Un  amore  sventurato  accese  l'anima  del  poeta 
per  la  principessa  Leonora,  sorella  del  duca, 
e  non  riuscendo  egli  a  vincere  la  passione  in- 
domabile, d'altro  non  si  curò  che  di  alimen- 
tarla e  di  farla  signora  di  ogni  suo  pensiero. 
Dicono  i  biografi  che  fosse  questa  la  principal 
cagione  degli  sdegni  di  Alfonso  d'Este,  cattivo 
e  crudele  principe ,  non  ostante  le  ipocrisie 
esteriori  di  una  benevolenza  e  di  una  magni- 
ficenza che  poeti  e  prosatori  cortigiani  porta- 
vano a  cielo.  Certo  è  che  fuggendo  ogni  tanto 
da  Ferrara  per  chiedere  ospitalità  ad  altri  prin- 
cipi, ritornava  sempre  a  quella  Corte  fatale 
dove  l'anima  sua  era  attratta,  e  dove  la  fiac- 
cola del  suo  ingegno  poetico  miseramente  spe- 
gnevasi.  Ramingo  per  l' Italia ,  ridotto  in  po- 
vertà ,  costretto  più  d'  una  volta  a  limosinare 
la  vita  presso  amici  pietosi ,  o  presso  la  so- 
rella Cornelia  in  Napoli ,  il  misero  Torquato 
non  trovò  mai  quella  pace  e  quella  tranquil- 
lità ,  che  avevano  pure  largiti  tanti  sorrisi  al 
grande  emulo  suo  Lodovico  Ariosto.  Rinchiuso 
nel  1579  in  uno  spedale  di  pazzi  per  volere  del 
duca,  è  anche  possibile  che  il  poeta  smarrisse 
per  qualche  tempo  la  ragione,  e  non  aveva  al- 
lora che  trentacinque  anni,  e  da  quattro  anni 
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aveva  posto  fine  al  mirabil  poema  della  Geru- 
salemme Liberata^,  che  collocò  il  suo  nome  ac- 
canto a  quello  dell'  autore  dell' OWa/Z(io  Fa- 
j^ioso. 

Dicono  che  il  sopraintendente  dell'ospedale 
fosse  un  antico  alunno  e  un  ammiratore  del- 
l'Ariosto, e  che  per  odio  all'emulo  importuno 
egli  infierisse  con  mali  trattamenti  contro  Tor- 
quato. La  cosa  è  anche  probabile.  Certo  è  che 
non  senza  lacrime  si  leggono  le  parole  scritte 
allora  dal  Tasso  all'amico  suo  Scipione  Gon- 
zaga :  u  Ahi  !  misero  me  !  Io  avevo  disegnato 
di  scrivere  altri  due  poemi  eroici,  di  nobilis- 
simo ed  onestissimo  argomento ,  quattro  tra- 
gedie delle  quali  aveva  già  formata  la  favola, 
e  molte  opere  in  prosa....  ma  ora,  oppresso 
dal  peso  di  tante  sciagure ,  ho  messo  in  ab- 
bandono ogni  pensiero  di  gloria  e  di  onore, 
ed  assai  felice  di  essere  mi  parrebbe  se  senza 
sospetto  potessi  trarmi  la  sete  dalla  quale  son 
travagliato!  n  Sentendosi  circuito  da  nemici 
implacabili,  teme  che  perfino  l'acqua  per  dis- 
setarsi possa  racchiudere  un  veleno! 

Intanto  il  poema  suo,  stampato  in  varie  città 
d'Italia  e  di  Francia,  mentre  suscitava  i  plausi 
del  maggior  numero  di  lettori,  era  fatto  segno 
ad  aspre  censure  da  parte  di  quei  parrucconi 
fiorentini  che  componevano  la  celebre  Acca- 
demia della  Crusca.  Il  Tasso  difese  l'opera  sua; 
ammiratori  e  avversari  scesero  in    campo ,  e 
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per  anni  parecchi  non  si  parlò  quasi  d'  altro 
che  di  questa  terribile  contesa,  dalla  quale  il 
poeta  usci  vittorioso  letterariamente,  ma  con 
la  fibra  infranta,  e  con  la  salute  del  corpo  per- 
duta per  sempre.  Liberato  dalla  prigione  dopo 


■^i^'^-' 


sette  anni  di  sofferenze  inaudite  (che  l'ospe- 
dale dei  pazzi  fu  per  il  Tasso  una  prigione 
vera  e  propria)  si  trascinò  di  città  in  città  , 
quasi  limosinando  :  tantoché  a  Loreto  sarebbe 
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morto  di  fame ,  se  un  pietoso  amico  non  ac- 
correva in  suo  aiuto.  Un  raggio  di  tranquil- 
lità si  diffuse  attorno  a  lui  in  un  breve  sog- 
giorno a  Napoli,  tantoché  egli  potè  riscrivere 
e  rifare  il  suo  poema,  intitolandolo  La  Geru- 
salemme Conquistata.  Tornato  in  Roma,  dove 
aveva  altre  volte  soggiornato,  e  tornatovi  con 
accoglienze  cosi  festose  e  cosi  solenni  da  com- 
pensarlo in  parte  dei  mali  patiti,  egli  non  potè 
godere  a  lungo  della  pace  a  cosi  caro  prezzo 
acquistata.  Chiese  asilo  ai  buoni  frati  del  con- 
vento di  Sant'  Onofrio ,  su  quel  monte  Giani- 
colo  di  cui  avremo  a  discorrere  più  tardi ,  e 
nella  quiete  serena  e  nelle  spirituali  contem- 
plazioni visse  gli  ultimi  mesi. 

Andarono  a  dirgli  un  giorno  che  Roma  aveva 
decretati  a  lui  gli  onori  del  trionfo,  e  che  egli 
sarebbe  incoronato  poeta  in  Campidoglio.  L'in- 
felice Torquato  cosi  rispose:  u  È  la  tomba  che 
mi  si  deve  preparare.  Se  mi  destinate  una  co- 
rona serbatela  per  ornar  la  mia  tomba  ;  que- 
sta pompa  non  aggiungerà  nulla  al  merito 
delle  mie  opere,  ma  turberà  invece  la  mia  fe- 
licità ,  come  amareggiò  gli  ultimi  giorni  del 
Petrarca,  -n  Torquato  Tasso  mori  alla  vigilia 
della  sua  incoronazione  ,  ed  era  nato  in  Sor- 
rento ril  marzo  del  154i.  Solenni  funerali  gli 
si  decretarono,  ai  quali  tutta  Roma  partecipò: 
e  Roma,  memore  di  lui  nei  secoli,  celebrava 
con  non  minore  solennità  trecento  anni  dopo, 
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nella  primavera  del  1895,  il  terzo  anniversario 
della  sua  morie. 

Oltre  la  Gerusalemme ,  altre  opere  minori 
raccomandano  all'ammirazione  il  nome  di  Tor- 
quato Tasso  :  qui  basterà  citare  il  dramma 
suo  pastorale  V Aminta,  scritto  con  la  sempli- 
cità e  lav  grazia  di  un  antico:  dramma  che 
molte  Corti  italiane  e  straniere  vollero  si  rap- 
presentasse nei  loro  teatri ,  e  le  rappresenta- 
zioni si  fecero  con  grandissimo  successo.  Per- 
chè la  vita  letteraria  d'Italia  si  svolgeva  allora, 
più  che  altro,  nelle  Corti;  e  poeti,  prosatori, 
artisti,  scienziati,  vi  si  radunavano  in  folla,  in- 
vitati da  accorti  principi  che  temperavano  o 
mascheravano  la  tirannide  con  le  protezioni 
e  i  favori  agli  uomini  d'ingegno,  con  le  feste, 
i  fulgori,  gli  abbarbagliamenti  del  lusso.  La 
più  insigne  vittima  di  quelle  Corti  fu  senza 
dubbio  Torquato  Tasso,  il  cui  nome  attraver- 
serà i  secoli ,  come  quello  del  più  sventurato 
fra  i  poeti. 
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j^r\nLlly£tX  Osir-o. 


La  mite  e  arguta  fisonomia ,  spiccando  at- 
traverso le  piante  del  Pincio,  pare  che  cerchi 
desiosa  al  di  fuori  della  città,  nelle  serene  pen- 
dici che  sovrastano  alla  desolata  campagna  ro- 
mana ,  il  dilettoso  colle  ove  sorge  la  piccola 
città  di  Frascati.  Quando  le  aspre  lotte  di  una 
polemica  letteraria  rimasta  famosa  ebbero  fine, 
Annibal  Caro  si  ridusse  infermo  in  Frascati, 
e  chiese  all'aura  balsamica  dei  colli  albani  quel 
refrigerio  che  la  letteratura  cominciava  a  ne- 
gargli. 

Nato  a  Civitanova  l'anno  1507,  morto  a  Ro- 
ma nel  1566,  visse  cinquantanove  anni  di  quel 
secolo  che  fu  il  più  famoso  e  il  più  fecondo 
d' ingegni,  ma  fu  anche  quello  in  cui  gli  uo- 
mini di  lettere  maggiormente  si  scanagliarono 
fra  di  loro:  esempio  sopra  tutti  memorabile 
la  disputa  che  divampò  fra  Annibal  Caro  e 
Lodovico  Castelvetro  a  proposito  di  una  can- 
zone politica  del  primo ,  oggi  quasi  dimenti- 
cata ,  che  incomincia  :  a  venite  all'  ombra  dei 
gran  gigli  d'oro  n  ed  è  una  delle  più  infelici 
piaggerie  cortigianesche  di  quel  tempo  cosi 
infestato  di  cortigiani. 

I  letterati  di  professione  devono  anche  oggi 
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studiare  i  documenti  di  quella  disputa ,  am- 
mirare l'ingegno  dei  due  combattenti,  ma  la- 
mentare anche  la  facilità  e  la  prontezza  nel 
correre  alle  male  parole  e  alle  ingiurie.  Con- 
siderate come  opera  d'arte,  le  difese  scritte  di 
sé  dal  Caro  superano  per  squisita  snellezza 
di  forma  e  di  stile  le  critiche  del  Castelvetro, 
ma  né  le  prime  né  le  seconde  aggiungono 
qualche  cosa  al  patrimonio  delle  lettere.  Sono 
piuttosto  una  immagine  di  quelle  discordie  a 
cui  gì'  italiani  erano  avvezzi  da  secoli ,  e  che 
dalle  lotte  fratricide  tra  città  e  città  passarono 
agli  irosi  pettegolezzi  dei  letterati. 

Il  Caro,  bisogna  dirlo ,  vi  fu  trascinato  per 
i  capelli:  che  a  lui  sorrideva  piuttosto  il  quieto 
vivere ,  e  la  riposata  esistenza  circondata  di 
agi  e  di  onori ,  che  gli  procacciarono  le  pro- 
tezioni interessate  di  Pier  Luigi,  di  Ranuccio 
e  di  Alessandro  Farnese.  Egli  senti ,  più  che 
tutti,  la  influenza  malefica  dei  tempi  che  vol- 
gevano a  servitù,  e  non  trovò  mai  un  solo 
scatto  di,  nobile  fierezza  e  di  doverosa  indi- 
pendenza. Piegò  il  capo  sempre  al  volere  dei 
potenti,  non  per  malvagio  animo,  ma  per  quel 
bisogno,  allora  cosi  comune,  di  star  bene,  di 
vivere  in  pace,  e  godere  i  benefizi  delle  pic- 
cole, ma  ricche  Corti  italiane.  Fu  insomma , 
come  Pietro  Metastasio  due  secoli  dopo,  il  più 
perfetto  tipo  del  poeta  e  del  letterato  corti- 
giano. 
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Ma  il  Caro  ebbe  grandissimo  l'ingegno,  elet- 
tissimo il  gusto,  sempre  più  affinatosi  nello 
studio  delle  antiche  letterature.  Il  monumento 
più  bello  e  più  durabile  che  trasmise  il  nome 
e  la  fama  di  lui  ai  venturi  secoli,  è  la  tradu- 


zione in  versi  sciolti  della  Eneide  di  Virgilio  : 
la  più  bella  che  si  abbia  del  celebre  poema 
latino ,  non  superata  tre  secoli  dopo  neppure 
dalla  mirabile  traduzione  àéW Iliade  di  Omero 
fatta  dal  Monti.  Della  dolcezza  e  della  malin- 
conìa virgiliana  troviamo  una  eco  fedele  nei 
versi  del  Caro  :  versi  che  rimangono  anche 
oggi  modello  insuperabile  di  varietà ,  di  gra- 
zia, di  armonia.  Le  Lettere  familiari  sue  atte- 
stano la  grande  padronanza  che  egli  ebbe  della 
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lingua,  e  una  commedia  intitolata  Gli  Strac- 
cioni dìmosirò  che  al  versatile  ingegno  si  univa 
una  geniale  fantasìa  comica. 

La  traduzione  della  Eneide  supera  ogni 
altra  opera  sua:  studiandola  e  ammirandola 
come  modello  squisitissimo,  volentieri  dimen- 
tichiamo le  debolezze  e  le  biasimevoli  azioni 
dell'uomo:  frutto  piuttosto  dei  tempi  che  del 
carattere  individuale ,  tempi  di  morale  abiet- 
tezza ,  che  lo  splendore  delle  arti  e  delle  let- 
tere non  valse  a  giustificare.  Quel  grande  fatto 
che  ebbe  nome  Rinascimento ,  fu  certo  una 
delle  più  importanti  rivoluzioni  intellettuali 
che  la  storia  del  pensiero  umano  ricordi,  ma 
ebbe  anche  influenza,  con  la  restaurazione  del 
paganesimo,  ad  offuscare  in  parte  le  sublimi 
idealità  del  secolo  di  Dante.  S'era  discesi  dal 
cielo  in  terra ,  e  la  terra  esalava  miasmi  di 
curruzione.  Annibal  Caro  ci  visse  in  mezzo. 


B^edejfigo  Oesi. 


Ebbe  anche  il  titolo  di  principe  romano,  ma 
il  titolo  né  scema  né  aggiunge  nulla  alla  sua 
fama,  che  fu  assai  grande  per  quel  tempo,  di 
uomo  di  scienza.  E  tale  veramente  egli  fu. 

Nel  giorno  destinato  a  parlare    di    lui  e  di 
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altri  nei  viali  del  Pincio ,  domandai  al  figlio 
giovinetto  d'una  di  quelle  signore  cortesi  quale 
scuola  egli  frequentasse,  ed  egli  mi  rispose: 
u  vado  alla  scuola  tecnica  Federigo  Cesi,  n 
a  E  chi  è  (replicai)  questo  Federigo  Cesi  ?  n 
Il  ragazzo  si  strinse  nelle  spalle,  accennò  con 
la  testa  di  non  saperlo  :  ignoranza  simile  a 
quella  d'  un  alunno  dell'  altra  scuola  tecnica 
Pietro  Metastasio,  che  non  seppe  darmi  rispo- 
sta diversa.  Cito  i  due  esempi ,  come  prova 
della  pedantesca  istruzione  che  s' impartisce 
in  alcune  scuole  del  regno  :  dove  guai  a  non 
sapere  chi  succedesse  a  Numa  Pompilio  o  a 
Tiberio  o  a  Caracalla,  ma  dove  anche  gli  ele- 
menti della  coltura  più  moderna  si  conside- 
rano perniciosissimi,  come  parte  di  uno  svago 
delittuoso. 

Il  nome  di  Federigo  Cesi  non  può  scompa- . 
gnarsi  da  un  atto  di  grande  munificenza  :  né 
si  può  ricorrere  a  lui  col  pensiero,  senza  rive- 
dere in  uno  dei  più  sontuosi  e  aristocratici 
palazzi  di  Roma  (il  palazzo  Corsini  in  via  della 
Lungara)  quella  nobile  Accademia  dei  Lincei, 
che  il  Cesi  fondò  consacrandovi  parte  delle 
sue  molte  ricchezze  :  e  giovò  cosi  alla  patria 
e  alla  scienza,  meglio  assai  che  con  le  opere 
scritte.  Il  Cesi  volle  1'  Accademia  nel  suo  pa- 
lazzo, vi  aggiunse  un  gabinetto  di  storia  na- 
turale e  un  giardino  botanico ,  e  a  tutto  con 
larga  generosità  provvide  :  finché   dopo  varie 
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vicende  di  i^iù  che  due  secoli,  il  re  d'Italia  ed 
il  suo  governo,  acquistando  il  palazzo  Corsini, 
intesero  farne  stabile   sede  di   questa  illustre 
Accademia,  che  è  fra  le  più  note  e  le  più  pre- 
giate d'Europa  e  d'America.  L'austera  fisono- 
mia  del  buon  Cesi  par  che  s'illumini  di  nuova 
luce  nelle  solenni  ricorrenze  annuali  dei  Lin- 
cei ,  quando  alla  presenza    dei    Sovrani  e  dai 
principi  della  real  casa,  dei  ministri  e  dei  pre- 
sidenti delle  Camere,  d'illustri  uomini  che  pro- 
fessano scienza  e  letteratura,  di  eleganti    si- 
gnore che  poco  forse    comprendono ,  ma  che 
godono  di  quella  dotta  compagnia  e  forse    si 
immaginano    di  comprendere  ,  quando  ,  dico  , 
nella  penombra  della  bellissim.a  sala  delle  adu- 
nanze gli  oratori  annunziano  le  nuove  conqui- 
ste dell'  annata,  o  commemorano  qualche  in- 
signe accademico  defunto,  o  trattano  di  qual- 
che argomento  scientifico  o  storico. 

Lo  splendore  dell'Accademia  dei  Lincei  si 
riverbera  oggi  in  tutte  le  parti  del  mondo  ove 
sono  genti  studiose:  ma  il  principal  merito  va 
attribuito  al  suo  fondatore,  il  quale  ebbe  vita 
non  lunga  (dal  1585  al  1630),  e  tutta  la  spese 
in  servizio  degli  altri,  in  vantaggio  degli  stu- 
dii,  a  decoro  massimo  di  Roma  e  dell'  Italia. 
Che  r  Accademia  dei  Lincei  non  avesse  che 
veder  nulla  con  quelle  che  pullularono  più 
tardi  e  dilagarono  come  peste  per  tutta  la  pe- 
nisola, empiendola  di  erudite  chiacchiere  e  di 


GIARDINI   STORICI   ROMANI. 


245 


poetiche  sguaiate  pastorellerie,  lo  provano  gli 
statuti ,  secondo  i  quali  non  potevano  essere 
eletti  accademici  se  non  coloro  che  avessero 
recato  qualche  prezioso  contributo  alle  scien- 
ze. Basti  dire  che  ne  fecero  parte  Galileo  Ga- 
lilei, Fabio  Colonna,  Francesco  Stelluti. 

Di  uomini  come  Fe- 
derigo Cesi,  ingegni 
mediocri ,  ma  cuori 
di  Cesari,  che  attri- 
buendo al  caso  i  beni 
della  fortuna  li  spen- 
dono non  per  sé,  ma 
per  qualche  utile  e 
feconda  istituzione  , 
quasi  volendo  farsi 
perdonare  il  duplice 
privilegio  della  na- 
scita e  della  ricchez- 
za, di  cotesti  uomini 
occorrerebbe  ve  ne 
fossero  molti  in  ogni 
secolo:  giusto  compenso  alle  crudeli  ingiu- 
stizie della  sorte,  alle  noncuranze,  alle  ma- 
lignità, alle  invidie  degli  emuli.  Chi  potesse 
fare  il  conto  degli  straordinarii  ingegni,  o  ad- 
dirittura dei  genii ,  che  per  le  mancate  occa- 
sioni di  opportuni  incoraggiamenti  e  di  aiuti 
si  spensero  miseramente  dacché  mondo  è  mon- 
do senza  avere  data  prova  di  sé ,  metterebbe 
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insieme  una  lista  assai  più  smisurata  di  quella 
che  contiene  i  nomi  dei  veramente  grandi  ac- 
clamati e  ammirati.  Ma  per  fortuna  le  tombe 
non  parlano:  e  la  fiamma  del  genio,  non  po- 
tuta accendersi  negli  uni,  divampa  e  risplende 
negli  altri  che  vengono  dopo.  Il  genio  è  per 
sua  natura  immortale. 


^^^^^^■^^  'vv.^^^^ 


SCRITTORI 
DEI  DUE  SECOLI  ULTIMI 


Oixxsejjjie  Ir*£tt^lr\l. 


Col  grande  e  infelice  Torquato  abbiamo  fi- 
nita la  schiera  dei  poeti  e  dei  letterati  del  se- 
colo decimosesto.  Torneremo  più  tardi  un  pas- 
so addietro  per  discorrere  di  qualche  famoso 
vissuto  pure  nel  cinquecento ,  ma  che  della 
letteratura  si  valse  per  il  maggior  splendore 
delle  discipline  storiche  e  politiche.  Ora  pro- 
cedendo innanzi ,  dobbiamo  fare  nientemeno 
che  una  volata  di  circa  cent'anni,  e  penetrare 
nel  secolo  decimottavo  addirittura,  saltando  a 
pie  pari  il  seicento  :  quel  seicento  servile  e 
pettegolo,  che  se  non  avesse  avuto  Galileo  (un 
uomo  cosi  grande  che  basterebbe  lui  solo  a 
far  gloriosa  quella  nazione  che  lo  vide  nascere) 
potremmo  anche  cancellarlo  dal  numero  dei 
secoli  letterarii. 
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Nei  viali  del  Pincio  cerchereste  invano  bu- 
sti di  poeti  vissuti  nel  1600 ,  e  la  ragione  è 
semplice  :  mancano  i  busti,  perchè  i  poeti  man- 
carono. Fu  quello  il  secolo  del  vero  dolce  far 
niente,  degli  studii  lasciati  in  disparte,  o  col- 
tivati da  uomini  che  pure  avendo  singolare 
l'ingegno,  lo  sciuparono  nelle  bizzarrie,  nelle 

contorsioni,  nelle  am- 
pollosità, e  nelle  fron- 
de di  una  letteratura 
manierata  e  falsa. 
Imperava  allora  in 
Italia  lo  spagnolismo, 
vale  a  dire  la  imita- 
zione codarda  delle 
smancerie  e  delle 
esagerazioni  venute- 
ci dalla  Spagna:  da 
quella  Spagna  già 
corrotta  e  decaduta, 
che  portava  in  Italia, 
con  la  signoria  poli- 
tica, anche  la  deca- 
denza intellettuale  e  la  corruzione  dei  costu- 
mi. Fu  quello  dunque  un  secolo  di  vergogne, 
e  non  ci  voleva  meno  di  una  gagliarda  riscossa 
per  ridare  alla  povera  nostra  patria  una  fiso- 
nomia  propria,  per  strapparle  dal  volto  la  ma- 
schera abietta  del  servilismo  e  della  imitazio- 
ne. L'  onore  e  il  merito  della  riscossa  appar- 
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tengono  sopra  tutto  ad  un  uomo  di  grande 
ingegno,  di  vita  intennerata,  d'indipendenza  di 
carattere,  che  riusci  ad  iniziare  e  compiere  da 
sé  solo  una  bella  e  feconda  rivoluzione  mo- 
rale. Quell'uomo  ha  nome  Giuseppe  Parini. 

Nacque  in  Bosisio  di  Lombardia  nel  marzo 
del  1729  :  quando  già  agli  spagnolismi ,  rim- 
proverati agli  scrittori  del  secolo  precedente, 
s'erano  sostituite  le  così  dette  pastorellerìe  ar- 
cadiche ;  cioè  i  vaniloqui ,  le  leziosaggini ,  le 
puerilità  ,  le  leggerezze  eleganti  di  poetucoli 
da  dozzina.  Fu  quello  il  secolo  delle  parruc- 
che e  dei  madrigali ,  dell'  ozio  e  del  guardin- 
fante, dei  pettegolezzi  farfalleschi  e  della  cor- 
ruzione, una  corruzione  coperta  da  molte  mani 
di  vernice  aristocratica ,  ma  perciò  più  peri- 
colosa e  più  infesta  :  il  secolo  delle  conversa- 
zioni frivole,  delle  rappresentazioni  teatrali 
dove  non  si  cercava  che  il  vano  diletto  degli 
occhi  e  degli  orecchi ,  il  secolo  degli  intrighi 
amorosi  e  degli  scandali  nelle  famiglie  patri- 
zie, il  secolo  insomma  che  più  di  tutti  gli  al- 
tri aveva  bisogno  di  un  uomo  di  cuore  e  di 
ingegno  che  lo  frustasse  a  sangue.  Quell'uomo 
fu  Giuseppe  Parini. 

Per  le  strettezze  domestiche  —  che  egli  era 
di  famiglia  povera  e  contadinesca  —  dovette 
il  Parini  abbracciare  la  professione  ecclesia- 
stica :  un  po'  perchè  il  sacerdozio  significava 
allora  un  buon  ostacolo  alla  miseria,  e  anche 
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perchè  sugli  animi  della  gente  rozza  ce  ne 
poteva  molto  1'  ambizione  e  la  gloria  d'  avere 
un  prete  nella  famiglia.  Ma  Giuseppe  Parini, 
quantunque  rigido  osservatore  dei  doveri  sa- 
cerdotali,  non  se  la  sentiva  troppo  di  cele- 
brar messe  e  di  biascicare  vespri  e  compiete  : 
r  amor  suo  grande ,  la  passione  sua  indoma- 
bile fu  lo  studio  della  poesia  ;  proposito  suo 
fu  di  far  servire  questo  nobile  strumento  del- 
l'ingegno umano  a  scopi  di  virtù  civili  e  mo- 
rali ;  scopo  di  tutta  la  sua  vita  fu  di  adope- 
rare le  doti  dell'  intelletto  per  migliorare  la 
gente  :  e  che  di  migliorarla  e  di  avviarla  a  più 
alti  destini  ce  ne  fosse  bisogno,  basta  a  pro- 
varlo quel  che  vi  ho  detto  un  momento  prima 
parlando  di  questo  secolo. 

E  chi  pensi  che  Giuseppe  Parini ,  di  umile 
condizione ,  povero  al  punto  che  per  sosten- 
tare la  vita  dovette  entrare  come  precettore 
di  giovinetti  in  alcune  famiglie  nobili  di  Mi- 
lano ,  disprezzato  e  deriso  dalla  plebaglia  si- 
gnorile ignorante  e  viziosa,  in  mezzo  a  gente 
che  guai  a  toccarla  nelle  sue  debolezze,  nelle 
sue  storture,  nelle  sue  corruzioni,  chi  pensi , 
dico,  che  il  Parini,  appunto  perchè  ebbe  modo 
di  conoscere  nella  intimità  le  famiglie  patri- 
zie, nutrì  l'animoso  concetto  di  sferzarle  con 
la  pubblica  satira,  è  portato  a  concluderne  che 
a  quella  sua  mitezza  dell'  indole  e  a  quella 
umiltà  di    vita   dovettero   unirsi  una    grande 
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indipendenza  del    carattere  e  una  fierezza  in- 
domita dell'animo. 

E  tale  fu  infatti.  A  lui  non  potevano  essere 
ignoti  i  pericoli  a  cui  si  esponeva  flagellando 
col  ridicolo  i  nobili,  che  1'  ozio  ed  i  vizi  face- 
vano indegni  diTquesto  nome:  ma  li  sfidò  con 


la  coscienza  serena  dell'uomo  che  sa  di  com- 
piere un  alto  dovere.  Implacabile  con  gli  altri, 
rigido  con  sé  stesso ,  si  che  invano  la  calun- 
nia si  provò  a  morderlo  e  dovette  rimetterci  i 
denti,  il  Parini  ideò  quel  suo  mirabile  poema 
del  Giorno  :  che  diviso  in  quattro  parti  fMat- 
tino.  Mezzogiorno,   Vespro,  Notte),  racconta 
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la  vita  dei  giovani  signori  di  Lombardia,  dal 
momento  in  cui  si  svegliano  fino  all'ora  d'an- 
dare in  letto  :  vita  di  dissipazioni  spensierate, 
di  oziosi  ritrovi,  di  futili  occupazioni,  di  mol- 
lezze e  di  vergogne  :  vita  che  fu  il  cancro  ro- 
ditore di  quegli  ultimi  anni  del  secolo  decimot- 
tavo,  vita  amaramente  scontata  di  poi  con  più 
di  mezzo  secolo  di  dolorosa  servitù. 

Ma  il  poema  del  Parini  raggiunse,  almeno 
in  parte,  lo  scopo.  La  nobiltà  milanese,  irri- 
tata dapprima  contro  l'autore,  avrebbe  voluto 
vendicarsene  in  malo  modo  :  poi  si  vergognò, 
si  appiattò  quasi,  quando  il  libro  stupendo, 
passando  per  le  mani  di  migliaia  e  migliaia 
di  lettori,  suscitò  in  tutte  le  provincie  italiane 
grida  di  ammirazione:  finalmente  ravvedutasi, 
cercò  di  accostarsi  a  quella  parte  sana  della 
nobiltà  milanese  che  non  s'  era  mostrata  de- 
genere dalla  grandezza  degli  avi,  e  che,  buona 
cultrice  degli  studii  letterarii  e  scientifici,  con- 
fortò del  suo  appoggio,  sovvenne  del  suo  aiuto 
il  grande  poeta  satirico. 

Né  forse  andrebbe  lontano  dal  vero  chi  af- 
fermasse che  la  benefica  influenza  morale  del 
poema  //  Giorno  perdurò  anche  dopo  la  san- 
guinosa rivoluzione  e  le  sanguinose  guerre 
napoleoniche:  perdurò  negli  animi,  nelle  menti, 
nei  cuori  in  siffatto  modo,  che  cinquant'anni 
dopo  la  morte  del  poeta  caro  alle  muse,  del 
poeta  che  aveva  voluto  con    la    rigenerazione 
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morale  preparare  il  risorgimento  politico  della 
patria ,  si  videro  i  nobili  lombardi  capitanare 
l' impresa  del  nazionale  riscatto ,  e  prendere 
parte  attiva  alle  Cinque  Giornate,  che  sono 
forse  e  senza  forse  la  più  bella,  la  più  fulgida, 
la  più  eroica  pagina  della  storia  d' Italia  nel 
secolo  decimonono. 

Certo  è  che  la  spinta  prima  a  questo  salu- 
tare movimento  della  Lombardia  la  dobbiamo 
all'opera  educatrice  del  Parini ,  che  altri  va- 
lentuomini seguitarono  dopo  di  lui ,  ma  che 
da  lui  prende  nome  :  e  sia  questa  la  risposta 
migliore  alle  balorde  scempiaggini  di  chi  af- 
ferma inutile  nel  mondo  la  poesia.  Milano  giac- 
que in  servitù  per  più  di  cinquant'  anni  nel 
nostro  secolo:  ma  era  una  servitù  né  accet- 
tata né  tollerata,  una  servitù  che  preparava 
nell'ombra  i  giorni  della  riscossa,  i  giorni  va- 
ticinati dal  Manzoni,  di  quando 

altri  forti  a  quel  giuro 

rispondean  da  fraterne  contrade, 
affilando  nell'ombra  le  spade 
che  or  levate  scintillano  al  sol. 

Altro  che  giovin  signore,  e  cicisbei  in  volta, 
e  servi  crudelmente  scacciati  dalle  nobili  da- 
me, perché  con  piede  villano  osarono  sfiorare 
la  liscia  pelle  delle  cagnette  !  Milano  rigene- 
rata non  fu  più  quella  di  prima  :  ma  fattasi 
centro  e  focolare  di   studii ,  di   operosità ,  di 
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aspirazioni  patriottiche,  conquistò  1'  ambito  e 
legittimo  titolo  di  Capitale  morale  dell'  Italia. 
I  primi  onori  di  questa  conquista  toccano  di 
diritto  all'austero  Parini.  Il  poema  satirico  e 
le  Odi  furono  i  suoi  titoli  maggiori  di  gloria: 
ma  anche  in  poesie  d'  argomento  vario  ,  egli 
seppe  mantenere  quella  eccellenza  della  forma 
e  dello  stile,  che  fanno  di  lui  uno  dei  più  ri- 
putati scrittori  del  secolo  decimottavo.  Chi 
avesse  voglia  di  conoscere  tutta  1'  opera  poe- 
tica dell'autore  del  Giorno,  veda  la  veramente 
splendida  edizione  che  delle  poesie  pariniane 
ha  fatta  l'editore  Carrara  di  Milano:  una  edi- 
zione illustrata  da  cinquanta  incisioni  stu- 
pende, e  abbellita  di  notizie  biografiche  e  di 
opportuni  commenti  da  Giovanni  De   Castro. 

Istituita  a  Milano  la  repubblica  Cisalpina, 
quando  la  rivoluzione  francese  fece  diventare 
di  moda  dappertutto  le  istituzioni  repubbli- 
cane, anche  il  Parini  fu  chiamato  a  prendere 
parte  al  governo  municipale.  Uomo  di  fede 
religiosa  e  di  temperato  liberalismo ,  oppose 
un  argine,  come  meglio  potè,  all'imperversare 
delle  fazioni,  e  combattè,  come  sacerdote ,  la 
miscredenza.  Un  giorno ,  entrando  nella  sala 
municipale  delle  deliberazioni ,  non  vide  più 
nella  parete  di  faccia  un  Cristo  che  c'era  stato 
sempre.  Se  ne  sdegnò,  e ,  voltosi  ai  colleghi , 
disse  : 

—  Che  cosa  avete  fatto  del  cittadino  Cristo? 
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E  non  ottenendo  risposta ,  si  alzò  e  usci 
dalla  sala,  gridando  : 

—  Dove  non  è  il  cittadino  Cristo,  non  può 
rimanere  il  cittadino  Parini. 

Un'altra  volta  venne  1'  ordine  che  i  compo- 
nenti l'amministrazione  municipale  dovessero 
non  cingersi  più  la  vita  con  una  fuciacca  di 
seta  in  colori ,  fuciacca  che  doveva  invece  da 
allora  in  poi  esser  legata  intorno  al  braccio. 
Anche  in  tempi  torbidi,  ci  sono  sempre  degli 
imbecilli  altolocati  che  pensano  alle  minuzie. 

Il  Parini,  obbedendo  alla  singolare  ingiun- 
zione, ma  dando  anche  retta  alla  naturale  ar- 
guzia con  la  quale  sapeva  vestire  profondi 
pensieri,  cosi  disse: 

"  —  Questo  nastro  di  seta  ce  lo  fanno  salire 
dalla  vita  al  braccio  :  non  manca  altro  che 
salire  ancora,  e  metterlo  attorno  al  collo  per 
strangolarci. 

Passeggiando  un  giorno  per  le  vie  di  Mi- 
lano, gli  si  accostò  un  povero  diavolo  ,  tede- 
sco d'  origine,  che  gli  chiese  la  carità.  Il  Pa- 
rini gli  offerse  qualche  moneta.  Un  tale  che 
passava  di  là  e  conosceva  benissimo  il  Parini, 
lo  rimproverò  con  queste  parole  : 

—  Non  vi  vergognate  voi  a  far  l'elemosina 
a  un  nemico  della  patria? 

E  il  Parini  pronto: 

_  Quando  si  tratta  di  elemosina  io  non  do- 
mando a  nessuno  in  che  paese  sia  nato.  L'è- 
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lemosina  la  faccio  a  un  turco,  a  un  rinnegato, 
la  farei  perfino  a  voi,  bisognando. 

Giuseppe  Parini  mori  fra  il  compianto  uni- 
versale nel  settembre  del  1799. 


'Vimoeiri-^o  IVIotiLti. 


Nato  in  Romagna  l'anno  1754,  morto  a  Mi- 
lano neir  ottobre  del  1828 ,  Vincenzo  Monti , 
poeta  non  meno  famoso  del  Parini,  non  può 
davvero  essere  paragonato,  né  come  scrittore 
né  come  uomo,  all'autore  celebrato  del  Gior- 
no. Di  lui  scrissero  con  opposti  intendimenti, 
e  su  lui  pronunziarono  giudizii  contradditorii 
tutti  quei  biografi  che  la  grande  fama  del  Monti 
sbalordiva;  per  cui  chi  volesse  rendersi  un 
conto  esatto  dell'  indole  e  del  carattere  suo , 
studiando  1'  uomo  nel  moltissimo  che  se  ne 
scrisse ,  finirebbe  col  non  raccapezzare  più 
nulla. 

Ma  oggi ,  alla  distanza  di  un  secolo  o  giù 
di  li,  r  uomo  scompare  in  faccia  nostra ,  tra- 
scinato nel  vortice  che  ingoiò  tante  riputazio- 
ni ,  tante  fame ,  tante  glorie  :  e  di  Vincenzo 
Monti  dobbiamo  contentarci  d'ammirare  l'al- 
tissimo ingegno,  la  eletta  prorompente  fanta- 
sia poetica,  la  fecondità,  la  erudizione,  la  pò- 
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tenza  creatrice.  Poeta  fin  nel  midollo  delle  os- 
sa, ebbe  il  Monti  parecchie  delle  debolezze  che 
si  rimproverano  a  scrittori  anche  più  famosi 
di  lui  :  uomo  che  obbedì  sempre  ciecamente 
agli  impulsi  della  immaginazione,  non  badò 
alle  continue  contraddizioni  di  una  vita   agi- 


tata e  tempestosa,  e  credette  salvarsi  dal  bia- 
simo della  storia  mostrando  la  sincerità  delle 
convinzioni  sue,  anche  quando  la  convinzione 
dell'oggi  faceva  a'  pugni  con  quella  d'ieri.  Chi 
divise  l'opera  poetica  del  Monti  in  questo  mo- 
do: «versi  dell'abate  Monti,  del  cittadino  Monti, 

21 
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del  cavaliere  Monti,  di  Vincenzo  Monti  poeta 
cesareo ,  ^^  espresse  una  verità    forse    un  po' 
cruda,  ma    sempre  verità:   perchè   il   Monti, 
vissuto  in  quella  torbida  epoca  che  sta  a  ca- 
valcioni dei  due  secoli  ultimi,  scosso  in  ogni 
sua  fibra  dall'  avvicendarsi    tumultuoso   degli 
avvenimenti  pubblici,  dal  rovinio  dei  troni,  dal 
fragore  delle  battaglie  e  dai  concenti  delle  vit- 
torie ,  ne  ricevette  come    un'  ebbrezza  che  si 
diffuse  in  tutto  il  suo  essere    morale  ;  sicché 
ebbe  sdegni  e  disprezzi ,  inni  ed  entusiasmi , 
secondo  il  mutabile  giro  degli  eventi  umani. 
Imprecò  alla  rivoluzione  francese,  e  ne  disse 
bene  :  fu  realista  con  i  re ,  imperiale  con  gli 
imperatori,  repubblicano  con  le  repubbliche  : 
e  tutto  questo  non  per  avvantaggiarsi  perso- 
nalmente nel  brutto  significato    della  parola  , 
ma  per  obbedire  a  un  certo  suo  istinto,  che  lo 
spingeva  a  parteggiare  per  il  vincitore  d'  oggi 
a  detrimento  del  vinto  d'ieri,  pensando  forse 
che  chi  vince  non  ha  mai  torto.  Pessimo  giu- 
dice di  cose  e  di  uomini  politici,  non  si  sgo- 
mentò quando  i  fatti  intervenivano  a  provare 
che  egli  avesse  torto  :  ma  con  la  più  grande 
disinvoltura,  giustificata  in  parte  dalla  since- 
rità quasi  puerile  delle  intenzioni,  diceva  bian- 
co quel  che  prima  aveva  giurato    esser  nero. 
Grande  poeta,  grande  prosatore,  grandissimo 
dotto ,  Vincenzo  Monti  raggiunse  le  più    alte 
cime  della  celebrità ,  ma  di  lui  si    può   vera- 


GIARDINI   STORICI   ROMANI.  259 

mente  dire  che  fu  un  sublime  fanciullo   sem- 
pre, fino  agli  ultimi  anni  della  vita. 

Enumerare  le  sue  opere  in  poesia  e  in  prosa 
sarebbe  lungo  e  faticoso  :  quelle  che  gli  det- 
tero maggior  nome  e  gli  assicurano  uno  splen- 
dido capitolo  nella  storia  della  letteratura,  so- 
no i  due  poemetti  la  DassvilUana  e  la  Alasche- 
romana,  le  tre  trapjedie  Aristodemo,  Galeotto 
Manfredi ,  Cajo  Gracco,  e  la  traduzione  del- 
Vlliade  :  quest'ultima  specialmente  :  opera  in- 
signe di  pazienza  e  di  studio  non  solo,  ma  di 
vera  e  propria  divinazione,  perchè  egli  indo- 
vinò, per  cosi  dire,  come  avrebbe  Omero  com- 
posta V Iliade  se  avesse  dovuto  scriverla  in  ita- 
liano. La  traduzione  àeWIliade  colloca  il  Monti 
nella  piccola  schiera  dei  grandi  verseggiatori, 
che  dettero  al  verso  sciolto  endecasillabo  la 
varietà,  la  ricchezza,  la  sveltezza,  1'  armonia. 
Potranno  cambiare  i  gusti  degli  uomini  secondo 
i  capricci  mutabili  della  moda:  ma  come  non 
morrà  mai  Omero  con  i  due  poemi  à^VC Iliade 
e  dell'  Odissea,  così  non  si  spegnerà  mai  la 
gloria  di  Vincenzo  Monti,  quale  traduttore  del 
massimo  poema  omerico. 
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Ogo  I^osoolo. 


Caro  alle  dame  del  suo  tempo ,  perchè  al 
fascino  irresistibile  dell'  ingegno  uni  V  attrat- 
tiva della  bellezza ,  Ugo  Foscolo  non  fu  cer- 
tamente quale  apparisce  nel  mediocre  busto 
che  abbiamo  davanti  agli  occhi. 

Questo  giardino  del  Pincio  è  sede  adatta  a 
conservare  l'immagine  di  un  uomo,  che  nato 
nel  1775  in  Grecia,  ebbe  del  greco  paganesimo 
la  serenità  e  l'amore  intenso  dei  belli  spetta- 
coli della  natura.  Se  Ugo  Foscolo  potesse  ri- 
vivere oggi,  e  dai  viali  di  questo  giardino  gli 
fosse  dato  spaziar  con  lo  sguardo  a  contem- 
plare la  città  eterna,  e  ad  indovinare  nelle  neb- 
biose lontananze  diafane  le  classiche  solitu- 
dini della  campagna  romana,  egli  certamente 
si  sentirebbe  ispirato  a  dettare  un  carme,  al- 
trettanto mirabile  come  quello  dei  Sepolcri  ^ 
che  può  dirsi  il  suo  capolavoro.  Perchè  nes- 
suno forse  prima  di  lui,  ad  eccezione  di  Dante 
e  dell'Ariosto,  ebbe  spontanea  e  ricca  la  vena 
poetica.  Si  citano  del  Foscolo  varie  opere  in 
prosa ,  come  lezioni  di  letteratura  e  di  elo- 
quenza, e  discorsi  e  lettere  politiche,  e  saggi 
di  filologia  e  di  singolarissima  erudizione:  ma 
se  altri  possono  contendergli  la  palma   come 
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prosatori  vigorosi  ed  efficaci,  nessuno  è  stato 
più  poeta  di  lui:  poeta  per  abbondanza  di  fan- 
tasia, per  ricchezza  e  fulgore  d'immagini, 
per  novità  di  concetti ,  per  miracolosa  armo- 
nia del  verso. 


La  poesia  fu  per  il  Foscolo  uno  strumento 
di  battaglia,  perchè  l'indole  sua,  irrequieta  e 
impaziente  di  freno  ,  lo  spingeva  irresistibil- 
mente a  combattere  :  né  bastandogli  1'  arme 
della  parola,  impugnò  anche  le  armi  di  acciaia 
e  di  ferro.  Testimone  accorato  della  caduta 
della  repubblica  veneziana,  egli  credette  la  ri- 


262  EUGENIO   CHECCHI. 

generazione  dell'Italia  e  della  libertà  non  po- 
tersi avere  che  per  forza  di  armi,  onde  ascrit- 
tosi volontario  nella  milizia,  prese  parte  come 
uffiziale  a  varie  spedizioni  guerresche  :  finché 
l'odio  suo  per  ogni  tirannide  lo  fece  venire  in 
uggia  ai  satelliti  e  ai  luogotenenti  di  Napo- 
leone ,  allora  imperatore  e  minacciante  tutta 
l'Europa.  Il  Foscolo  si  ritrasse  sdegnoso  dalla 
vita  pubblica,  simile  in  questo  all'Alfieri,  e 
cercò  nella  feconda  opera  della  fantasia  un 
conforto  ai  mali  che  affliggevano  la  patria. 

Uno  dei  libri  che  innalzarono  il  nome  suo 
a  una  meritata  celebrità,  fu  un  romanzo,  o 
poema  in  prosa,  intitolato  Le  Ultime  lettere 
di  Jacopo  Ortis:  né  la  troppo  palese  imita- 
zione del  famoso  romanzo  Werter  di  Wol- 
fango  Goethe  valse  a  scemarne  la  popolarità 
e  la  diffusione.  Si  disse  allora  che  in  quell'Ja- 
copo  Ortis  il  poeta  avesse  voluto  raffigurare 
sé  stesso,  ossia  gli  affetti,  i  sentimenti,  le  pas- 
sioni che  ne  agitavano  e  ne  travagliavano  l'a- 
nima: ma  io  credo  piuttosto  che  il  Foscolo, 
profondo  conoscitore  del  suo  tempo,  abbia  vo- 
luto tracciare,  per  dir  cosi,  la  fisonomia  della 
gioventù  italiana  d'allora,  o  almeno  di  quella 
parte  di  gioventù  che  insofferente  del  giogo 
straniero  anelava  alla  liberazione  della  patria, 
e  alla  conquista  dell'indipendenza  morale.  Li- 
bero spirito,  calda  anima,  carattere  impetuoso, 
talvolta    anche    profondamente    malinconico  , 
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Ugo  Foscolo  rappresenta  per  me  la  poesia  che 
si  scioglie  d'ogni  soggezione,  d'ogni  pedanteria, 
d'ogni  pregiudizio ,  che  risalendo  alle  grandi 
origini  di  Grecia  e  di  Roma  vi  prende  quel  tanto 
di  cui  ha  bisogno  per  dare  ai  pensieri  mo- 
derni la  forma,  l'atteggiamento,  la  limpidezza 
della  classica  antichità.  Il  carme  dei  Sepolcri 
è  di  questa  mia  affermazione  la  più  convincente 
prova  :  e  quel  non  so  che  di  vago  e  d'  inde- 
terminato che  taluni  trovano  in  questa  famosa 
poesia  dedicata  a  un  altro  poeta,  a  Ippolito 
Pindemonte,  aggiunge  nuove  bellezze  e  nuove 
attrattive  a  quel  canto,  del  quale  può  dirsi  che 
vivrà  eternamente, 

infili  che  il  sole 
risplenderà  sulle  sciagure  umane. 

Fra  le  minori  opere  del  Foscolo,  è  notevole 
per  leggiadria  e  snellezza  di  forma  la  tradu- 
zione dall'inglese  del  Viaggio  sentimentale  di 
Lorenzo  Sterne  :  anche  assai  pregiate  alcune 
sue  tragedie,  e  la  traduzione  dei  primi  libri 
deir//mc/e  .•  opera  tralasciata  spontaneamente, 
per  l'acquistata  convinzione  di  non  poter  emu- 
lare la  traduzione  del  Monti. 

Ugo  Foscolo,  all'opposto  del  fortunato  emulo 
suo,  non  patteggiò  mai  con  i  grandi  e  con  i 
potenti  :  seppe  resistere  alle  seduzioni  e  alle 
promesse  di  chi  avrebbe  voluto  adoprarlo  co- 
me strumento  di  servitù,  e  preferi  la  gloriosa 
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povertà  a  una  obbrobriosa  agiatezza.  Visse 
degli  scarsi  frutti  del  suo  lavoro,  peregrinando 
di  città  in  città  :  poi  recatosi  a  Londra,  per 
non  essere  testimone  delle  abiezioni  e  delle 
vergogne  della  patria ,  vi  acquistò  grande  fa- 
ma di  critico  scrivendo  articoli  per  le  migliori 
Riviste  dell'Inghilterra.  Mori  nelle  vicinanze 
di  Londra  l'anno  1827. 

Nel  1869  si  vollero  trasportare  con  solenne 
cerimonia  gli  avanzi  mortali  di  lui  in  Italia  : 
delegati  del  governo  ricercarono  e  trovarono 
la  modesta  tomba  ove  riposava  il  cantore  dei 
Sepolcri  e  delle  Grazie,  e  le  travagliate  ossa 
si  raccolsero  nel  tempio  di  Santa  Croce  in 
Firenze  :  in  quel  tempio  a  cui  il  Foscolo  aveva 
consacrati  i  più  bei  versi  germogliati  dalla  po- 
tente fantasia. 


Oiticomo    rveoi3eì.*'cÌi« 


La  giornata  si  addice  al  nome  di  questo 
grande  e  infelicissimo  poeta.  Una  densa  neb- 
bia —  cosa  insolita  a  Roma  —  si  è  levata 
stamani  dal  Tevere,  seppellendo  come  in  un 
mare  bigiognolo  la  città  dei  sette  colli.  Qua  e 
là,  dalle  più  eccelse  vette,  fan  capolino  le  punte 
dei  campanili,  come  alberature  di  bastimenti 
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sommersi ,  e  i  tetti  di  qualche  casa  dell'  alta 
Roma  par  che  tentino,  con  uno  sforzo,  di  sol- 
levarsi dall'  improvviso  annegamento.  I  viali 
del  Pincio  sono  quasi  deserti,  non  vi  si  re- 
spira la  fresca  aria  elastica  delle  belle  matti- 
nate estive,  ma  un  non  so  che  di  colato  e  di 
viscido  che  penetra  nelle  ossa  :  una  giornata 
malinconica ,  come  fu  malinconico  e  triste  e 
disperato  il  cantore  delle  Ricordanze  e  della 
Ginestra.  Vedete  il  suo  viso,  che  lo  scultore 
s'è  ingegnato  invano  di  render  piacevole:  guar- 
dandolo bene,  si  capisce  che  la  persona  tutta 
dovette  essere  esile,  inelegante,  contraffatta: 
ragione  prima  di  quella  disperata  ribellione 
alle  leggi  della  natura,  che  è  il  carattere  do- 
minante nelle  poesie  e  nelle  prose  di  Giacomo 
Leopardi. 

Ripensando  a  lui,  vien  fatto  di  domandare  : 
avremmo  noi  avuta  la  cosi  detta  poesia  del 
dolore  —  perchè  tale  fu  definita  la  poesia  del 
il  Leopardi  —  se  la  fortuna  benigna  gli  avesse 
concessa  la  bellezza  fisica  di  un  Vincenzo 
Monti,  di  un  Ugo  Foscolo,  di  un  Giorgio  By- 
ron  ?  Perchè  pochi  uomini  furono  brutti  come 
il  Leopardi,  e  pochi  ebbero,  al  pari  di  lui,  cuore 
ardente  e  anima  sensibile,  aperta  ai  sentimenti 
gentili,  e  al  più  gentile  di  tutti  che  è  l'amore. 
Le  donne  amate  dal  Leopardi  furono  molte  : 
ma  amate  in  segreto,  senza  che  il  poeta,  con- 
sapevole della  propria  infelicità  fisica,  osasse 
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mai  manifestare,  altro  che  in  versi  mirabili, 
la  fiamma  che  inutilmente  lo  consumava.  Ora 
questa  disuguaglianza  crudele,  fra  le  audaci 
aspirazioni  del  cuore  e  la  nullità  dei  resultati, 
questa  condanna  che  gravava  su  lui,  di  non 
ottener  mai  la  dolce  corrispondenza  affettuosa 
invocata  nelle  notti  insonni,  nelle  solitudini 
della  campagna,  nelle  contemplazioni  dei  su- 
blimi spettacoli  della  natura,  furono  1'  incen- 
tivo potente  a  quella  poesia  leopardiana,  che 
considera  il  mondo  in  una  maniera  tanto  di- 
versa dal  vero,  e  colloca  1'  autore  come  in  una 
regione  appartala. 

Ma  due  cose  principalmente  salveranno  nei 
secoli  futuri  dall'  oblio  la  poesia  leopardiana, 
e  queste  cose  sono  la  sincerità  dei  sentimenti 
espressi,  e  lo  splendore  meraviglioso  della  for- 
ma e  dello  stile.  Giacomo  Leopardi  non  canta 
il  proprio  dolore  per  suscitare  la  vana  com- 
miserazione del  mondo ,  ma  perchè  un  biso- 
gno prepotente  di  sfogo  lo  spinge  a  quelle  di- 
vagazioni ideali  che  sono  la  sostanza  di  tutta 
la  sua  poesia:  egli  spera  e  crede  che  le  su- 
blimi aspirazioni  della  fantasia  commossa,  con- 
densate in  quei  versi  che  sono  fra  i  più  belli 
di  tutti  i  secoli  e  di  tutti  i  paesi,  riusciranno 
a  calmare  l' insaziabile  desiderio  che  lo  tor- 
menta. La  speranza  è  vana  e  la  credenza  fal- 
lace: ma  pure  egli,  vittima  sacra  sull'altare 
del  dio,  continua  pertinacemente  la  battaglia 
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contro  il  destino  e  contro  le  forze  nemiche 
che  lo  accerchiano,  finché  spossato  ed  infranto 
trova  ancor  giovine  nella  tomba  quel  riposo 
a  cui  aveva  invano  anelato. 

La  vita  di  Giacomo  Leopardi  non  fu  che 
una  sofferenza  di  tutti  i  giorni,  di  tutti  i  mo- 
menti. Costretto  per  molti  anni  a  rimanere 
nella  nativa  città  di  Recanati  («  natio  borgo 
selvaggio,  n  come  egli  la  definisce)  in  lotta  col 
padre  per  la  profonda  divergenza  delle  opi- 
nioni, non  curato  o  spregiato  da  chi  erronea- 
mente vedeva  in  lui  un'  ìndole  superba,  e  al- 
tro non  era  che  un  naturale  effetto  della  gran- 
de superiorità  dell'anima  e  della  mente,  Gia- 
como Leopardi  non  trovò  ai  mali  che  lo  af- 
fliggevano altro  conforto  che  nello  studio.  A 
quindici  anni  egli  era  fra  gli  eruditi  italiani 
uno  dei  più  dotti  :  a  vent'anni  aveva  raggiunta 
nelle  discipline  poetiche  la  massima  eccellen- 
za, e  le  sue  canzoni ,  le  sue  odi ,  i  suoi  idilli 
si  leggevano  e  si  ammiravano  in  tutta  l'Italia. 
Ma  la  gloria,  che  cinse  ben  presto  come  di 
una  aureola  il  suo  nome,  non  valse  a  miti- 
gare le  sofferenze  morali  del  poeta.  Uscito  fi- 
nalmente dalle  strettoie  della  piccola  città  na- 
tale, visse  qualche  tempo  a  Roma,  a  Bologna, 
a  Milano,  a  Firenze  :  ma  portava  sempre  con 
sé,  dentro  di  sé,  il  germe  fatale  di  quella  ma- 
linconia che  ne  logorò  l'esistenza,  né  a  dira- 
darla valsero  le  nobili  amicizie  dei  più  chiari 


268 


EUGENIO    CHECCHI. 


ingegni  del  tempo  suo.  Giacomo  Leopardi  non 
ambiva  che  alla  salute,  alla  florida  giovinezza, 
alla  felicità,  all'amore:  ma  la  salute  era  dis- 
fatta, sfiorata  la  giovinezza,  e  la  felicità  gli 
appariva  come  fantasma  lontano  ed  inafferra- 
bile. Fu  increscioso  a  sé,  temeva  di  riuscire  in- 


crescioso agli  altri,  e  visse  fino  agli  ultimi 
giorni  in  una  tristezza  cupa  ed  irrimediabile. 
Tutte  le  sue  opere,  in  prosa  e  in  verso,  si 
risentono  di  quelle  due  terribili  malattie,  mo- 
rale e  fìsica,  che  ne  limarono  1'  esistenza.  Ma 
se ,  appunto  per  questo,  egli  meritò  1'  accusa 
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di  propugnatore  di  una  filosofia  sconsolata,  e 
fa  considerato  come  il  caposcuola  del  pessi- 
mismo moderno ,  nessuno  potrà  mai  mettere 
in  dubbio  che  egli  sia  uno  degli  ingegni  più 
vasti,  una  delle  fantasie  più  fervide ,  uno  dei 
poeti  più  grandi  del  secolo  decimonono. 

Ridottosi  a  Napoli  nel  1833,  vi  languì  per 
quattro  anni ,  confortato  dall'  amicizia  di  un 
uomo,  il  cui  nome  (Antonio  Ranieri)  rimarrà 
indissolubilmente  legato  a  quello  dell'  infeli- 
cissimo poeta.  La  salute  di  Giacomo  deperi  di 
giorno  in  giorno;  ne  valsero  a  rinfrancarla  il 
mite  cielo  e  la  fulgida  marina  partenopea.  Nel 
giugno  del  1837,  infierendo  a  Napoli  il  colèra, 
Giacomo  Leopardi,  dopo  sofferenze  inenarra- 
bili, si  spegneva  per  lenta  consunzione. 

Le  parole  fatte  incidere  sulla  sua  tomba  di- 
cono Giacomo  Leopardi  y^/o/o^o  ammirato  fuori 
d'Italia,  scrittore  di  filosofia  e  di  poesie  altis- 
simo, da  paragonare  solamente  co'  greci. 

Mori  di  trentanove  anni.  Era  nato  nel  2  giu- 
gno 1798. 
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I^ietro  Grioi'ciaLrxi. 


Contemporaneo  del  Leopardi ,  Pietro  Gior- 
dani fu  uno  degli  amici  più  fidi,  uno  dei  con- 
sigliatori più  autorevoli,  uno  dei  lodatori  più 
insigni  dell'  infelicissimo  poeta.  Oggi  il  nome 
di  lui  è  ripetuto  con  superbo  disprezzo  dai 
fautori  delle  nuove  scuole  letterarie  che  sfrin- 
guellano per  l'Italia  :  ma  in  quegli  anni  che 
corsero  dal  1820  al  18 i8  —  anni  di  lavoro  fe- 
condo, perchè  i  concetti  di  civiltà,  di  libertà, 
di  progresso  erano  resi  popolari  dagli  scrit- 
tori e  preparavano  la  nazionale  riscossa  —  in 
quegli  anni  che  la  ingrata  generazione  pre- 
sente si  sforza  di  dimenticare,  l'opera  del  Gior- 
dani fu  per  l'Italia  una  vera  benedizione. 

Dotto  in  molte  scienze,  grecista  e  latinista 
sommo,  scrittore  in  prosa  italiana  non  supe- 
rato forse  da  alcuno,  Pietro  Giordani  fu  uno 
dei  pochi  nel  nostro  secolo  che  seppero  far 
argine  alle  corruzioni  e  alle  mode  straniere. 
Italiano  di  sentimenti ,  di  pensieri ,  di  affetti, 
di  aspirazioni ,  preferi  la  parte  oscura  e  mal 
retribuita  di  scrittore  indipendente ,  piuttosto 
che  piegare  l'ingegno  e  l'autorità  grandissima, 
in  pochi  anni  acquistata ,  alle  voglie  e  ai  ca- 
pricci di  chi  si  professava  nemico  d'Italia.  Vis- 
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suto  in  tempi  di  servitù,  adoperò  l'ingegno  e 
le  lettere  come  armi  taglienti  per  educare  e 
rinvigorire  gli  spiriti  dei  suoi  concittadini,  ed 
ebbe  fama  cosi  vasta,  che  un  articolo  suo,  un 
suo  discorso,  un  panegirico,  una  illustrazione 
di  qualche  opera  d'arte,  si  diffondevano  in  po- 
che settimane  per  tutta  Italia. 

Non  scrisse  opere  di  gran  mole:  due  volumi 
delle  edizioni  Le  Mounier  bastano  a  conte- 
nerle tutte.  Ma  ogni  suo  scritto  diventava  un 
avvenimento  per  la  gagliardia  e  la  italianità 
dei  pensieri,  e  per  la  purezza  della  forma, 
che  nell'austera  gravità  degli  atteggiamenti 
non  sdegnava  le  grazie  e  le  leggiadrie  della 
lingua  più  castigata.  Pietro  Giordani  fu  quel 
che  si  dice  un  classico  :  ma  un  classico  ab- 
borrente  da  ogni  pedanteria,  quantunque  pe- 
dante lo  chiamino  coloro  che  trovano  assai 
più  comodo  il  pensare  e  lo  scrivere  barbare- 
scamente. 

La  vita  di  lui  non  fu  né  avventurosa  né  va- 
ria. Nato  in  Piacenza  nel  1774,  vesti  l'abito  sa- 
cerdotale per  tirannico  volere  dei  genitori:  ma 
spogliatosene  ben  presto,  visse  qualche  tempo 
in  Bologna,  dove  insegnò  belle  lettere:  il  par- 
lare suo  libero  lo  fece  venire  in  uggia  ai  go- 
vernanti d'  allora,  e  ritrattosi  a  vita  privata  , 
continuò  con  gli  scritti  nobilissimi  ad  onorare 
la  patria  e  la  letteratura.  Morì  nel  settembre 
del  1848  in  Parma,   quando   già    le   speranze 
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d'  Italia,  rifiorile  per  un  momento,  tornavano 
ad  ecclissarsi  per  le  invadenti  tirannidi  della 
piazza  e  degli  eserciti  stranieri 
invasori. 

Mancarono    al    Giordani    le 
qualità  degli  scrittori  davvero 
grandi ,    che  sono    la  potenza 
della  immaginazione   e  la   ric- 
chezza della  fantasia  creatrice: 
ma    le    sue    prose    sono    mo- 
delli   di    buon  gusto ,  di  sana 
critica,  e  attestano 
a   profondità  e  la 
vastità  di  una  dot- 
trina ,  forse    non 
minore    di    quella 
dell'amico  suo  di- 
lettissimo   Giaco- 
mo Leopardi, 
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j^lo«sso^ncli:*o    l\leLr\!xoT\l. 


—  Domani^(cosi  avevo  detto  congedandomi 
dalle  cortesi  ascoltatrici)  domani  faremo  una 
breve  sosta  davanti  al  busto  di  Alessandro 
Manzoni.  Io  spero  che  la  natura  vorrà   rega- 


larci una  giornata  bella  e  serena,  perchè  dob- 
biamo onorare  un  yomo  che  fu  della  natura 
uno  dei  più  fedeli  pittori. 
E  il  giorno  dopo  —  un  giovedì  dello  scorso 
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luglio  —  alle  otto  in  punto  avevamo  compo- 
sto un  piccolo  cerchio  intorno  all'  autore  dei 
Promessi  Sposi.  Il  mio  voto  era    stato  ascol- 
tato. Non  una  nuvola  nel  cielo,  non  un  fiocco 
di  nebbia  al  di  sopra  del  Tevere,  o  nelle  chia- 
re lontananze   della  campagna   romana:    ma 
una  serenità  inalterata,  una  pace  tranquilla, 
una  freschezza  insolita  nell'aria:  giornata  pri- 
maverile più  che  estiva,  tutta  luci  e  splendori. 
I  monumenti  e  le  chiese,  le  cupole,  i  campa- 
nili, tutti    i   fabbricati    di    Roma    spiccavano 
netti  e  distinti  nel    preciso  rilievo  delle  linee 
architettoniche  :  persino  gli  alberi    folti    della 
Villa  Borghese,  a  pochi  passi  da  noi,  si  erge- 
vano in  un  più  cupo  verde  ;  perfino  la  collina 
rossastra  di  Monte  Mario,  in  faccia,  si  staccava 
quasi  avvicinandosi;  come  se,  scavalcando  la 
città,  volesse  confondersi  in  un  amplesso  col 
vastissimo  paesaggio.   Il  Manzoni ,  ammirato 
allo  stupendo  spettacolo ,  avrebbe    forse   gri- 
dato, modificando  una  frase  del  suo  libro  im- 
mortale :  "  questo  cielo  di    Roma    cosi    bello 
quand'è  bello,  così  splendido,  così  in  pace,  ri 
Ora  noi,  guardando  appunto   il   panorama 
che  si  spiegava  e  si  svolgeva  tutt'intorno,  poi 
fissando  gli  occhi  sulla  dolce  e  pensosa  fiso- 
nomia  dell'uomo  raffigurato  nel  marmo,  non 
potevamo  fare  a  meno  di  considerare  l'opera 
della   mente  e  della   fantasia    manzoniana  in 
relazione  diretta  con  quel  che  vedevamo,  e  in 
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rapporto  immediato  con  i  sentimenti  che  quella 
grande  scena  della  natura  suscitava  in  noi. 
Perchè  io  non  so  se,  dopo  l'unico  Dante,  ci  sieno 
state  nel  mondo  una  intelligenza  più  acuta  , 
una  immaginazione  più  feconda,  una  facoltà 
creatrice  più  vasta,  e  un  genio  più  luminoso 
di  quello  che  Dio  concesse  ad  Alessandro 
Manzoni  :  certo  è  che  nessuno,  in  Italia  e  fuori 
d' Italia,  nel  secolo  nostro  e  nei  secoli  prece 
denti,  può  vantarsi  d'avere  scritta  un'  opera 
in  prosa  o  in  verso ,  che  superi  o  neppure 
uguagli  r  opera  massima  del  grande  lombar 
do  :  quel  libro  dei  Promessi  Sposi,  che  io  vor 
rei  definire  la  più  grande ,  la  più  compiuta 
la  meglio  riuscita  riproduzione  della  natura 
fisica  e  della  natura  morale. 

Come  noi  vediamo  ,  affacciati  alle  terrazze 
del  Pincio,  snodarsi  sotto  di  noi  le  capricciose 
bellezze  della  natura,  cosi  leggendo  [Promessi 
Sposi  ci  par  di  contemplare  i  paesaggi  indi- 
menticabili del  territorio  di  Lecco  :  e  nello 
stesso  modo,  ripensando  a  persone  che  abbia- 
mo incontrate  nel  mondo,  ne  vediamo  le  im- 
magini riflesse  in  taluni  dei  personaggi  man- 
zoniani :  così  anche,  interrogando  i  sentimenti, 
gli  affetti,  le  passioni  del  nostro  animo,  ne  cer- 
chiamo inconsapevolmente  la  spiegazione  nelle 
pagine,  ora  tristi,  ora  liete,  ora  terribili  e  tra- 
giche, in  cui  si  racconta  la  storia  dei  due  pro- 
messi. Perchè  Alessandro  Manzoni  ha   pene- 
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Irato  negli  abissi  più  inaccessibili  del  mondo 
morale  e  del  cuore  umano,  simile  in  questo  a 
Dante  e  a  Shakespeare  :  ma  a  differenza  di 
quei  due  grandissimi,  è  riuscito  sempre  di  una 
limpidità  adamantina ,  e  di  una  semplicità  di 
forma,  tale  da  render  tangibile  e  visibile  ogni 
maggior  sottigliezza  dell'anima  umana. 

Il  Manzoni  è  dunque  lo  scrittore  universale: 
che  prendendo  in  esame  la  dolorosa  storia  di 
un  secolo ,  di  quel  secolo  decimosettimo  che 
fu  di  tutti  il  peggiore ,  è  riuscito  a  dipingere 
uno  dei  quadri  più  belli,  più  drammatici,  più 
commoventi  che  abbiano  mai  balenato  alla 
fantasia  di  uno  scrittore.  Creatore  di  tipi  e  di 
caratteri  rimasti  proverbiali,  ha  saputo  intrec- 
ciarli, senza  confonderli,  con  i  personaggi  real- 
mente esistiti ,  e  con  i  fatti  della  storia  real- 
mente successi.  Le  vicende  di  due  poveri  con- 
tadini sono  per  lui  un  nobile  pretesto  per 
ascendere  alla  contemplazione  del  vero  eterno, 
per  flagellare  le  ingiustizie  e  le  prepotenze  dei 
forti,  per  condannare  le  colpe  e  i  delitti  dei 
perversi,  per  darci  al  tempo  stesso  una  scol- 
pita e  fedelissima  immagine  delle  miserabili 
condizioni  di  un  popolo  oppresso  dalla  tiran- 
nia straniera. 

Pochi  scrittori,  di  tutte  le  nazioni  civili,  sono 
cosi  popolari  come  l'autore  dei  Promessi  Sposi: 
e  la  ragione  della  sua  popolarità  sta  in  que- 
sto :  che  egli,  sotto  le  umili  apparenze  di  un 
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racconto  contadinesco,  ha  tessuta  una  trama 
di  fatti ,  o  inventati  o  storici ,  che  fanno  del 
suo  libro  una  delle  più  attraenti  letture  :  let- 
tura che  invita  alla  meditazione,  che  pene- 
trando nei  cuori  li  migliora  e  li  afìfina ,  che 
parlando  alle  immaginazioni  le  eccita,    e  con 


la  evidenza  delle  narrazioni  e  delle  descrizioni, 
con  la  bellezza  e  la  proprietà  dei  concetti,  con 
la  forma  semplice  e  piana,  condita  spesso  di 
sottile  ironìa,  e  con  l'austera  moralità  che  tra- 
suda da  tutte  le  pagine,  persuade  e  convince, 
seduce  e  commuove.  Wolfango  Goethe,  il 
più    grande    poeta    della    Germania    e    gran- 
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dissimo  ammiratore  del  Manzoni ,  scrisse  dei 
Promessi  Sposi  cosi:  "  si  passa  incessante- 
mente dall'ammirazione  alla  commozione,  dalla 
commozione  all'  ammirazione,  né  si  esce  mai 
da  questi  due  sentimenti,  n 

Quando  l'opera  usci  in  luce,  non  mancarono 
i  critici  che  la  discussero  e  anche  la  condan- 
narono. Ma  i  nomi  di  costoro  chi  neppure  li 
ricorda?    Il  titolo  invece  del    libro    e  il  nome 
dell'autore  raggiunsero  in  pochi  anni  una  ce- 
lebrità ,  che  senza  esagerazione    si    può    dire 
mondiale.  Fanno  ridere  coloro  che  vorrebbero 
anche  oggi  oziosamente  investigare  se  il  Man- 
zoni fu  per  davvero  il  capo    della    scuola  ro- 
mantica, o  non  piuttosto  il  creatore  della  scuola 
cosi  detta    verista.    Vorrei    rispondere  a  tutti 
con  una  frase  sola,  e  molto  semplice,  che  è 
questa  :  il  Manzoni    fu    Manzoni  :  vale  a  dire 
lo  scrittore  che    per    ricchezza  e  abbondanza 
di  fantasia  non  la  cede  a  nessuno  :  superiore 
al  Cervantes,  autore  spagnuolo  del  Don  Chi- 
sciotte ;  superiore  a  Walter  Scott,  celebrato 
autore  di  romanzi  scozzesi  ;  non  inferiore   al 
Goethe    tedesco  ;   pari    nella  genialità  e  nella 
originalità  delle  invenzioni  al  divino  Ariosto. 
Alessandro  Manzoni  fu  creatore  di  una  scuola 
che  ha  per  fondamento  non  quella  brutta  cosa 
espressa  con  la  brutta  parola  verismo,  ma  la 
sacrosanta  eterna   verità    artistica.    Nessuno, 
neppur  Dante  e  neppure  Shakespeare,  fu  più 
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vero  di  lui,  ne  più  umano.  I  suoi  personaggi 
raggiunsero  quasi  tutti  la  gloria  invidiabile 
di  diventar  proverbiali  :  da  Don  Abbondio  al 
sarto  ,  da  Don  Rodrigo  all'  Azzeccagarbugli , 
da  Perpetua  a  donna  Prassede  ,  da  Federigo 
Borromeo  al  padre  Cristoforo.  E  nessuno  sto- 
rico, neanche  dei  più  riputati,  ha  saputo  darci 


del  secolo  decimosettimo  in  Lombardia  [una 
pittura  cosi  esatta  e  cosi  evidente ,  come  il 
Manzoni  nel  suo  romanzo. 

I  Promessi  Sposi  (1)  è  la  migliore  opera  in 

(1)  L'editore  Paolo  Carrara  di  Milano  ne  ha  pubblicato, 
or  non  è  molto,  una  splendida  edizione  in-l.°,  espressa- 
mente illustrata  dal  valente  pittore  cav.  Nicola  Sanesi  e 
costa  L.  15. 
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prosa  che  uscisse  dalla  fantasia  manzoniana:  e 
fu  l'opera  sua  maggiore,  come  la  Divina  Comme- 
dia e  V  Orlando  Furioso  per  l'Alighieri  e  per 
l'Ariosto.  A  dargli  nome  di  poeta  grande  ba- 
sterebbero gVIn?ii  sacri,  il  Cinque  Maggio,  al- 
cune scene  stupende  delle  due  tragedie  II 
Carmagnola  e  1'  Adelchi,  i  tre  Cori  di  queste 
tragedie  e  le  strofe  spiranti  amore  di  libertà, 
intitolate  :  Mar~o  1821.  Altre  opere  minori  in 
prosa  attestano  la  singolare  vigoria  di  un  in- 
gegno piuttosto  unico  che  raro:  ma  i  Promessi 
Sposi,  vera  epopea  in  prosa,  mettono  in  se- 
conda linea  tutto  il  resto  della  produzione 
manzoniana. 

Alessandro  Manzoni,  nato  a  Milano  il  7  mar- 
zo 1785,  vi  morì  nel  22  maggio  del  1873.  A 
ottantotto  anni  serbava  ancora  la  giovanile 
gagliardia  di  un  intelletto  ,  paragonabile  sol- 
tanto a  pochissimi  nel  corso  di  tutti  i  secoli. 


Gritisor>r>®    Gì  insti. 


La  Toscana  dei  tempi  diGiuseppeGiusti,  nato 
a  Monsummano  nel  1809,  morto  a  Firenze  nel 
1850,  ha  avuti  storici  diligenti,  e  qualche  volta 
anche  arguti:  ma  nessuno  l'ha  saputa  ritrarre 
così  al  vivo  come  l'autore  celebrato  della  Scrit- 
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ta,  del  Gingillino,  della  Ghigliottina  a  vapore. 
Mentre  il  Guerrazzi  scagliava  fulmini  d*  una 
rettorica  corruscante  contro  gli  oppressori  d'I- 
talia ,  e  una  falange  di  uomini  insigni  nelle 
lettere  combatteva,  con  i  fascicoli  àoìV Antolo- 
gia, le  battaglie  del  riscatto  intellettuale  della 
patria,  Giuseppe  Giusti  affinava  l'ingegno  per 
creare  un  genere  nuovo  di  satira:  e  vi  riusciva 
in  poco  più  d'un  decennio.  Perchè  la  fecon- 
dità della  sua  fantasia  poetica  si  restringe  tutta, 
si  può  dire,  negli  anni  che  corsero  fra  il  1838 
e  il  1850;  dal  primo  mite  risveglio  della  To- 
scana ,  fino  alla  rovina  delle  universali  spe- 
ranze ,  fino  a  quel  ritorno  del  granduca  au- 
striaco, riportato  e  puntellato  sul  trono  con  le 
baionette  imperiali. 

In  tempi  diversi ,  il  Giusti  avrebbe  saputo 
essere  poeta  lirico  non  volgare  e  prosatore  dei 
migliori:  perchè  delle  vivezze  e  delle  armoniose 
eleganze  del  parlare  toscano  nessuno  conobbe 
meglio  di  lui  il  segreto.  Ma  quel  trovarsi  a 
contrasto  di  due  epoche  cosi  diverse,  l'epoca  del 
quieto  vivere  e  l'altra  delle  agitazioni  patriot- 
tiche e  delle  generose  immolazioni  sui  campi 
di  battaglia,  lo  indusse  a  non  volere  imitare 
nessuno:  onde  i  tempi  nuovi  che  si  annunzia- 
vano ebbero  la  nuova  satira. 

Convinto  che  l'arguzia  satirica,  al  pari  della 
commedia ,  deve  vivere  più  specialmente  per 
gli  uomini  e  per  gli  avvenimenti  che  la  meri- 
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tarono,  il  Giusti  volle  essere  nello  stile  e  nella 
forma,  nei  pensieri  e  nelle  immagini,  il  poeta 
appunto  di  quelli  anni.  E  perchè  egli  era  per- 
suaso che  la  lingua  parlata,  ridotta  a  compo- 
nimento letterario,  non  si  deve  scostare  da 
quel  che  è  vivo  e  presente  nel  popolo,  ma  nep- 
pur  deve  trascurare  ciò  che  vi  può  essere  di 
fuggevole  e  di  transitorio  in  quella  lingua,  ac- 
cadde che  le  sue  satire ,  e  in  misura  diversa 
anche  le  prose ,  intelligibili  allora  da  tutta  la 
Toscana,  paressero  nelle  altre  provincie  ita- 
liane una  piacevolissima  stonatura,  quasi  uno 
sforzo  dialettale  felicemente  riuscito.  Oggi,  alla 
distanza  di  quasi  mezzo  secolo ,  pochi  libri 
hanno  tanto  bisogno,  come  le  poesie  del  Giu- 
sti ,  di  copiose  note  e  di  schiarimenti  filolo- 
gici  (1). 

Ecco  il  grande  ostacolo  a  una  più  durabile 
popolarità  di  lui  :  ecco  la  ragione  di  quell'in- 
giusto semi-oblio  in  cui  è  lasciato.  La  forma 
stessa  delle  sue  satire,  poeticamente  conside- 
rate, contribuisce  a  renderle  poco  accessibili 
ai  più.  Il  Giusti  non  ha ,  come  il  Porta  mila- 
nese al  quale  pure  in  qualche  parte  somiglia, 
la  scorrevolezza  e  l'abbandono  della  cosa  pia- 
cevole. Egli  è  conciso,  stringato,  concettoso: 

(1)  Giuseppe  Giusti,  Poesie  complete  con  proemio  e  anno- 
tate da  P.  Fanfani.  Un  voi.  in-8.°  illustrato  da  130  inci- 
sioni L.  8.  Edizione  economica  in-32°  L.  2.  —  Milano,  Paolo 
Carrara,  editore. 
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in  una  frase  incisiva,  in  una  parola  audace  e 
colorita,  scolpisce  tante  volte  un'idea.  E  la  ne- 
cessaria brevità  del  suo  genere  di  satira  pecca 
tante  volte  di  oscurità  ,  oscurità  che  la  bel- 
lezza dello  stile  non  è  sempre  sufficente  a 
diradare. 

Ma  non  furono  o- 
scure  le  sue  satire  nel 
tempo  in  cui  nacque- 
ro. Rispondevano  così 
bene  alle  condizioni 
politiche  del  paese  , 
esprimevano  con  tanta 
felicità  di  frase  quel 
che  il  popolo  sentiva 
dentro  di  sé  in  confu- 
so, che  la  loro  popola- 
rità fu  grande  e  diffu- 
sa. Corsero  dapprima 
manoscritte:  e  gli  ami- 
ci, i  conoscenti,  i  curiosi  se  le  portavano  via  a 
ruba  di  strada  in  strada,  di  caffè  in  caffè,  di  tea- 
tro in  teatro,  di  salotto  in  salotto.  Girarono  cosi, 
in  principio,  senza  nome  d'autore  :  ma  tutti  ri- 
petevano quello  di  Beppe  Giusti.  Se  ne  immi- 
schiò la  Polizia ,  se  ne  occupò  la  cosi  detta 
Presidenza  del  Buon  Governo ,  e  i  cortigiani 
che  stavano  ingrassando  e  appisolandosi  nelle 
anticamere  granducali  di  palazzo  Pitti  —  re- 
sidenza del  Sovrano  —  furono  sorpresi  più  di 
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una  volta  nel  vano  delle  finestre  a  leggere  ta- 
luna di  quelle  satire ,  dove  granduca  e  mini- 
stri, ciambellani  e  dame  di  Corte,  poliziotti  e 
sbirri  erano  conciati  pel  di  delle  feste. 

Lo  strano  è  che  in  tempi,  nei  quali  la  libertà 
politica  era  una  cosa  di  contrabbando,  e  proi- 
bita sto  per  dire  come  le  pistole  corte,  potesse 
allignare  una  cosi  sconfinata  libertà  di  lin- 
guaggio quale  si  riscontra  nelle  poesie  del  Giu- 
sti. Vi  si  diceva  male  della  Santa  Alleanza  e 
dell'Austria  che  n'  era  allora  la  gran  faccen- 
diera,  eppure  l'Austria  si  annidava  potente  a 
palazzo  Pitti.  Sull'Inquisizione  e  sul  Sant'Uf- 
fizio il  poeta  tirava  giù  a  campane  doppie,  ep- 
pure chi  comandava  allora  in  Toscana  erano 
i  preti,  i  sanfedisti,  i  gesuitanti  e  le  gesuitesse. 
Ma  era  un  comandare  intermittente  ;  era  un 
tira  e  molla  fra  il  bisogno  di  salvar  la  bottega, 
la  paga,  i  benefizi,  e  la  paura  di  quel  popolo 
arguto,  che  con  un  motto  condannava  un'isti- 
tuzione ,  e  con  una  piacevolezza  metteva  alla 
berlina  granduca  e  granduchessa,  principi  im" 
periali  e  ministri. 

Già  a  buon  conto  lo  stesso  granduca  Leo- 
poldo II,  nato  in  Toscana,  e  succhiata  col  latte 
la  mitezza  dell'indole  e  la  temperanza  del  ca- 
rattere, aborriva  dalle  repressioni  violente  :  on- 
de più  d'una  volta  seppe  resistere  alle  ingiun- 
zioni della  Corte  di  Vienna,  che  insinuava  do- 
versi perseguitare  i  liberali,  e  soffocare  in  ger- 
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me  ogni  tentativo  che  accennasse  a  risveglio 
patriottico.  C  erano  delle  nobili  tradizioni  da 
rispettare,  come  quella  d'  aver  dato  e  di  dare 
continuamente  ricetto  agli  esuli  politici  delle 
altre  parti  d'Italia  ;  e  a  questa  signorile  ospi- 
talità ,  che  fece  veramente  della  Toscana  la 
provincia  italiana  ove  con  maggior  libertà  per- 
sonale si  potesse  vivere,  il  granduca  ci  teneva 
assai. 

Si  aggiunga  che ,  nella  Corte  granducale , 
poco  o  punto  si  credeva  all'influenza  degli  in- 
gegni :  e  i  rammolliti  ministri  di  Stato ,  cul- 
lantisi  da  un  anno  all'  altro  in  un  dolce  far 
niente,  erano  i  primi  a  dire  al  Sovrano,  che  i 
versi  di  quel  Giusti  facevano  come  la  nebbia 
che  lascia  il  tempo  che  trova. 

E  invece  le  staffilate  satiriche  del  poeta  di 
Monsummano  lasciavano  solchi  profondi ,  fa- 
cevano spicciare  il  sangue  :  erano  il  grido,  in 
apparenza  giocondo  ma  in  realtà  vibrante  mi- 
naccia ,  contro  le  vergogne  della  servitù  mo- 
rale, intellettuale,  politica  della  nazione;  onde  le 
menti  risvegliate  si  scossero,  e  i  cuori  palpi- 
tarono ,  e  le  liete  speranze  si  riaccesero.  In 
casa  di  quel  mecenate  patrizio  che  fu  Gino 
Capponi,  il  Giusti  abitò  molti  anni  di  seguito: 
e  nel  commercio  dei  più  insigni  uomini,  che 
nel  palazzo  del  pronipote  di  Pier  Capponi  con- 
venivano da  anni  e  anni,  egli  comprese  quanta 
influenza  poteva  avere  una  satira  veramente 
civile. 
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E  civile  seppe  renderla,  adornandola  dì  tutti 
i  lenocinii  d' una  forma  poetica  che  fu  in- 
venzione sua  ed  è  morta  con  lui.  Pullularono, 
lui  vivente,  imitatori  a  dozzine  ;  ma  tutti  nau- 
fragarono senza  lasciare  di  sé  la  più  piccola 
traccia. 

Le  opere  in  prosa  del  Giusti  sono  i  due  vo- 
lumi dell'  Epistolario ,  una  Vita  di  Giuseppe 
Parini,  mtì^ Autobiografia,  e  una  Cronaca  politi- 
ca, inedita  fino  a  qualche  anno  fa,  e  pubblicata 
con  sapienza  di  critico  acuto  da  Ferdinando 
Martini.  Su  queste  varie  prose  sono  molti  e 
tra  loro  cozzanti  i  pareri ,  per  le  grandi  di- 
spute non  ancora  quetate  sulla  importanza  e 
sul  predominio  della  lingua  parlata  toscana. 
Comunque  sia,  bisognerebbe  augurare  all'Ita- 
lia che  i  suoi  scrittori ,  anche  più  celebrati , 
avessero  la  snellezza ,  la  eleganza ,  la  purità 
della  lingua  del  Giusti  :  maestro  insuperabile 
cosi  nell'arguzia,  come  nella  efficacia  pittorica 
della  lingua  e  dello  stile. 
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Nell'anno  1873,  che  fu  di  lutto  universale  per- 
la morte  di  Alessandro  Manzoni,  mori  pure, 
nelle  vicinanze  di  Livorno,  nel  23  settembre, 
un  altro  romanziere  illustre:  Francesco  Do- 
menico Guerrazzi. 

Vedete  il  suo  busto  :  osservate  quelle  lab- 
bra sottili,  quei  lineamenti  un  po'  duri,  que- 
gli occhi  che  furono  battezzati,  quand'egli  era 
vivo,  per  occhi  d'iena;  e  paragonandone  l'im- 
magine a  quell'altra  immagine  mite  e  pensosa 
di  Alessandro  Manzoni,  direste,  anche  senza 
conoscer  nulla  delle  loro  opere,  che  i  due  scrit- 
tori dovettero  essere  agli  antipodi  uno  dell'al- 
tro nel  modo  di  pensare  e  di  scrivere. 

Ebbero ,  è  vero ,  due  cose  in  comune  ;  1'  a- 
more  grande  della  patria  e  l'amore  sviscerato 
per  la  lingua  nazionale  :  ma  nel  resto  non  si 
trovarono  mai  d'accordo,  né  in  politica,  né  in 
letteratura,  né  in  religione  :  e  mentre  la  fama 
del  Manzoni  si  allargava  serena  d'anno  in  an- 
no, fino  a  raggiungere  una  mondiale  celebrità, 
quella  del  Guerrazzi  andava  soggetta  a  subi- 
tanei sbalzi,  a  interruzioni  continue,  a  improv- 
vise eclissi  e  a  non  meno  improvvisi  sfolgorii, 
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proprio  come  accadde  dell'  ingegno  suo  tor- 
bido e  irrequieto,  e  delle  passioni  fosche  che 
ne  turbarono  in  parecchie  occasioni  la  intel- 
ligenza elettissima. 

Nato  a  Livorno  nel  1804,  il  Guerrazzi  fece 
presto  parlare  di  sé  per  1'  animosa  indole  di 
giovine  liberale,  e  ne  dette  le  sue  prime  prove 
a  Pisa,  quando,  studente  di  legge  a  quella  Uni- 
versità, fu  preso  in 
uggia  e  anche  per- 
seguitato dalla  Po- 
lizia per  certe  sue 
pubblicazioni  e  per 
certi  suoi  discorsi, 
che  non  conteneva- 
no davvero  esage- 
rati elogi  al  governo 
granducale.  Fu  av- 
vocato di  molta  fa- 
ma e  di  forbita  elo- 
quenza fin  dai  primi 
anni  in  cui  esercitò 
la  professione:  ma  le  lotte  forensi  non  gli  ba- 
stavano. Ricco  di  ardente  fantasia,  innamo- 
rato dei  poeti  e  dei  prosatori  insigni ,  e  per- 
suaso che  gl'italiani  avessero  bisogno  di  libri 
atti  a  scuoterli  da  quel  dormiveglia  in  cui  si 
cullavano ,  scrisse  il  suo  primo  romanzo  La 
Battaglia  di  Benevento,  che  dette  subito  fama 
all'autore,  giovine  allora   di   ventidue  anni.  Il 
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Guerrazzi,  in  quel  concerto  di  lodi  quasi  una- 
nimi ,  credette  sé  chiamato  a  capitanare  la 
nuova  scuola  letteraria  civile,  e  in  questo  suo 
convincimento  si  rafforzò  sempre  più ,  specie 
quando  ebbe  a  patire  a  più  riprese  la  relega- 


zione  e  la  carcere.  E  in  carcere  scrisse  1'  o- 
pera  sua  migliore,  U Assedio  di  Firenze  :  nella 
carcere  e  nell'esilio  meditò  e  scrisse  V Asino, 
geniale  opera  di  erudizione  umoristica,  e  pre- 
parò gli  elementi  per  gli  altri  suoi  romanzi  e 

23 
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racconti,  come  la  Veronica  Cybo,  Isabella  Or- 
sini, Beatrice  Cenci,  Pasquale  Paoli. 

Ogni  suo  libro  ^ra  una  battaglia  ai  governi 
tirannici ,   agli    oppressori  stranieri ,  alla    fa-» 
zione  sacerdotale.  Ma  a  lui  nocque,  per  dar- 
gli fama  durabile,  la  intemperanza  d'una  fan- 
tasia strabocchevole,  che  gli  faceva  dire  roba 
da  chiodi  di  tutto  e  di  tutti,  e  una  certa  sua 
maniera  di  scrivere  tutta  rigurgitante  di  am- 
pollose immagini,  di  manierismi  che  sapevano 
di  seicento  lontano  un  miglio.  Conobbe,  come 
pochi ,  i  segreti  della   lingua ,  amorosamente 
studiata  nei  grandi  scrittori  del  trecento  e  del 
cinquecento  :  ma    creandosi    uno    stile    suo  e 
una  forma  sua,  non  riusci  a  raggiungere  quella 
snellezza  e  quella  scioltezza  di  costrutto,  che 
altri   più   fortunati  di  lui  seppero  acquistare. 
Il  Guerrazzi  sfolgora,  abbarbaglia,  soffoca,  con- 
quide i  lettori ,  ma  di    rado    riesce  a  persua- 
derli :  difetto  massimo   in    uno    scrittore  che 
ambisce  e  vuole  essere  popolare,  che  si  vanta 
anzi  di  scrivere  per  il  popolo  e  di  parlare  al 
popolo.  Vedete  infatti  che  i  suoi  romanzi,  dif- 
fusi per  tutta  Italia  fino  a  venticinque  o  tren- 
t'anni  fa,  oggi  sono  letti  e  ammirati  da  pochis- 
simi.  L'  ultimo    suo  libro ,  stampato  dopo  la 
morte  e  intitolato  //  Secolo  che  muore,  fu  per 
tutti  una  delusione:  è  opera  addirittura    me- 
diocre. 
Il  Guerrazzi  fu  molla  principale    nei  movi- 
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menti  rivoluzionari  della  Toscana  nel  1848-49: 
ebbe  parte  perfino  nel  governo,  dapprima  co- 
me ministro  nel  cosi  detto  Ministero  democra- 
tico, poi  come  Triumviro,  vale  a  dire  capo  ad- 
dirittura del  governo  provvisorio.  La  battaglia 
di  Novara,  nel  marzo  1849,  disperse  le  spe- 
ranze dei  patriotti,  ridusse  in  nebbia  le  fisim^e 
generose  dei  sognatori  :  e  il  C4uerrazzi ,  che 
aveva  sognato  a  occhi  aperti  una  certa  sua 
resurrezione  di  libertà  comunali,  fu  arrestato 
e  sottoposto  a  processo  per  delitto  di  perduel- 
lione ,  vale  a  dire  di  cospirazione  contro  lo 
Stato.  Condannato  alla  casa  di  forza  per  sette 
anni ,  ebbe  commutata  la  pena  in  quella  del- 
l' esilio.  E  dall'  esilio  fino  al  1859,  e  poi  nella 
libera  Italia  fino  all'anno  della  sua  morte,  egli 
continuò  a  scrivere  e  a  parlare  imprecando  , 
insultando,  maledicendo.  La  purissima  gloria 
di  Camillo  Cavour  aveva  messo  nel  cuore  del 
Guerrazzi  il  serpe  della  gelosia ,  perchè  egli 
reputava  sé  in  buona  fede  il  primo  e  più  grande 
statista  del  secolo,  e  si  stupiva  che  il  Re  non 
desse  a  lui  la  direzione  della  politica  italiana. 
Combattendo  il  Cavour,  vilipendeva  con  info- 
cate parole  tutti  gli  uomini  insigni  che  s'erano 
accostati  al  ministro  piemontese  :  non  accor- 
gendosi di  demolire  cosi,  con  le  proprie  mani, 
la  fama  meritatamente  acquistata  nella  prima 
metà  del  secolo. 
Fra  cinquant'anni ,  probabilmente ,  il  nome 
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di  Francesco  Domenico  Guerrazzi  troverà  ap- 
pena un  po'  di  posto  nei  manuali  di  lettera- 
tura italiana ,  ma  nessuno  leggerà  più  le  sue 
opere. 


OioAraLin.  Bo-ttistai  ^^icoolini. 


Quest'  altro  invece  che  vi  presento ,  e  che 
pure  ebbe  affinità  di  pensieri  liberi  e  alti  col 
Guerrazzi,  vivrà  lungamente  nella  storia,  per- 
chè egli  fu,  come  il  Parini,  il  poeta  civile  per 
eccellenza,  e  come  l'Alfieri,  volle  e  seppe  ec- 
citar gl'italiani  alla  riscossa.  Poeta  tragico  so- 
pra tutto,  ma  nato  in  quella  gentile  Toscana 
dove  le  asprezze  del  verso  alfieriano  non  at- 
tecchirono mai ,  il  Niccolini  parlò  alla  imma- 
ginazione del  popolo  col  sonante ,  armonioso 
verso  dei  classici,  con  lo  splendore  della  forma 
purissima,  che  mirabilmente  gli  servi  per  trac- 
ciare agli  italiani  il  programma  della  loro  po- 
litica nazionale. 

Autore  di  varie  tragedie  acclamate,  egli  so- 
vrasta a  quasi  tutti  i  poeti  contemporanei  per 
il  dramma  tragico  intitolato  Arnaldo  da  Bre- 
scia: vera  audace  battaglia  combattuta  contro 
il  dominio  straniero ,  e  contro  il  potere  tem- 
porale dei  Papi.  Il  guaio  è  che  in  quelli  anni 
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i  sospettosi  governi  dell'  «  Italia  in  pillole  n 
guardavano  di  mal  occhio  ogni  generoso  ten- 
tativo di  libertà,  anche  se  limitavasi  all'opera 
dei  letterati  e  dei  poeti.  La  Toscana  stessa  , 
governata  da  un  ramo  di  Casa  d'Austria,  non 
potè  sottrarsi  alle  tirannie  di  chi  imperava  a 
Vienna,  quantunque  cotesti  principi  austriaci, 
nati  in  Toscana ,  comprendessero  di  non  po- 
tersi reggere  con  la  violenza ,  e  amando  di 
sincero  amore  il  loro  popolo  si  adoperassero 
in  mille  modi  a  salvar  capra  e  cavoli.  Il  Nic- 
colini,  fiero  carattere  di  liberale,  non  era,  na- 
turalmente, segnato  fra  i  santi  del  calendario 
governativo  :  e  ogni  suo  libro,  acciuffato  dalla 
censura,  veniva  sottoposto  a  minutissimo  esa- 
me ,  per  trovarvi  dentro  gli  elementi  di  un 
buon  processo.  A  pubblicare  VAjmaklo  da  Bre- 
scia in  Firenze,  o  in  qualunque  altra  città  del 
granducato ,  non  e'  era  neanche  da  pensarci  : 
ma  pubblicarlo  bisognava.  Che  fa  allora  il  Nic- 
colini  ?  L'  aneddoto  è  assai  piccante ,  e  spero 
non  vi  dispiaccia  sentirlo  raccontare ,  come 
1'  ha  raccontato  a  me  più  d'  una  volta  Felice 
Le  Mounier,  il  famoso  editore  fiorentino,  gran- 
de diffonditore  delle  opere  del  Niccolini. 

Il  Niccolini  dunque  portò  un  giorno  il  ma- 
noscritto deWArnaldo  al  signor  Felice  (cosi 
lo  chiamavano  tutti)  e  gli  propose  questo  patto: 
di  regalare  a  lui  tutti  i  proventi  dell'opera,  di 
non  pretendere  per  sé  neppure  un  soldo,  pur- 
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cbè  l'editore  trovasse  lui  la  maniera  di  stam- 
parlo senza  cadere  nelle  unghie  della  Polizia. 
Il  Le  Mounier  accettò  di  gran  cuore,  dicendo  : 

—  Penso  io  a  tutto. 

Ora  bisogna  sapere  che  in  Toscana  era  proi- 
bito di  stampar  libri  che  potessero  dar  noia 
al  governo ,  all'Austria ,  al  papa,  a  tutto  quel 
guazzabuglio  di  cose  e  di  uomini  che  costi- 
tuiva la  reazione  europea;  ma  vedete  un  po' 
che  stranezza  !  era  invece  permesso  di  ven- 
dere qualunque  libro,  anche  pericoloso  all'or- 
dine pubblico,  purché  fosse  stampato  in  paese 
straniero. 

Che  fa  dunque  il  Le  Mounier?  S'imbarca  a 
Livorno  per  Marsiglia,  col  prezioso  manoscritto 
in  saccoccia  (del  baule  non  si  fidava  troppo)  : 
combina  con  un  editore  francese  amico  suo , 
torna  a  Firenze,  racconta  al  Niccolini  la  pic- 
cola trama  ordita  per  infischiarsi  dell'autorità. 
E  la  trama  fu  questa. 

Dopo  un  mese  circa  dal  viaggio  a  Marsi- 
glia, arrivò  alla  dogana  di  Firenze  una  cassa 
di  zucchero,  per  un  droghiere  amico  intimo 
del  Le  Mounier ,  perchè  il  sor  Felice  aveva 
amici  un  po'  dappertutto.  Il  droghiere  ritira 
la  cassa  pagando  il  dazio,  porta  in  magazzino 
il  suo  bravo  carico,  e  la  sera ,  in  compagnia 
del  Le  Mounier,  frugando  sotto  lo  zucchero 
trovano  i  primi  fogli  di  stampa  àeWArnaldo 
da    Brescia.    Una    seconda ,   una    terza ,    una 
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quarta  cassa  arrivarono  a  intervalli  più  o  meno 
lunghi,  finché  giunse  l'ultima,  con  l'ultimo  fo- 
glio di  stampa.  La  tragedia,  stampata  a  Mar- 
siglia, legata  a  Firenze,  potè  dopo  poche  set- 
timane esser  messa  in  vendita  nelle  vetrine  di 


tutti  i  librai ,  perchè  in  fondo  alla  copertina 
era  stampata  a  tanto  di  lettere  la  città  di  Mar- 
siglia col  nome  della  tipografia.  Il  Niccolini  e 
il  Le  Mounier  erano  in  regola  con  la  legge , 
e  la  Pohzia  si  morse  inutilmente  le  mani. 
Ma  un  piccolo  rischio  ci  fu:  e  quando  il  sor 
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Felice  me  lo  raccontava  non  poteva  frenarsi 
dal  ridere.  Pare  che,  durante  l'invio  delle  mi- 
steriose casse  di  zucchero,  la  Polizia  subodo- 
rasse qualche  cosa,  perchè  un  bel  giorno  un 
fedele  amico  susurrò  queste  eloquenti  parole 
all'orecchio  del  Le  Mounier: 

—  Abbia  giudizio:  stasera  verranno  a  fare 
una  perquisizione  in  casa  sua. 

Il  Le  Mounier  aveva  appunto  nascosto  in 
una  sua  stanza  l'ultimo  foglio  di  stampa  arri- 
vato la  sera  innanzi. 

Non  si  fa  ripeter  due  volte  1'  avviso.  Corre 
a  casa,  prende  quell'ultimo  atto  della  trage- 
dia, e  Io  caccia  in  fondo  a  un  cassone  di  panni 
sudici:  u  molto  sudici  n  come  mi  diceva,  ri- 
dendo, il  Le  Mounier.  Ed  ecco  che  la  sera  bus- 
sano alla  porta:  è  un  delegato  di  Polizia  con 
le  guardie ,  latore  di  un  ordine.  Gli  dispiace 
tanto ,  vorrebbe  poterne  fare  a  meno ,  ma  il 
suo  dovere  è  di  perquisire  la  casa. 

—  Ma  si  figuri!  (replica  imperturbabile  l'e- 
ditore). Si  serva  pure. 

Frugarono  dappertutto:  letti,  armadii,  cas- 
settoni, scansie:  dalla  cucina  alla  soffitta,  dalle 
camere  ai  salotti.  Visto  il  cassone  dei  panni 
sudici,  il  delegato  ne  alzò  il  coperchio,  ma  il 
tanfo  che  scappò  fuori  (s'  era  nel  colmo  del- 
l'estate) lo  persuase  a  riabbassarlo  subito.  La 
perquisizione  non  condusse  ad  alcun  risul- 
tato. 
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La  fortuna  editoriale  di  Felice  Le  Monnier 
cominciò  ddiWAjmaldo  da  Brescia,  che  si  dif- 
fuse in  poche  settimane  a  parecchie  migliaia 
di  copie:  e  il  nome  dell'autore,  acclamato  in 
tutta  Italia,  rifulse  di  una  gloria  purissima  che 
dura  anche  oggi,  oggi  che  per  fortuna  nostra 
le  lotte  del  Papato  e  dell'Impero  sono  finite 
per  sempre.  Ma  l'opera  d'arte  rimane,  perchè 
le  bellezze  della  poesia  alta  e  vera  non  tra- 
montano. 

Giovan  Battista  Niccolini  che  aveva  esordito 
col  Giovanni  da  Procida  —  la  tragedia  della 
insurrezione  per  l'indipendenza  —  che  aveva 
flagellato  con  V Antonio  Foscarini  la  tirannide 
del  patriziato  veneto,  ascese  con  VArmaldo  a 
quella  vetta  dove  c'è  posto  soltanto  per  i  som- 
mi, e  fu  d'allora  in  poi  (1843)  fatto  segno  alla 
venerazione  e  al  culto  degl'italiani. 

Quasi  ottantenne,  inchiodato  dalle  infermità 
sopra  una  poltrona ,  ritrovò  i  gagliardi  entu- 
siasmi della  giovinezza  nei  giorni  delle  felici 
guerre  per  l'indipendenza  italiana  :  e  quando 
Vittorio  Emanuele  entrò  nella  libera  Firenze, 
nella  primavera  del  1860,  il  Niccolini  volle  lo 
portassero  a  braccia  fin  nella  reggia  per  in- 
chinarsi al  Re  Galantuomo  liberatore:  e  Vit- 
torio Emanuele,  fattoglisi  incontro,  lo  sorresse 
premuroso  come  avrebbe  fatto  un  figlio  col 
padre  :  scena  che  i  testimoni  superstiti  di  quel 
tempo  non  possono  ricordare  senza  una  viva 
commozione. 
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Giovan  Battista  Niccolini  nato  nelle  vici- 
nanze di  Pisa,  nel  bel  paesello  di  San  Giu- 
liano, l'anno  1782,  mori  in  Firenze  fra  il  com- 
pianto di  tutta  Italia,  nel  settembre  del  1861. 


{Sil^%rio  l'ellico. 


Non  senza  un  briciolo  di  sottile  ironia,  Ales- 
sandro Manzoni ,  quando  gli  parlavano  delle 
Mie  Prigioni  di  Silvio  Pellico,  diceva  :  «  ecco 
un  libretto  fortunato,  v  E  pochi  libri  infatti 
ebbero  nel  nostro  secolo  la  fortuna  di  una 
diffusione  miracolosa  come  questo,  scritto  dal 
martire  dello  Spielberg.  Perchè  voi  tutti  che 
mi  ascoltate  avrete  sentito  discorrere  di  una 
tragedia  Francesca  da  Rimini ,  di  una  Ester 
d'  Engaddi ,  di  un  Eufemio  da  Messina,  e  di 
altre  composizioni  tragiche  o  liriche  il  cui  au- 
tore fu  Silvio  Pellico.  Ma  la  fama  sua  grande, 
fama  addirittura  mondiale ,  viene  a  lui  dalle 
poche  pagine  di  quelle  Prigioni ,  che  sono  il 
racconto  semplice,  modesto,  commoventissimo 
delle  lunghe,  ineffabili  torture,  patite  per  il  gran 
delitto  d'avere  amata  la  patria,  e  di  averla  vo- 
luta e  desiderata  libera. 

Queste  mie  conversazioni  che  parlano  di 
tanti  uomini  insigni,  le  troverete  stampate  da 
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un  editore  milanese  che  ebbe  fino  a  poco  tempo 
fa  le  sue  botteghe  appunto  in  quella  parte  della 
città  di  Milano  dove  fu  già  la  carcere  di  Santa 
Margherita:  la  prima  carcere  dove  il  13  ottobre 
del  1820  Silvio  Pellico  fu  rinchiuso,  con  l'accusa 
d'aver  presa  parte  a  una  cospirazione  di  Garbo- 
nari:  vale  a  dire  di  una  setta  politica,  che  con- 
giurava percacciar  via  l'Austria  dall'Italia.  Dopo 
qualche  tempo  trasportato  nei  Piombi  di  Ve- 
nezia e  sottoposto  a  processo ,  Silvio  Pellico 
avrebbe  potuto  salvarsi  raccontando  la  verità: 
ma  la  paura  di  tradire,  parlando,  qualche  suo 
compagno  di  sventura,  o  di  mettere  la  Polizia 
sulle  traccie  di  scoprire  altri  colpevoli ,  cele- 
sta paura  gli  comandò  un  silenzio  eroico.  Con- 
dannato a  morte  insieme  con  i  compagni,  fra 
i  quali  gli  amicissimi  Federico  Gonfalonieri  e 
Piero  Maroncelli ,  ebbe  il  Pellico  commutata 
la  pena  in  quell'altra  di  dieci  anni  di  carcere 
duro. 

Aprire  il  libro  delle  Mie  Prigioni,  leggerlo 
avidamente,  e  sentir  l' anima  agitata  da  com- 
mozione profonda,  sentir  le  lacrime  scendere 
dai  nostri  occhi ,  e  poi  provare  come  un  bi- 
sogno di  maledire  alle  tirannidi  della  terra, 
ecco  l'effetto  che  da  più  di  cinquant'anni  pro- 
duce in  tutti  il  racconto  della  immeritata  pri- 
gionìa. Dieci  anni  di  carcere  duro  erano  molto 
peggio  della  morte  :  e  Silvio  Pellico ,  gracile, 
debole ,  malaticcio ,  salendo  nella  vettura  che 
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doveva  condurlo  febbricitante  nella  squallida 
rócca  dello  Spielberg,  e  dicendo  addio  alla  pa- 
tria, prevedeva  che  non  l'avrebbe  mai  più  ri- 
veduta. Quel  che  egli  sofferse,  ma  più  che  tutto 


la  sublime  rassegnazione  di  cui  dette  prova , 
fecero  di  lui  la  eroica  vittima  popolare,  e  pre- 
pararono fin  d'  allora  gli  avvenimenti  lontani 
che  avrebbero  cacciato  gli  stranieri  dall'Italia. 
Lo  disse  anche  Cesare  Balbo,  l'intemerato  pa- 
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triotta  piemontese,  a  Le  Mie  Prigioni  di  Sil- 
vio Pellico  (così  egli  scrisse)  hanno  fatto  più 
male  all'Austria  di  una  battaglia  perduta,  n 

Ed  è  vero.  Pochi  libri ,  anche  di  un  gran 
valore  letterario  o  politico,  hanno  avuta  la  in- 
fluenza di  questo.  Pare  di  leggere  un  romanzo, 
tanta  è  la  dolce  attrattiva  del  racconto,  e  cosi 
ben  delineati  e  scolpiti  sono  i  personaggi  che 
l'autore  ci  presenta.  Ma  quando  pensiamo  che 
quel  racconto  è  sacrosanta  verità ,  che  quei 
personaggi  hanno  tutti  vissuto,  hanno  tutti 
sofferto ,  e  che  molti  di  loro  sono  morti  du- 
rante la  prigionìa  o  di  stenti,  o  di  malattie,  o 
di  fame  (perchè  il  mangiare  era  troppo  scarso 
e  troppo  cattivo),  e  che  i  paesaggi  della  Mo- 
ravia, visti  dalle  inferriate  della  carcere,  sono 
tali  e  quali  come  il  Pellico  li  descrive,  belli  e 
malinconici  con  quei  canti  dei  contadini  sparsi 
nei  campi,  cagione  di  mestissima  invidia  ai 
prigionieri,  quando  pensiamo  a  tutto  questo , 
possiamo  anche  comprendere  e  indovinare  di 
che  sussulti  e  di  che  fremiti  saranno  stati  agi- 
tati i  petti  degl'  italiani  in  quei  primi  anni 
dopo  l'uscita  del  Pellico  dallo  Spielberg,  e  di 
quanta  venerazione  l'avranno  circondato  i  suoi 
concittadini. 

Oh  primi  e  santi  martiri  della  libertà  e  del- 
l' indipendenza  italiana  !  Voi  soffriste  torture 
morali  e  materiali  indicibili,  viveste  per  anni 
e  anni  in  umide  e  sozze  carceri,  lontani  dalla 
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patria  e  dai  parenti  amatissimi,  ignari  perfino 
delle  lacrime  che  i  vostri  cari  spargevano  sulla 
vostra  sorte!  Ma  le  vostre  anime  avranno  pal- 
pitato di  gioia,  quando  poteste  esser  fatti  certi 
che  non  invano  1'  Austria  vi  aveva  rinchiusi 
negli  ergastoli ,  vi  aveva  fatti  salire  sui  pati- 
boli, aveva  macerati  i  vostri  poveri  corpi  con 
le  privazioni  più  dure.  Non  invano  dico,  per- 
chè il  vostro  sacrifizio  affrettò  i  giorni  sereni 
del  riscatto ,  e  l' Italia  una  e  grande  potè  far 
risalire  a  voi  il  merito  dei  primi  generosi  ten- 
tativi. Siate  benedetti  nei  secoli,  o  martiri  di 
una  fede  che  è  la  più  bella  di  tutte,  e  le  ge- 
nerazioni future  abbiano  per  voi  il  culto  che 
si  deve  alle  grandi  anime  e  ai  grandi  carat- 
teri. 

Qui  io  m'ero  lasciato  un  po'  andare  all'im- 
petuosa corrente  dei  ricordi ,  che  minacciava 
di  condurmi  fuori  di  carreggiata  :  ma  guar- 
dando i  visi  delle  mie  gentili  ascoltatrici,  li 
vidi  commossi  e  pensosi  contemplare  con  oc- 
chi umidi  di  lacrime  la  mJte  fisonomia  di  Sil- 
vio Pellico.  Avevo  dunque  ottenuto  l'effetto 
che  desideravo,  e  conclusi  in  poche  parole  di- 
cendo che  il  buon  Silvio,  nato  in  Saluzzo  nel 
1790,  mori  a  Torino  nel  1854,  ventiquattro  anni 
dopo  la  liberazione  dal  carcere. 

Era  tempo  di  concludere,  perchè  il  cannone 
di  mezzogiorno,  ora  fissata  alla  nostra  uscita 
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dal  Pincio ,  tuonava  in  quel  momento  da  Ca- 
stel Sant'Angelo.  L'aria  grave,  pesante,  carica 
di  elettricità,  prometteva  un  acquazzone  estivo, 
che  non  tardò  più  di  un'ora  a  rovesciarsi  sulle 
assetate  piante  del  giardino,  e  dette  un'appa- 
renza autunnale  al  fresco  ritrovo  del  giorno 
dopo. 


iVleardo  J^^loardi,  Grloa-Olxi» 
no  Belli. 


In  cotesto  giorno ,  e  con  questi  cinque  no- 
mi, dovevamo  chiudere  la  schiera  degli  scrit- 
tori del  nostro  secolo  :  ma  la  impazienza  di 
sentir  discorrere  di  gente  diversa  dai  letterati, 
e  la  promessa  fatta  di  salire  un  giorno  anche 
al  Gianicolo,  lo  storico  giardino  consacrato  ai 
valorosi  che  pugnarono  per  la  indipendenza  e 
la  libertà  della  patria,  mi  costrinsero  a  esser 
breve  anche  più  del  bisogno. 

Vero  è  che  di  .A^tto  ^Va.nrxtiooi 
avrei  potuto  dir  molto  perchè  lo  conobbi  as- 
sai intimamente,  e  del  giorno  della  sua  morte, 
che  fu  nell'autunno  del  1883,  mi  ricordo  come 
fosse  cosa  d'ieri.  Egli  mori  a  Firenze  di  set- 


304  EUGENIO   CHECCHI. 

tantacinque  anni  :  mori  povero  come  aveva 
sempre  vissuto,  perchè  sdegnando  inchinarsi 
ai  potenti,  chiese  soltanto  al  lavoro  della  sua 
mente ,  alle  fatiche  della  sua  penna ,  quanto 
gli  occorresse  per  un  modesto  tetto  e  per  i 
frugalissimi  pasti.  Da  giovine  fu  sacerdote,  e 
il  sacerdozio  egli  esercitò  come  un  nobile  mi- 
nistero di  carità  e  di  vita  intemerata.  Ma 
quando  potè  convincersi  che  i  ministri  della 
religione  cattolica  rinnegavano  la  religione  non 
meno  santa  della  patria,  spogliò  un  abito  che 
gli  bruciava  (cosi  ebbe  a  dire  una  volta)  co- 
me la  camicia  di  Nesso,  e  non  visse  che  per 
le  lettere ,  per  1'  insegnamento,  per  la  patria. 
E  fino  all'ultimo  giorno  della  sua  vita  rimase 
fedele  ai  precetti  evangelici  della  religione  di 
Cristo,  né  fece  come  tanti  che  gettato  alle  or- 
tiche, per  biechi  fini,  l'abito  di  prete  o  di  frate, 
condussero  poi  vita  licenziosa  o  anche  ripro- 
vevole addirittura. 

Atto  Vannucci  invece,  anima  candida  di  ga- 
lantuomo, rimase  immune  dalla  lebbra  dei 
€Osi  detti  u  preti  spretati  «  e  fu  esempio  imi- 
tabile di  semplicità  quasi  cenobitica.  Ricco  di 
ingegno,  ricchissimo  di  erudizione,  dotto  nella 
letteratura  greca,  nella  latina,  nell'italiana, 
sali  fin  da  giovine  a  grande  fama  per  le  pub- 
blicazioni dei  classici  latini,  curate  da  lui  con 
un  metodo  che  distruggeva  tutti  i  metodi  pe- 
danteschi in  vigore  prima  di  lui.    I   moti  del 
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1848  lo  trovarono  nelle  prime  file  di  coloro 
che  volevano  l'Italia  libera  dallo  straniero.  In- 
viato a  Roma  come  rappresentante  della  To- 
scana ,  potè  con  r  autorità  della  parola  e  del 
nome  mitigare  taluni  dei  grossi  errori  che  al- 
lora si  commisero: 
ma  dopo  la  batta- 
glia di  Novara,  che 
soffocò  tutte  le  pa- 
triottiche speranze 
degl'italiani,  il  Van- 
nucci  dovè  esulare 
dalla  patria,  e  con- 
tinuò a  vivere  del 
proprio  lavoro  un 
po'  in  Svizzera,  un 
po'  a  Parigi:  finché 
le  mutate  sorti  d'I- 
talia ,  che  avevano 
maturato  nel  se- 
condo decennio  dal 
49  al  59,  concessero 
anche  al  Vannucci 
di  restituirsi  in  pa- 
tria. 

La  Storia  dell'Italia  Antica,  g\ì  Stuclii  sulla 
letteratura  latina,  e  i  Martiri  della  libertà  ita- 
liana sono  le  tre  maggiori  opere  di  queir  in- 
gegno modesto,  altissimo,  infaticabile,  che  con- 
siderava la  letteratura  come  efficace  stromento 

24 
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di  educazione  civile  per  i  popoli ,  e  come  la 
più  s-alda  barriera  contro  le  minaccie  della 
barbarie.  Datemi  retta:  leggete  il  bel  libro  dei 
Martiri  della  libertà  (1)  :  e  i  vostri  animi,  ritem- 
prati all'  entusiasmo  dei  generosi  fatti  e  dei 
nobili  sentimenti ,  si  sentiranno  dopo  quella 
lettura  migliori. 

Grillo  Oa.i>i3onii  potrebbe  veramente 
trovar  posto  fra  gli  storici  e  gli  uomini  poli- 
tici: perchè  scrisse  una  lodatissima  Storia  della 
repubblica  di  Firen:;e ,  pregiata  perfino  dagli 
stranieri,  e  perchè  ministro  costituzionale  del 
granduca  Leopoldo  IT,  nel  tempo  in  cui  la  To- 
scana credette  alla  sincerità  dei  patti  giurati 
dal  Principe.  Ma  Gino  Capponi  fu  sopra  tutto 
uomo  di  lettere,  e  amantissimo  dei  letterati. 
Discendente  di  quel  Pier  Capponi  che  lacerò 
sul  viso  a  Carlo  Vili  le  carte  contenenti  la 
ignominia  di  Firenze,  il  marchese  Gino  com- 
prese fin  dalla  prima  gioventù  i  doveri  e  gli 
obblighi  inerenti  al  nome  ereditato:  fu  anima 
fiero,  indipendente,  desideroso»  sopra  ogni  al- 
tra cosa  della  grandezza  e  della  libertà  della 
patria.  Educò  l'ingegno  con  lunghi,  pertinaci 
studii:  arricchì  la  mente  di  utili  cognizioni 
viaggiando  molto  per  istruirsi  :  e  democratico 
per  indole,  quantunque    appartenesse    al    più 

(1)  Atto  Vannucci,  I  Martiri  della  libertà  italiana,  edito- 
dalla  Casa  editrice  Paolo  Carrara  di  Milano.  Due  volumi 
in-S.",  con  illustrazioni,  L.  10. 
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antico  patriziato  fiorentino ,  volle  circondarsi 
non  del  fasto  inutile  dei  signorotti  oziosi,  ma 
della  compagnia  di  artisti,  di  letterati,  di  scien- 
ziati :  e  non  d'  Italia  soltanto,  ma  di  Germa- 
nia, di  Francia,  d'Inghilterra.  Il  suo  magnifico 
palazzo,  nella  luminosa  aristocratica  via  de- 
dicata al  nome  di  lui,  accolse  per  più  di  cin- 
quant'anni,  ospiti  graditissimi,  quanti  uomini 
d'ingegno  capitassero  in  Firenze.  E  perchè  la 
letteratura  e  la  scienza  non  sempre  profittano 
a  chi  nobilmente  le  esercita,  il  Capponi  fu  largo 
distributore  di  una  parte  delle  sue  ricchezze 
a  chi  avesse  bisogno  di  lavorare.  Mecenate  nel 
più  vero  e  nel  più  giusto  significato  della  parola. 
In  casa  sua  abitò  sempre,  quando  soggiornava 
a  Firenze,  Giuseppe  Giusti  :  non  perchè  il  poeta 
della  Terra  dei  Morii  si  trovasse  in  strettezze 
economiche,  ma  perchè  una  grande  e  profonda 
affezione  legava  cotesti  due  amici,  ed  era  ugua- 
le nell'uno  e  nell'altro  il  bisogno  di  comuni- 
carsi a  vicenda  le  proprie  idee.  Uomo  di  gu- 
sto finissimo,  Gino  Capponi  era  scelto  dal  Giu- 
sti per  giudice  inappellabile  d'ogni  sua  poesìa: 
insieme  ne  discutevano  le  varianti,  che  propo- 
ste dal  Capponi,  erano  quasi  sempre  accettate 
dal  poeta. 

Voglio  a  questo  proposito  raccontarvi  un 
aneddoto. 

In  casa  Capponi  erano  riuniti  una  sera  il 
Giusti,  il  Giorgini  (genero  del  Manzoni)  e  qual- 
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che  altro  intimo.  Finito  di  desinare,  il  Giusti 
tirò  fuori  un  manoscritto,  una  nuova  poesia, 
e  tutti  lieti  si  accinsero  ad  ascoltarla:  più  lieto 
di  tutti  il  marchese  Gino. 

Era  nientemeno  che  il  Sanf  Ambrogio j,  giu- 
dicata con  ragione  da  molti  la  più  stupenda 
lirica  uscita  dalla  fantasia  del  poeta  satirico. 
Finita  la  lettura,  tutti  applaudirono  con  entu- 


siasmo ,  ad  eccezione  di  un  solo  :  di  Giovan 
Battista  Giorgini,  che  era  pure  amicissimo  del 
poeta. 

Il  Giusti  se  ne  accorse,  e  domandò  al  Gior- 
gini che  cosa  pensasse  di  quel  suo  Sant'Am- 
brogio. L'altro,  serio  serio,  rispose  : 

—  È  bellissima  cosa  veramente:  è  anzi  una 
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delle  più  belle  poesie  ch'io  conosca:  ma  tu 
stasera  hai  voluto  burlarti  di  noi  :  questa 
poesia   non  è  tua. 

—  Non  è  mia  ?  —  gridò  il  Giusti  balzando 
da  sedere.  Ma  tu  scherzi,  m' immagino  ! 

—  Non  scherzo  niente  affatto,  e  te  ne  do 
subito  la  prova.  Cotesta  poesia  è  vecchia  di 
qualche  anno,  io  ce  l'ho  in  casa  stampata...  e 
aspetta  un  po',  mi  pare  di  ricordarmela  tutta. 

E  qui  il  Giorgini,  che  fra  l'altre  sue  qualità 
è  anche  un  declamatore  perfetto ,  ridisse  dal 
primo  all'ultimo  verso  tutto  il  Sanf  Ambrogio, 
che  parve  anche  più  bello  della  prima  volta  , 
perchè  maestrevolmente  recitato. 

Ma  il  Giusti  pallido,  stravolto,  con  gli 
occhi  che  gli  schizzavano  dalla  testa ,  gri- 
dava di  non  capirci  nulla,  e  pretendeva  gli  si 
spiegasse  quel  mistero.  Il  marchese  Gino  e 
gli  amici  aspettavano  ansiosi  anche  loro  una 
spiegazione. 

Allora  il  Giorgini ,  dopo  avere  assaporato 
per  qualche  minuto  il  proprio  trionfo ,  sorri- 
dendo battè  sulle  spalle  del  poeta  e  gli  disse: 

—  Questo  Sanf  Ambrogio  è  la  poesia  tua 
più  indovinata  di  tutte  :  ed  è  tua ,  veramente 
tua,  nessuno  può  rubartela.  Soltanto,  mentre 
tu  dianzi  la  leggevi,  io  la  imparavo  a  memo- 
ria, e  se  vuoi  torno  a  ripetertela. 

Giovan  Battista  Giorgini,  dotato  di  memoria 
ferrea,  aveva  voluto  fare  uno  scherzo  all'ami- 
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CO.  Gino  Capponi  ne  rideva  sempre  in  seguito, 
tutte  le  volle  che  gli  accadesse  di  raccontare 
la  scena. 

Il  Capponi  visse  ottantaquattro  anni  :  dal 
1792  al  1876.  Assai  prima  dell'  estrema  vec- 
chiezza accecò:  la  perdila  della  vista  non  gli 
impedì  di  continuare  nei  prediletti  studii,  e 
molte  ore  del  giorno  egli  passava  con  i  suoi 
segretari,  che  gli  leggevano  o  scrivevano  a  det- 
tatura. 

Quando  Vittorio  E- 
manuele  giunse  libe- 
ratore in  Firenze  nel 
1860  ,  il  Capponi  fu 
(lei  primi  che  si  re- 
casse a  Palazzo  Pitti 
a  rendergli  omaggio. 
Il  re,  andandogli  in- 
contro e  prendendolo 
per  la  mano,  gli  disse 
scherzosamente: 

—  Marchese  Gino, 
lei  oggi  ha  compiuta 
la  minaccia    del  suo 
antenato    Pier    Cap- 
poni: ha  fatte  suonar 
le  campane. 
(E  infuni  per  l'entrata   solenne   di   Vittorio 
Emanuele,  le  campane  suonarono  a  festa). 
—  Maestà  (rispose  pronto  il  Capponi)  :  Car- 
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io  Vili  voleva  distrutta  la  libertà  di  Firenze , 
ma  Vittorio  Emanuele  ha  data  la  libertà  a  Fi- 
renze e  all'  Italia.  Io  rendo  omaggio  al  primo 
re  dell'Italia  libera. 

JXiooolò  '3roi:xi.i:nas50o,  per  con- 
corde opinione  di  quasi  tutti  gli  uomini  di  let- 
tere, fu  uno  degl'ingegni  più  acuti,  una  delle 
menti  più  sveglie,  uno  degli  uomini  che  acco- 
gliessero più  vasto  patrimonio  di  erudizione: 
ma  fu  anche,  lasciatemelo  dire,  uno  dei  più 
grandi  originali  del  nostro  tempo:  originalità 
formatasi  in  lui  per  certe  singolari  doti  del 
carattere  irascibile ,  sospettoso  ,  invidioso  an- 
che. Dico  invidioso ,  e  non  credo  davvero  di 
esagerare.  A  lui  dava  ombra  la  fama  di  chi 
fosse  salito  molto  in  alto:  e  perchè  ebbe  la 
coscienza  del  proprio  valore,  diffìcilmente  am- 
metteva che  altri  potessero  valere  di  più.  Si 
era  fatto  poi  della  professione  letteraria  un 
concetto  tutto  suo  :  lodevole  nel  fondo ,  per- 
chè egli  diceva  che  l'uomo  di  lettere  deve  star- 
sene appartato  da  tutte  le  camarille,  da  tutte 
le  combriccole  incensatrici ,  da  tutte  le  servi- 
lità: ma  quel  concetto  ne  nascondeva  un  al- 
tro non  meritevole  di  altrettanta  lode,  ed  era 
questo  :  che  ciò  che  non  fosse  pensato,  medi- 
tato o  scritto  da  lui,  valeva  poco  o  nulla. 

Comprenderete  per  ciò  facilmente  come  Nic- 
colò Tommaseo  non  avesse ,  in  vita  ,  tutte  le 
simpatie  che  pur  gli  sarebbero  toccate  per  la 
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eccellenza  dell'ingegno,  per  la  molta  dottrina 
e  per  la  coltura  classica,  nella  quale  si  po- 
trebbe dire  che  non  ebbe  rivali.  Io  l'ho  cono- 
sciuto negli  ultimi  anni,  vecchio  settantenne 
(era  nato  a  Sebenico ,  in  Dalmazia,  nel  1802 
e  mori  in  Firenze  nel  1874).  Cieco,  malaticcio, 
aspro  di  umore,  scontento  di  tutto  quello  che 
accadeva  intorno  a  lui ,  poverissimo  anche, 
perchè  un  malinteso  orgoglio  lo  indusse  sem- 
pre a  rifiutare  i  soccorsi  e  gl'impieghi  repli- 
catamente  offertigli,  campava  alla  peggio  det- 
tando infaticabile  libri  di  educazione,  rifacendo 
vocabolari,  inviando  articoli  a  giornali  e  rivi- 
ste. Ma  questa,  che  potrebbe  essere  una  prova 
di  bella  fierezza  e  di  grande  indipendenza  di 
carattere,  era  offuscata  nel  Tommaseo  dalla 
puerile  bramosia  di  vantarsene:  e  quanto  più 
le  dolorose  necessità  della  vita  lo  premevano, 
tanto  maggiormente  egli  gioiva  di  sentirsi  forte 
nel  non  chiedere  mai  nulla  a  nessuno. 

Un  aneddoto ,  da  quasi  tutti  ignorato ,  di- 
pinge meglio  d'ogni  mia  parola  il  carattere 
spinoso  che  egli  ebbe. 

Gino  Capponi,  che  vi  ho  detto  essere  stato 
un  grande  amico  e  un  protettore  degli  uomini 
di  lettere,  aveva  del  Tommaseo  molta  stima: 
ma  per  quanti  sforzi  facesse,  non  riusci  mai 
ad  averlo  ospite  in  casa  sua  :  che  ai  replicati 
inviti  l'iroso  dalmata  rispondeva  con  sdegnosi 
rifiuti.  Se  non  che  un  giorno,  per  la   venuta 
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in  Firenze  di  un  illustre  straniero,  tanto  fece 
il  Capponi  che  indusse  il  Tommaseo  ad  ac- 
cettare un  invito  a  pranzo  in  casa  sua.  Il  Tom- 
maseo andò,  mangiò  di  malumore,  e  parve  fa- 
cesse una  grazia  della  quale  avrebbero  dovuto 
sentirsi  onorati  il  magnifico  padrone  di  casa 
e  gli  ospiti.  Di  li  a  pochi  giorni  un  amico  in- 
contrò il  Tommaseo  nei  Lungarni ,  che  pas- 
seggiava guidato  da  un  fedel  servitore.  Gli  si 
accostò  salutandolo,  e  senza  la  più  piccola 
ombra  di  malizia  gli  disse  : 

—  Finalmente  vi  siete  risoluto  a  andare  in 
casa  Capponi!  So  che  l'altra  sera  pranzaste 
là  in  compagnia  di  molti  illustri  uomini. 

Il  Tommaseo  prese  la  cosa  in  mala  parte. 
Brontolando  non  so  che  risposta,  piantò  in  asso 
l'amico,  e  pieno  di  sdegno  continuò  la  passeg- 
giata. S'era  dunque  discorso  di  quel  pranzo? 
si  sospettava  dunque  che  Niccolò  Tommaseo 
imitasse  l'esempio  di  tanti  altri,  e  avesse  bi- 
sogno di  scroccare  in  casa  del  marchese  Cap- 
poni per  fare  risparmio  del  desinare  casalingo? 

—  Che  cosa  posso  aver  io  mangiato  in  quella 
casa  ?  per  cinque  lire  tutt'al  più  ! 

E  fermo  in  questo  pensiero  di  non  dover 
nulla  mai  a  nessuno,  brancicò  nelle  tasche  del 
nero  soprabitone  che  sempre  indossava ,  ne 
cavò  uno  scudo  —  forse  l'unica  sua  ricchezza 
in  quel  giorno  —  e  accostatosi  alla  spalletta  • 
dell'Arno  lanciò  la  moneta  in  mezzo  all'ac- 
qua, dicendo  : 
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—  E  cosi  ho  pagato  il  desinare  di  quel  mar- 
chese vanaglorioso. 

Le  sventure  e  gli  acciacchi  avevano  inasprito 
il  suo  carattere.  Ma  nei  fulgidi  anni  della  gio- 
vinezza e  della  virilità  l'anima  e  la  mente  del 
Tommaseo  si  erano  schiuse  alle  speranze  e 
alle  promesse  della  rigenerazione  della  patria, 
perchè  egli  si  sentiva  sopra  tutto  italiano.  Fece 
parte  del  governo  repubblicano  di  Venezia  con 
Daniele  Manin,  e  sopportò  eroicamente  le  pri- 
vazioni del  gloriosissimo  assedio.  Caduta  la 
repubblica  ,  il  Tommaseo  patì  la  carcere ,  fu 
cacciato  in  esilio ,  e  in  terra  straniera  onorò 
la  patria  con  gli  scritti  e  con  la  vita  inteme- 
rata, e  fu  esempio  di  disinteresse  magnanimo. 
Poi,  tornato  in  Italia,  in  un  tempo  in  cui  poco 
si  badava  alla  letteratura,  perchè  la  vita  della 
nazione  era  tutta  impregnata  di  guerre  e  di 
politica,  il  Tommaseo  si  chiuse  sdegnoso  in 
sé  medesimo,  e  sfogò  certi  suoi  antichi  risen- 
timenti con  pubblicazioni  che  nulla  aggiun- 
sero alla  sua  fama. 

Egli  volle  essere  poeta,  romanziere,  tilosofo, 
critico ,  filologo.  Ma  fu  mediocre  scrittore  in 
tutto,  meno  che  nelle  opere  di  filologia.  Il  suo 
Dizionario  dei  sinonimi  è  un  vero  monumento 
di  acuta  sapienza,  e  rimarrà,  forse  unica  ope- 
ra, a  dimostrare  quale  immenso  patrimonio 
di  cognizioni  può  prender  posto  in  un  cervello 
umano. 
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jVleaLrcio  A.lG>ett^<^t  fu  verseggiatore 
dei  più  acclamati  nel  periodo  corso  dal  1850 
al  1870  :  ed  è  oggi  uno  di  quelli  su  cui  l'onda 
"deiroblio  ha  passato  irrevocabilmente,  seppel- 
lendolo. 

Aleardo  Aleardi  ebbe  fama  di  poeta  alta- 
mente civile,  e  non  mancarono  i  fanatici  che 
lo  mettessero  in  riga  col  Manzoni,  col  Nicco- 
lini,  col  Prati.  I  suoi  Canti,  ai  quali  non  fece 
difetto  neppure  1'  aureola  di  un  po'  di  marti- 
rio, perchè  l'Aleardi  ebbe  a  soffrire  la  prigione 
austriaca,  parvero  la  voce  dell'Italia  oppressa, 
che  con  magnanimi  sforzi  tentasse  spezzare 
le  sue  catene,  e  si  citò  per  varii  anni  il  canto 
dei  Sette  soldati,  come  esempio  di  poesia  no- 
bilmente patriottica.  Poi,  adagio  adagio,  nella 
tumultuosa  vicenda  degli  avvenimenti  politici 
e  militari  che  incalzavano  ,  quella  gran  luce 
della  poesia  aleardiana  illanguidi,  quella  gran 
fiammata  di  entusiasmi  suscitati  si  spense,  e 
l'uomo  rimase  un  amabile  frequentatore  di  sa- 
lotti ,  un  elegantissimo  dicitore  di  conferenze 
estetiche  all'Accademia  di  Belle  Arti  in  Firen- 
ze, un  cesellatore  di  sonetti  e  di  madrigali  per 
le  signore. 

.  Pochi  ebbero  più  di  lui  sorridente  la  fanta- 
sia, nessuno  forse  la  ebbe  più  povera  di  con- 
cetti originali.  L'indole  mite,  il  disinteresse 
patriottico,  1'  onestà  incontaminata  della  vita 
io  salvarono  negli  ultimi  anni  dalle  dimostra- 
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zioni  palesi  di  una  dimenticanza,  che  potè  pa- 
rere giustificata  ai  contemporanei  :  ma  egli 
sentiva,  pur  troppo,  che  le  acclamazioni  d'al- 
tri tempi  non  si  sarebbero  più  rinnovate ,  e 
che  non  basta  inneggiare  al  patriottismo  per 
accaparrare  a  sé  stessi  la  gloria  di  poeta  vero. 


Ebbe  allora  ambizioni  di  prosatore  arguto, 
immaginoso,  versatile  :  e  discorrendo  nelle  sue 
lezioni  di  estetica,  alla  sala  del  Buonumore  in 
Firenze,  di  pittura,  di  scoltura,  di  architettura, 
tentò  con  uno  stile  artificiosamente  barocco 
d'innamorar  gli  uditori  al  culto  delle  arti  belle. 
Ma  a  lui ,  come  a  un  altro   suo  collega  della 
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medesima  sala  del  Buonumore^  il  Giuliani, 
toccò  la  ventura,  certamente  non  priva  di  con- 
forti e  di  consolazioni,  d'avere  un  pubblico  di 
ascoltatori  femminili.  Come  il  padre  Giuliani 
per  Dante,  cosi  l'Aleardi  per  gli  stili  architet- 
tonici e  per  le  scuole  fiorentine  della  pittura, 
dovette  fare  assegnamento  sulle  signore,  che 
dettero  prova  d'un'affettuosa  costanza  alle  le- 
zioni. Se  il  Pailleron  avesse  conosciuto  l'Alear- 
di, si  potrebbe  dire  che  il  professore  Bellac 
della  briosa  commedia  Le  Monde  ou  Von  s'en- 
nuìe  è  fotografia  sbiadita  di  lui. 

Fu  anche  un  beli'  uomo.  Ebbe  prolissa  la 
strofa  dei  suoi  canti ,  come  furono  prolissi  i 
capelli,  inargentati  negli  ultimi  anni ,  ma  sa- 
pientemente incurvati  in  riccioli.  Platonico  in 
amore,  non  ebbe  mai  bisogno,  come  il  perso- 
naggio della  commedia  dianzi  citata,  di  ripa- 
rare ad  imprudenze  commesse,  e  corse  voce 
che  le  pratiche  dell'  affetto  rimanessero  sem- 
pre vinte  dalle  luminose  teoriche,  che  egli  seppe 
infiorare  di  vividi  e  smaglianti  colori. 

Quelle  di  voi,  amabili  signore,  che  passando 
fra  una  ventina  d'anni  davanti  a  questo  busto 
di  Aleardo  Aleardi ,  volessero  rimettersi  in 
mente  le  gesta,  le  azioni,  gli  scritti  forse,  per 
i  quali  meritò  l'onorifica  distinzione,  è  proba- 
bile che ,  come  successe  a  Don  Gonzalo  del 
Manzoni,  anche  voi  sareste  indotte  ad  alzare  e 
dimenare  la  testa  come  un  baco  da   seta  che 
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cerchi  la  foglia,  avreste  un'idea  fugace  e  con- 
fusa del  personaggio ,  poi  non  ci  pensereste 
mai  più. 

L'Aleardi,  nato  a  Verona  nel  1812,  vi  mori 
nel  1878. 

OioaoliLino  Belli.  Ogni  regione  di 
Italia  ha  il  suo  poeta  dialettale  :  ma  i  due  più 
grandi  rimarranno  nella  storia  il  Porta  mila- 
nese, e  il  Belli  romano.  Inutile  confrontarli. 
Del  Belli  stesso  non  è  forse  possibile  oggi  ap- 
prezzare tutte  le  qualità  dell'ingegno,  che  egli 
ebbe  profondamente  satirico  :  perchè  la  satira 
di  lui,  più  veemente  di  quella  del  Porta,  meno 
universale  di  quella  del  Giusti,  flagella  uomini 
e  cose  tramontate  da  troppo  poco  tempo,  per- 
chè se  ne  possa  fare  un  giudizio  addirittura 
sereno. 

Nato  e  vissuto  a  Roma  in  tempi  infelicis- 
simi, Gioachino  Belli  fu  spettatore  di  tutte  le 
miserie  e  delle  turpitudini  politiche  che  si  com- 
misero negli  anni  feroci  della  reazione ,  e  ne 
trasse  argomento  per  denunziarle  nelle  mi- 
gliaia di  sonetti  che  gli  sgorgavano  spontanei 
dalla  facile  fantasia.  I  volumi  in  cui  quei  so- 
netti si  raccolgono ,  saranno  un  documento 
prezioso  per  il  futuro  storico  di  Roma,  della 
Roma  decadente,  e  avviata  per  volontà  del  de- 
stino alla  grande  trasformazione  politica.  Tutta 
la  vita  di  Roma  papale  è  raccontata  dal  Belli 
in  forma  satirica  :  dalle  aule  del  Vaticano  fino 
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alle  più  umili  osterie  di  Trastevere:  dal  pa- 
lazzo del  principe  alla  casupola  dell'operaio  e 
alla  fontana  delle  lavandaie  :  dai  miracoli  in- 
ventati per  comodo  della  sagrestia,  fino  alla 
cabala  del  lotto,  che  fu  ed  è  una  delle  più 
grandi  passioni  della  plebe  romanesca.  Il  Belli 
non  la  perdona  a  nessuno.  Osservatore  pro- 
fondo di  cose  e  di  uomini ,  pittore  insupera- 
bile di  costumi,  raccontatore  di  un  brio  india- 
volato, mette  a  nudo  le  debolezze,  i  difetti ,  i 
vizii,  i  pregiudizi,  le  storture,  le  bindolerie  di 
ogni  classe  di  cittadini.  Conoscitore  di  tutti  i 
segreti  del  dialetto,  che  nell'  apparente  volga- 
rità è  di  una  efficacia  e  di  una  evidenza  stra- 
ordinarie ,  sa  adoprarlo  come  arme  tagliente 
e  lucida,  e  più  che  bucature  fra  pelle  e  pelle, 
i  suoi  colpi  sono  fendenti,  e  le  ferite  sangui- 
nose. Poeta  vero  e  grande,  Gioachino  Belli  ha 
portato  l'umile  dialetto  d'una  città  alle  nobili 
altezze  d'una  forma  letteraria  e  poetica  di  pri- 
missimo ordine. 

Ma  vissuto  in  tempi  di  grande  corruzione  , 
non  seppe  resistere  al  desiderio  di  trattare 
argomenti  che  offendono  il  buon  costume:  ar- 
gomenti più  facili  di  tutti  gli  altri ,  e  perciò 
di  merito  letterario  minore.  Anche  il  Belli 
senti  l'influenza  del  cosi  detto  ambiente.  Di- 
cono che  da  vecchio  rifiutasse,  pentito,  la  pa- 
ternità di  parecchie  centinaia  di  sonetti  :  ma 
i  letterati  che  ebbero,  dopo  la  sua  morte,  lo 
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incarico  di  raccoglierne  le  opere,  non  tennero 
conto  del  pentimento  :  e  tutta  la  produzione 
poetica  del  Belli  è  raccolta  in  parecchi  volumi. 
Il  Belli  visse  quasi  sempre  a  Roma  in  con- 
dizioni non  floride,  veduto  di  malocchio  dal 
governo  che  la  frusta  satirica  del  poeta  non 
risparmiò  in  nessuna  occasione.  I  suoi  sonetti 
giravano  manoscritti  per  le  case ,  per  le  bot- 
teghe,  nei  caffè,  dappertutto  dove  il  governo 


pontificio  era  odiato,  ma  c'erano  anche  gli  ze- 
lanti che  si  affrettavano  a  trasmetterne  copia 
alla  Polizia  e  al  Vaticano, 

Nato  nel  1791,  mori  nel  1863,  sette  anni  pri- 
ma che  il  voto  di  tutta  Italia  si  compisse  con 
l'abolizione  di  quel  potere  temporale,  a  cui  il 
Belli  non  aveva  risparmiata  la  punta  delle  sue 
freccie. 


PRINCIPI,  CAPITANI 
E  GUERRIERI 


Avrei  voluto  in  questo  giorno  vestire  a  fe- 
sta tutto  il  giardino  del  Pincio ,  per  rendere 
il  massimo  onore  ai  grandi  nomi  di  principi, 
di  capitani,  di  guerrieri  che  è  necessario  rac- 
cogliere in  questo  capitolo.  Ma  una  brusca  in- 
terruzione dell'estate  ha  mandato  a  vuoto  ogni 
mio  disegno.  Speravo  nel  fulgido  sole,  in  quel 
sole  che  aveva  illuminato  con  i  suoi  raggi  le 
vittorie  in  terra  ed  in  mare  guadagnate  da  uo- 
mini, che  i  contemporanei  ed  i  posteri  consa- 
crarono alla  immortalità  :  ma  ecco  che,  per 
un  dispettoso  capriccio  della  natura  ,  il  cielo 
si  è  coperto  di  nuvole ,  e  il  vento  umido  e 
grave  dello  scirocco  rende  increscioso  il  sog- 
giorno all'aria  aperta.  Pur  troppo  non  c'è  tem- 
po da  perdere ,  perchè  i  nomi  che  dobbiamo 
ancora  illustrare  sono  parecchi ,  e  le  nostre 
passeggiate  conviene  abbiano  un  termine  pri- 
ma che  l'autunno  faccia  ingiallire  le  foglie. 

?5 
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Mi  ero  anche  accorto,  che  la  promessa  falla 
di  discorrere  di  principi  e  di  uomini  d'  arme 
non  suscitava  nelle  mie  ascoltatrici  che  un  en- 
tusiasmo molto  mediocre.  Le  donne ,  bisogna 
pur  convenirne ,  poco  s' interessano  alle  fac- 
cende della  guerra  e  della  politica,  perchè  di 
cono  che  son  cose  di  esclusiva  proprietà  dei 
signori  uomini:  e  se  oggi  acconsentono  a  se- 
guirmi per  un  breve  pellegrinaggio  intorno  ai 
busti  —  poco  più  d'  una  diecina  —  che  rap- 
presentano uomini  famosi  nelle  storie  per  le 
guerre  a  cui  han  preso  parte,  lo  fanno  piut- 
tosto per  poter  dire  che  non  hanno  lasciato  in- 
dietro nessuno ,  anziché  per  l' interesse  che 
quei  nomi  destano  nei  loro  animi. 

Ragioniamone  dunque  brevemente. 

E  per  cominciar  bene  apriamo  la  serie  con 
un  nome  famoso:  quello  di 


A.ixiecleo   V 


della  nobilissima  e  antichissima  casa  di  Sa- 
voia. Pochi  principi  meritarono  come  lui  il  ti- 
tolo di  Grande  :  pochissimi ,  anche  della  sua 
famiglia ,  lo  uguagliarono  nel  maneggio  dei 
pubblici  affari  e  nella  fortuna  delle  armi.  Nato 
nel  1249,  quando  già  la  casa  di  Savoia  eser- 
citava dominio  di  sovranità  su  molte  regioni 
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del  Piemonte,  Amedeo  V  indovinò  forse  che  i 
discendenti  suoi  avrebbero  attuato  il  sogno  di 
riunire  sotto  il  loro  scettro  gran  parte  delle 
terre  italiane:  anzi  si  può  dii-e  che  quest'o- 
pera di  aggregazione  incominciasse  da  lui. 
Indovinò  anche  un'altra  cosa;  che  la  stirpe 
sua  guerriero,  più  che  nei  maneggi  della  po- 
litica, avrebbe  dovuto  cercare  nelle  armi  il  se- 
greto della  propria  fortuna;  ed  egli  infatti,  il 
principe  soldato,  spese  la  vita  in  guerre  con- 
tinue, tantoché  i  biografi  affermano  avere  egli 
preso  parte  a  trentadue  assedii,  tutti  riusciti- 
gli felicemente. 

Troppo  lungo  sarebbe  raccontare  la  storia 
delle  sue  imprese  :  sarebbe  anche  cosa  non 
utile,  perchè  la  storia,  la  cronaca,  la  leggenda 
si  son  date  la  mano  per  creare  intorno  a  lui 
un'atmosfera  di  contradizioni.  Sono  così  lon- 
tani quei  secoli!  e  del  modo  come  si  pensava, 
come  si  agiva,  come  si  comprendevano  allora 
gli  avvenimenti,  non  ci  rimangono  che  poche 
fuggevoli  traccie.  Certo  è  che  la  figura  di  Ame- 
deo V  grandeggia  veramente  in  quel  secolo 
decimoterzo,  rifulge  di  una  luce  straordinaria, 
e  nella  barbarie  di  un  tempo  che  potè  dirsi 
di  ferro,  spicca  per  gentilezza  di  costumi ,  e 
per  un  certo  amore  alle  belle  arti  che  util- 
mente protesse.  Dopo  settantaquattro  anni  di 
una  vita  tutta  spesa  per  la  gloria  delle  armi, 
per  il  lustro  del  suo  nome,  e  per  aggiungere 
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potenza  agli  Stali  da  lui  governati,  mori  in 
Avignone  1'  anno  1323 ,  lasciando  in  retaggio 
ai  discendenti  un  nome  immacolato  e  puris- 
simo, splendente  gemma  anche  oggi  nella  co- 
rona dei  re  d'Italia. 


E>i:rxain.ijLelo  pJ^ilil3er«to. 


Se  foste  mai  a  Torino ,  avrete  visto  sulla 
piazza  San  Carlo  una  statua  equestre  in  bron- 
zo. Rappresenta  un  guerriero,  che  impugnando 
all'  elsa,  col  braccio  destro  alzato,  una  lunga 
spada,  ne  volge  la  punta  all'ingiù  per  ringuai- 
narla  nel  fodero  che  pende  dal  lato  sinistro. 
E  avrete  detto  subito  che  un  artista  non  po- 
teva meglio  raffigurare  1'  uomo  di  guerra  ed 
il  principe,  che  lieto  della  riportata  vittoria, 
rientra  nei  suoi  Stati  per  inaugurarvi  le  opere 
della  pace.  Quell'uomo  e  quel  principe,  eter- 
nato nel  bronzo  da  uno  scultore  insigne  che 
ebbe  nome  Marocchetti,  è  Emanuele  Filiberto 
duca  di  Savoja,  nato  in  Chambery  l'anno  1528. 

E  anche  quello,  come  sapete,  fu  un  secolo 
di  servitù  e  di  vergogne  per  l'Italia  :  per  que- 
sta povera  Italia  diventata  preda  degli  stra- 
nieri che  se  la  disputavano,  tiranneggiata  da 
re  e  da  principi  che  consideravano  i  loro  po- 
poli come  branchi  di  greggie  che  si  potessero 
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comprare  e  vendere.  Ma  in  tanta  corruzione 
di  governi  e  in  tanta  servilità  di  uomini,  spicca 
la  bella  figura  di  Emanuele  Filiberto,  uno  dei 
sovrani  più  illuminati  e  uno  dei  guerrieri  più 
valorosi  di  quel  secolo  e  dei  secoli  venuti  do- 
po. Principe  di  un  piccolo  Stato,  comprese  fino 
da  giovane  che  la  salute  del  Piemonte  consi- 
steva nell'  indebolire  la  potenza  francese  in 
Italia.  Accostatosi  dunque  alla  Spagna ,  co- 
mandò gli  eserciti  dell'imperatore  Carlo  V, 
poi  sotto  il  regno  di  Filippo  II  condusse  cosi 
bene  le  cose  della  guerra  contro  la  Francia, 
allora  dichiaratasi  più  che  mai  nemica  del  Pie- 
monte, che  nella  sanguinosa  battaglia  di  San 
Quintino  riusci  a  domare  e  quasi  distruggere 
la  potenza  francese.  D'  allora  in  poi  la  gloria 
militare  di  Emanuele  Filiberto  non  ebbe  limiti. 
La  Francia  comprese  il  vantaggio  di  render- 
selo amico,  e  stipulata  infatti  la  pace  nel  1559, 
regnando  Enrico  II,  Emanuele  condusse  in 
moglie  Margherita  di  Francia,  sorella  del  re: 
egli  sperava,  con  questa  alleanza  delle  due 
famiglie,  pervenire  al  suo  grande  scopo  poli- 
tico, di  riavere  cioè  la  diletta  città  di  Torino, 
occupata  dalle  milizie  francesi.  E  il  voto  suo, 
dopo  tre  anni  di  laboriose  trattative,  fu  esau- 
dito. 

Emanuele  Filiberto  può  considerarsi  come 
il  vero  e  principale  fondatore  della  Monarchia 
e  della  potenza  piemontese,  creatore  di  quel- 
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r  esercito,  forte  e  agguerrito,  che  doveva  es- 
sere, tre  secoli  dopo,  il  grande  fattore  della 
indipendenza,  della  liberto,  della  unità  dell'  I- 
talia.  Fra  il  compianto  di  tutti,  Emanuele  Fi- 
liberto mori  nella  ancor  giovine  età  di  cin- 
quantadue anni,  nel  1580. 


"Vittorio  E^txxa^ntjLele. 


E  ora  non  vi  dispiaccia  di  saltare  a  pie  pari 
tre  secoli,  per  inchinarvi  tutte  dinanzi  al  mo- 
numento dell'ultimo  dei  principi  di  Savoja,di 
cui  il  Pincio  serba  le  immagini  marmoree: 
ultimo  in  ordine  di  tempo,  ma  primo  fra  tutti 
per  la  grandezza  dell'  opera  compiuta,  per  la 
costanza  magnanima  dei  propositi,  per  i  be- 
nefizi indistruttibili  recati  all'  Italia.  Non  e'  è 
bisogno  di  molta  erudizione  storica  per  sapere 
che  cosa  abbia  fatto  Vittorio  Emanuele  primo 
re  d'Italia,  perchè  meritasse  da  vivo  l'invidia- 
bile titolo  di  re  galantuomo,  e  perchè,  lui  morto 
e  sepolto  nel  Pantheon  ,  la  gratitudine  della 
nazione  lo  chiamasse  il  Gran  Re  e  Padre  della 
Patria.  A  lui  dobbiamo  tutto  :  la  indipendenza, 
la  libertà,  la  unità:  conquistata  la  prima  con 
le  armi,  la  seconda  con  gli  ordini  costituzio- 
nali, la  terza  con  i  plebisciti.  Vittorio  Ema- 
nuele fu  ed  è  il  sovrano  più  popolare  dell'Eu- 
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ropa  nel  secolo  decimonono ,  e  tutte  voi,  che 
forse  ricordate  il  giorno  infausto  in  cui  la  no- 
tizia della  sua  morte  si  diffuse  in  Roma,  in 
Italia,  nel  mondo,  tutte  voi,  dalla  universalità 
e  dalla  profondità  del  compianto,  avrete  com- 
preso quale  uomo  perdesse  l'Italia  in  quel  ter- 
ribile giorno  9  gennaio  1878. 

Vittorio  Emanuele  era  nato  nel  1820  :  non 
visse  dunque  che  cinquantotto  anni.  Ma  compi 
lui  solo  un'  opera  per  la  quale  altre  nazioni 
impiegarono  secoli.  Raccolta  sul  campo  insan- 
guinato di  Novara  la  corona  di  re  del  Piemonte, 
quando  il  magnanimo  e  infelicissimo  Carlo 
Alberto  preferì  1'  abdicazione  e  il  volontario 
esilio  piuttosto  che  firmare  la  pace  con  l'Au- 
stria, Vittorio  Emanuele  riuscì  in  pochi  anni 
a  cancellare  le  traccie  delle  immeritate  scon- 
fitte: e  aiutato  da  uomini  a  lui  fedelissimi, 
sorretto  dal  genio  provvidenziale  di  Camillo 
Cavour,  riordinò  e  rafforzò  l'esercito,  rimise 
in  ordine  le  finanze,  si  apparecchiò  lentamente 
ma  sicuramente  ai  giorni  della  rivincita.  Amico 
dell'  imperatore  Napoleone  III ,  concluse  con 
lui  un'alleanza  per  combattere  l'Austria  e  di- 
struggerne il  dominio  in  Italia.  È  storia  d'ieri 
questa,  sebbene  antica  di  quasi  quarant'anni  : 
essa  è  scolpita  nel  cuore  di  ogni  italiano. 

I  superstiti  non  possono  ripensarvi  senza 
una  commozione  profonda.  Essi  rivedono  con 
la  fantasia  l'agguerrito  esercito  francese  scen- 
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dere  dalle  Alpi  o  sbarcare  a  Genova  ,  unirsi 
all'esercito  piemontese  forte  di  più  che  cento- 
mila uomini,  e  tutt'e  due  guadagnare  le  me- 
morabili battaglie  che  s'  intitolano  Palestro , 
Montebello,  Magenta,  Solferino,  San  Martino. 

Oh  giorni  belli  e  grandi  !  giorni  di  febbri 
patriottiche  in  tutta  Italia,  giorni  di  mirabile 
concordia  per  raggiungere  il  supremo  scopo 
di  cacciar  via  lo  straniero,  e  di  unire  le  sparse 
membra  della  nazione  sotto  lo  scettro  di  Vit- 
torio Emanuele  !  Dal  1859  al  1870  la  titanica 
opera  fu  compiuta,  e  l'Italia,  entrata  nel  con- 
sorzio delle  grandi  potenze  europee,  potè  nella 
recuperata  Capitale,  nella  eterna  Roma,  an- 
nunziare al  mondo  la  morte  del  poter  tempo- 
rale dei  Papi.  Il  piccolo  Piemonte,  che  l'Au- 
stria credeva  d'  aver  distrutto  a  Novara  nel 
marzo  del  1849,  attrasse  a  sé  tutta  l'Italia,  si 
che  Vittorio  Emanuele,  morendo,  potè  lasciare 
in  retaggio  all'augusto  figlio  Umberto  I,  se- 
condo re  d'Italia,  una  giovine  nazione  di  trenta 
milioni  di  sudditi. 

Alla  tomba  del  Padre  della  Patria  conven- 
gono ogni  giorno  in  pietoso  pellegrinaggio  i 
visitatori  di  Roma,  e  pare  che  da  quell'urna 
esca  la  paterna  voce  di  lui,  per  raccomandare 
agl'italiani  il  culto  delle  forti  virtù,  con  le  quali 
soltanto  si  manterranno  i  benefizi  delle  vitto- 
rie conquistate. 


EJnjcioo  II>a.niCÌolo« 


Risaliamo  la  gradinata,  per  passare  in  ri- 
vista, quasi  a  volo  d'uccello,  i  guerrieri  anti- 
chi e  moderni.  Torniamo  subito  indietro  di 
sette  secoli,  ed  eccoci  arrivati  a  queir  Enrico 
Dandolo  che  si  crede  campasse  novantasette 
anni  o  giù  di  li.  Dicono  nascesse  nel  1108, 
ma  è  certo  che  mori  a  Costantinopoli  nel  1205. 
Cittadino  di  Venezia,  contribuì  con  le  guerre 
e  con  le  conquiste  a  far  grande  e  potente  la 
repubblica.  Condottiero  di  molte  milizie  euro- 
pee nella  quarta  Crociata,  ebbe  in  suo  potere 
la  città  di  Costantinopoli,  e  avrebbe  potuto, 
volendo,  cingersi  la  fronte  della  corona  bizan- 
tina. Eletto  doge  della  repubblica ,  dimostrò  , 
benché  grave  d'  anni ,  una  acutezza  politica 
straordinaria,  e  iniziò  nelle  terre  d'  Oriente 
quelle  rapine  che  dovevano  arricchire  di  tanti 
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tesori  artistici  la  città  cara  a  San  Marco.  Non 
si  sbaglia,  affermando  che  la  storica  grandezza 
di  Venezia  incomincia  dal  sapiente  governo  e 
dalle  militari  arditezze  di  Enrico  Dandolo. 


J^TXiXr'&et  IDoria.. 


Arrivando  a  Genova  con  la  strada  ferrata  , 
i  convogli,  prima  di  entrare  nella  stazione,  si 
traccheggiano  per  necessità  di  manovra  a  qual- 
che diecina  di  metri  dalla  stazione  :  e  allora 
il  viaggiatore,  affacciandosi  al  finestrino,  vede 
alla  destra  un  lungo  palazzo  di  un  solo  piano, 
dalle  larghe  finestre,  con  un  bel  loggiato  a 
forma  di  terrazza  quasi  sporgente  sul  mare. 
Interrogando  taluno  pratico  della  città,  il  viag- 
giatore sente  rispondersi  che  in  quel  palazzo 
abita  Giuseppe  Verdi  nei  mesi  d'inverno  e  di 
primavera,  che  vi  abita  da  lunghi  anni,  e  che 
in  conspetto  del  mare,  in  quel  rimescolio  in- 
cessante del  porto  —  il  più  gran  porto  del 
Mediterraneo  —  l'immortale  maestro  ha  data 
la  vita  alle  più  geniali  e  potenti  creazioni  della 
sua  fantasia. 

Ma  il  viaggiatore,  guardando  con  maggiore 
attenzione,  vedrà  sulla  facciata  del  palazzo  una 
striscia  marmorea  con  grandi  parole  latine,  e 
distinguerà  tra  quelle  parole  il  nome   di  An- 
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drea  Doria.  Costi  infatti  abitò  il  più  famoso 
capitano  di  niare  dei  secoli  decimoquinto  e 
decimosesto.  E  cito  appunto  due  secoli  perchè 
Andrea  Doria,  al  pari  di  Enrico  Dandolo,  visse 
lungamente  :  dal  14GS  al  1560  :  novantadue 
anni  giusti.  La  vita  del  mare  è  il  più  efficace 
rimedio  conti-o  la  morte. 

Andrea  Doria  si  può 
considerare  come  il  più 
illustre  cittadino  di  Ge- 
nova. Ricchissimo  del 
suo,  allestì  a  proprie  spe-  ^.^ 
se  un'armata  navale  per  )j 
combattere  i  barbareschi 
che  infestavano  il  Medi- 
terraneo ,  e  più  volte  li 
vinse.  Fu  questa  la  im- 
presa dei  suoi  giovani 
anni.  Acconciatosi  ai  ser- 
vigi di  varii  principi  ita- 
liani, poi  a  quelli  di  Fran- 
cesco I  re  di  Francia  per 
combattere  e  vincere  l'armata  navale  di  Car- 
lo V,  non  passarono  molti  anni  che,  dubitando 
che  la  Francia  volesse  insidiare  alla  libertà  di 
Genova,  si  volse  dalla  parte  della  Spagna. 

Erano ,  come  sapete ,  i  secoli  tristi  per  1'  I- 
talia  :  e  i  suoi  cittadini  più  grandi,  i  capitani 
più  famosi,  gli  ammiragli  più  illustri,  dove- 
vano necessariamente  far  lega    ora    con    uno 
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Stato  ora  con  un  altro,  per  alleggerire  i  mali 
da  cui  era  afflitta  la  patria:  secoli  di  mostruo- 
se e  inutili  effusioni  di  sangue ,  e  di  prove 
di  valore  inutilmente  sprecato.  Ma  Andrea 
Boria,  curante  più  che  tutto  della  indipen- 
denza e  della  libertà  della  sua  diletta  Genova, 
potè  almeno  raggiungere  il  nobilissimo  scopo 
di  salvarla  dalle  ingordigie  straniere  :  e  in 
questo  appunto  consiste  la  immacolata  gran- 
dezza di  lui.  Genova  riconoscente  voleva  eleg- 
gerlo Doge  della  repubblica ,  ma  il  Boria  ri- 
cusò la  offertagli  sovranità,  preferendo  servire 
la  patria  con  la  gloria  delle  armi,  e  con  pro- 
poste di  leggi  che  rafforzarono  gli  ordini  li- 
beri della  città.  La  Costituzione  genovese  (quel- 
lo che  per  noi  è  lo  Statuto  del  regno  d'Italia) 
durò  intatta  fino  al  1798,  fino  a  quando  cioè 
la  repubblica  genovese  fu  cambiata  in  repub- 
blica ligure.  Il  merito  principale  di  quella  du- 
rata si  deve  alla  sapienza  legislativa  di  An- 
drea Boria. 


Gr±cy^\r£kx\T\ì.  de'  IVTetìlioi. 


Il  ritratto  di  questo  terribile  uomo,  ritratto 
attribuito  al  Tiziano ,  e  la  brutta  statua  mo- 
dellata da  Baccio  Bandinelli  eretta  sulla  piazza 
di  San  Lorenzo  in  Firenze  ,  fanno  pensare  a 
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una  vaga  somiglianza  con  Napoleone  Bona- 
parte.  Ma  se  Giovanni  de'  ISIedici  non  ebbe  il 
genio  napoleonico,  né  vinse  battaglie  altret- 
tanto memorabili,  fu  bensì,  come  l'imperatore 
dei  francesi,  lo  spavento  dei  suoi  nemici,  ed 
empi  per  brevi  anni  del  suo  nome  le  crona- 
che guerresche  del  secolo  decimosesto. 

Gli  dettero  il  soprannome  à'  Invincibile  j  e 
anche  quello  di  Gran  Diavolo.  IMeritò  il  primo 
per  l'irresistibile  impeto  col  quale,  a  capo  delle 
sue  Bande,  sgominava  i  nemici  :  gli  stette  bene 
il  secondo  per  il  terrore  che  spargeva  dapper- 
tutto dove  egli  passasse.  Feroce  talvolta  fino 
alla  crudeltà,  permise  che  i  suoi  soldati,  pe- 
netrando nelle  città  e  nelle  borgate,  usassero 
ogni  sorta  di  violenza,  rapissero  e  rubassero 
tutto  quel  che  trovavano.  Le  Bande  di  Gio- 
vanni de'  Medici ,  chiamate  Nere  per  il  lutto 
che  vestirono  alla  morte  di  Leone  X  papa  me- 
diceo ,  sparsero  veramente  il  lutto  e  la  deso- 
lazione in  varie  parti  d'Italia. 

Giovanni  delle  Bande  Nere  fu  soldato  insi- 
gne per  valore,  per  accorgimento  strategico, 
e  per  una  tal  quale  sottigliezza  politica ,  che 
pare  avessero  nel  sangue  tutti  quelli  della  sua 
casa  :  in  altri  tempi  avrebbe  potuto  essere  va- 
lido sostenitore  di  cause  giuste.  Ma  allora  l'arte 
della  guerra  era  un  mestiere  come  un  altro  , 
e  i  capitani  cosi  detti  di  ventura  si  accosta- 
vano a  quella  città  e  a  quel  principe  che  me- 
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glio  li  pagasse  :  brutto   mestiere   veramente , 
ma  che  molti  esercitavano  o  per  amore  di  lu- 
cro, o  per  quel  bisogno  di  menar  le  mani  che 
è  caratteristica  di  alcuni  secoli  della  storia  ita- 
liana. Certo  è  che  per  1'  ingegno,  e  per  le  at- 
titudini all'arte  della  guerra,  Giovanni  de'  Me- 
dici avrebbe  meritato  gli  si  schiudesse  un  più 
vasto  e  anche  più  decoroso  campo  d'  azione , 
anziché  sciupare  la  gagliardia   della   mente  e 
r  indomito  coraggio  in  imprese,  che  dando  a 
lui  un  po'  di  gloria  militare,  non  mitigavano 
i  mali  da  cui  era  afflitta  1'  Italia.  Nella  fami- 
glia de'  Medici  il  nome  di  Giovanni  delle  Bande 
Nere  è  segnato  tra  i  più    illustri  :    ma  è  illu- 
strazione inutile,  perchè  infeconda  di  resultati. 
Nato  a  Forlì  nel  1498,  mori  di  ventotto  anni 
nel  1526  in  conseguenza  di  una  ferita  ricevuta 
in  battaglia  a  Governolo  sul  Po:  ferita  grave 
ad  una  gamba  ,  che  rese  necessario  il  taglio. 
L'operazione,  affidata  a  un  chirurgo  ignorante, 
fu  eseguita  di  notte  a  Mantova,  dopo  venti  ore 
dalla  riportata  ferita.  Non  solo  Giovanni  non 
volle  esser  legato  nel  letto,  come  allora  si  co- 
stumava ,  ma  con  mano  ferma  resse  il   lume 
mentre  gli  tagliavano  la  carne  e  segavano  l'os- 
so. Benché  robustissimo,  il  ferito  non  potè  so- 
pravvivere :  ma  sopravvisse  il  nome  di  Dande 
Nere  alle  soldatesche  comandate  da  lui,  per- 
ché alla  sua  morte  ripresero  una  seconda  volta 
il  lutto. 
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Fra  le  occulte  aspirazioni  di  Giovanni  de' 
Medici  e'  era 
forse  quella  di 
impad  ronirsi 
della  signoria  di 
Firenze,  e  il  pa- 
pa ClementeVII, 
un  Medici  anche 
lui,  n'  ebbe  piii 
d'  una  volta  il 
sospetto.  Onde 
è  probabile  che, 
all'  annunzio 
della  morte  im 
matura,  il  Papa 
non  spargesse 
troppe  lacrime.  Le  sue  ambizioni  sopra  Fi- 
renze erano  altre  :  ma  non  è  il  caso  qui  di 
parlarne. 


IVToLjro'A.ntoia^io  OolonLr^ai. 


Quante  volte  avrete  sentito  parlare  della 
battaglia  di  Lepanto?  E  gli  storici  di  tutti  i 
paesi  fanno  ottima  cosa  a  celebrarla  ,  perchè 
fra  le  vergogne,  le  oppressioni,  le  servitù  ob- 
brobriose del  secolo  decimosesto,  la  battaglia 
di  Lepanto  è  come  una  luminosa  parentesi,  e 
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un  bel  raggio  di  sole  che  attraversa  le  tene- 
bre di  quel  tempo  infelicissimo. 

Marc'Antonio  Colonna,  della  nobilissima  fa- 
miglia patrizia  a  cui  appartenne  pure  la  gen- 
tildonna famosa  di  cui  abbiamo  discorso ,  fu 
uno  degli  eroi  di  quella  battaglia  navale  che 
prese  il  nome  da  Lepanto ,  e  alla  quale ,  con 
mirabile  concordia,  presero  parte  la  Spagna , 
la  repubblica  di  Venezia,  e  il  Pontefice  Pio  V. 
A  comandare  le  galee  pontificie  fu  scelto  il 
Colonna,  che  di  scienza  militare  e  di  singola- 
rissimo valore  aveva  dato 
prove  in  parecchie  guer- 
re, e  Marc'Antonio  con- 
tribuì grandemente  a 
quella  segnalata  vittoria, 
i  cui  primi  onori  spet- 
tano a  Don  Giovanni 
d'Austria. 

Vittoria  importantissi- 
ma e  guerra  santissima, 
perchè  si  trattava  di  scon- 
figgere e  di  distruggere 
la  potenza  turca,  minac- 
ciante i  mari  d'Europa. 
La  mezzaluna,  segnacolo 
,   P  di  barbarie,  fu  vinta  dalla 

"^  croce  che  rifulgeva  nelle 

bandiere  sventolanti  delle  armate  cristiane  :  e 
se  la  concordia  di  quegli  anni   avesse  potuto 
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durare,  e  la  civile  Europa  si  fosse  proposta 
fino  d'allora  oneste  ambizioni,  quali  il  benes- 
sere dei  popoli  e  il  trionfo  del  Cristianesimo, 
quante  sventure  si  sarebbero  potute  rispar- 
miare alla  infelicissima  Italia  ! 

Marc'Antonio  Colonna,  gloria  intemerata  del- 
la patria,  visse  troppo  poco  perchè  i  generosi 
sogni  della  sua  mente  potessero  diventare  real- 
tà. Dopo  la  battaglia  di  Lepanto  successe  al 
padre  nella  dignità  di  Conestabile  di  Napoli 
per  conto  della  Spagna,  poi  andò  vice-re  della 
Sicilia.  Ma  era  pur  sempre  la  medesima  anti- 
fona, che  cioè  i  cittadini  più  insigni  dell'Italia 
dovessero  acconciarsi  ai  servigi  degli  stranie- 
ri. Sicché  il  nome  di  Marc'Antonio  Colonna, 
morto  a  Medina  Coeli  in  Spagna,  prende  posto 
accanto  a  quelli  che  avrebbero  potuto  aiutare 
la  resurrezione  dell'Italia,  ma  nulla  fecero:  per- 
chè un'altra  maledetta  concordia  esisteva  fra 
i  governanti  d'Europa,  cioè  di  lavorare  in- 
sieme a  mantenere  divisa  l'Italia,  a  sfruttarla, 
a  dissanguarla. 


JKaLÌna.oiiclo  :^IorateouLOOoli, 


Chiamiamolo  pure  uno  dei  più  illustri  ca- 
pitani dell'Italia  moderna,  perchè  oramai  è  mo- 
da dire  cosi.  Ma  io  veramente  non  comprendo 
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che  ci  si  debba  inchinare  ad  un  uomo  il  quale, 
nato  in  Italia  e  fornito  dalla  natura  di  un  in- 
gegno atto  a  vincere  le  più  diffìcili  battaglie, 
adopra  ingegno,  sapienza,  e  tutte  le  singolari 
attitudini  di  una  mente  elettissima,  a  combat- 
tere per  degli  stranieri  contro  gli  stranieri. 

Tale  fu  il  Montecuccoli,  nato  nel  Modenese 
l'anno  1608  :  vale  a  dire  un  italiano,  che  non 
sapendo  che  fare  in  patria  ,  dette  1'  esempio , 
imitato  dai  moderni  istrioni  drammatici ,  di 
cercare  in  paesi  forestieri  la  riputazione,  la 
fama,  la  ricchezza.  Nella  lunga  e  gloriosa  vita 
del  Montecuccoli  non  troverete  un  solo  fatto 
d'armi  combattuto  in  Italia  o  per  l'Italia. 

Ora  egli  è  con  gli  austriaci,  ora  con  i  po- 
lacchi, ora  con  i  danesi  :  combatte  nella  Sle- 
sia, nella  Boemia,  a  Cracovia  :  sconfigge  po- 
derosi eserciti ,  compreso  quello  dell'  illustre 
Turenna  :  ma  non  lo  vediamo  neanche  una 
volta  sola  tentare  di  far  qualche  cosa  per  la 
sua  patria.  L'  arte  della  guerra  è  per  lui  un 
divertimento  dello  spirito ,  una  forte  occupa- 
zione della  mente,  un  trovar  la  maniera  mi- 
gliore e  più  spiccia  per  massacrare  quanta  più 
gente  si  può  col  minor  numero  di  sacrifizii. 
Scrisse  anche  dei  libri,  che  gli  uomini  compe- 
tenti affermano  costituire  il  fondamento  della 
tattica  e  della  strategia  moderna  ;  e  sarà  ve- 
rissimo. C'è  anzi  una  sua  opera  che  Ugo  Fo- 
scolo, il  poeta  dei  Sepolcri  e  delle  Grecie,  volle 
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arricchire  di  note,  perchè  il  Foscolo  fu  anche 
lui  dottissimo  nell'arte  della  guerra.  Ma  come 
nella  vita  dei  popoli  non  rimane  più  alcuna 
traccia  delle  vittorie  guadagnate  dal  Monte- 
cuccoli,  e  guadagnate  sempre  in  benefizio  di 
uno  straniero  col  danno  d'uno  straniero,  così 
i  libri  suoi  io  credo  diventino  oggi  perfetta- 
mente inutili ,  oggi  che  i  nuovi  stromenti  di 
distruzione  hanno  cambiato  affatto  tutte  o  quasi 
tutte  le  teorie  guerresche. 

Ma  è  di  moda  celebrare  il  nome  del  Monte- 
cuccoli  :  ed  ecco  perchè  anche  a  lui  furono 
decretati  gli  onori  del  marmo  in  questo  giar- 
dino. Io  non  posso  né  voglio  dirvene  di  più. 
A  giustificazione  sua  si  cita  il  secolo  nel  quale 
visse:  quell'infelicissimo  secolo  decimosettimo 
che  fu  il  peggiore  di  tutti  nella  storia  d'Italia, 
un  secolo  di  codarde  abiezioni,  di  servitù  vil- 
mente sopportate  in  silenzio.  Ma  appunto  uo- 
mini come  il  Montecuccoli  avrebbero  avuto 
l'obbligo  di  reagir  nobilmente,  di  tentar  qual- 
che cosa  per  la  loro  patria  :  e  non  tentarono 
nulla,  non  fecero  nulla:  contenti  e  soddisfatti 
delle  lodi  e  degli  onori  tributati  loro  dagli 
stranieri. 

E  in  terra  straniera  il  conte  Raimondo  Mon- 
tecuccoli mori  di  settantadue  anni,  nel  1681: 
onorato  da  quei  sovrani  e  da  quei  popoli  per 
i  quali  egli  aveva  combattuto  e  vinto,  ma  non 
curato  affatto  dagl'  italiani,  che  da  tanti  anni 
lo  avevano  perduto  di  vista. 
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Quest'altro  invece,  bella  e  ardita  fisonomia 
di  cospiratore,  di  rivoluzionario,  di  legislatore, 
di  soldato,  non  ebbe  palpiti,  amori,  sdegni  che 
per  la  patria,  la  Corsica:  non  ebbe  che  un  odio 
solo,  lo  straniero:  ed  erano  stranieri  per  lui 
tutti  quelli  che  non  fossero  córsi,  tutti  quelli 
che  per  cupidigia  o  per  ambizione  agognas- 
sero al  possesso  dell'isola.  Nemico  di  Genova, 
perchè  Genova  voleva  assoggettata  a  sé  tutta 
la  Corsica,  Pasquale  Paoli  mise  in  ordine  eser- 
citi, allestì  navi,  combattè  e  vinse,  sollevando 
a  una  a  una  dalla  dominazione  genovese  le 
città  marittime  dell'isola.  Quando  poi  la  rico- 
noscenza dei  cittadini  lo  sollevò  alla  suprema 
dignità  del  governo,  egli,  mutatosi  di  soldato 
in  legislatore,  istituì  tribunali  permanenti,  dettò 
leggi  rivolte  a  proteggere  e  a  far  prosperare 
l'agricoltura,  allargò  i  benefizi  della  istruzione 
universitaria,  condusse  insomma  la  diletta  pa- 
tria a  un  grado  di  civiltà  a  cui  non  era  pe- 
ranco  arrivata. 

Scoppiava  intanto  la  rivoluzione  francese 
deirSQ  :  Pasquale  Paoli,  che  poco  tempo  prima 
aveva  dovuto  rifugiarsi  in  Inghilterra  per  sot- 
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trarsi  alle  persecuzioni  della  Francia  da  lui 
cordialmente  odiata,  e  aveva  veduto,  con  gran- 
de disdegno  e  rammarico  dell'animo  suo,  al- 
largarsi nella  Corsica  la  influenza  francese,  il 
Paoli ,  dico  ,  sedotto  da  quei  primi  bollori  di 
libertà  umanitaria ,  andò  a  Parigi  per  patro- 
cinarvi la  causa  della  sua  terra.  Onorevol- 
mente accolto  dal  buon  re  Luigi  XVI,  accettò, 
sempre  con  la  mira  di  giovare  agli  interessi 
pericolanti  dell'isola,  la  carica  di  luogotenente 
generale  comandante  in  Corsica.  Ma  quella 
pace  durò  poco.  Il  Paoli,  accusato  di  tradi- 
mento dalla  furibonda  As- 
semblea costituente  di 
Francia ,  comprese  che 
poco  o  nulla  c'era  più  da 
sperare  da  quella  parte  : 
e  obbedendo  all'odio  che 
lo  animava  contro  i  fran- 
cesi oppressori  ,  offerse 
l'isola  al  re  Giorgio  d'In- 
ghilterra, che  l'accettò. 
Ma  il  vero  padrone  rimase 
sempre  la  Francia ,  e  il 
Paoli,  deluso,  sconfortato, 
disperando  dell'avve-  ,  ;. 
nire,  mori,  vecchio  di  ^^^ 
ottantun  anni,  in  In- 
ghilterra, dove  era  andato  sperando  di  poter 
trovare   alleati   per  cacciare  dalla  Corsica  gli 
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usurpatori.  Nato  nel  1726,  mori  nel  1807,  nel 
più  grande  splendore  della  potenza  napoleo- 
nica. 

C'è  del  Guerrazzi  un  romanzo  intitolato  Pa- 
squale Paoli,  scritto  con  grandissima  vigoria 
di  stile  e  con  immaginosa  invenzione:  ma  il 
carattere  del  protagonista  rispecchia  le  tor- 
bide passioni  che  agitarono  l'ambiziosa  e  irre- 
quieta anima  del  romanziere  livornese,  piut- 
tosto che  le  belle  e  maschie  virtù  dell'  eroe 
córso,  vissuto  sempre  in  un  affetto  e  in  una 
aspirazione:  l'affetto  alla  nativa  isola,  1'  aspi- 
razione a  conquistarle  la  indipendenza.  Ma 
oimè!  anche  oggi  la  Corsica,  come  negli  ul- 
timi anni  della  vita  del  Paoli,  è  dominio  della 
Francia ,  né  pare  pur  troppo  vicino  il  giorno 
in  cui  ella  s'abbia  a  ricongiungere  alla  patria 
italiana. 


;^aLj)oleone>« 

Vorreste  ora  che  vi  parlassi  di  quest'  altro 
córso  ,  che  atterri  il  mondo  e  ne  conquistò 
tanta  parte,  che  sorto  dalla  rivoluzione,  e  ca- 
pitanando eserciti  rivoluzionari,  preparò  a  sé 
una  gloria  che  non  tramonterà  troppo  presto, 
lasciò  nella  storia  di  due  secoli,  «  l'un  contro 
l'altro  armato,  «  pagine  che  ai  lontani  posteri 


GIARDINI    STORICI    ROMANI. 


343 


parranno  leggende ,  e  ribadi  sul  collo  della 
Francia,  dopo  pochi  anni  dalla  conquistatali- 
berta,  le  catene  della  tirannide. 

Ma  Napoleone  Bonaparte,  il  flagello  dell'Eu- 
ropa moderna,  fu  di  quegli  uomini  straordi- 
nari le  cui  gesta  non  si  raccontano  né  in  brevi 
linee,  né  in  poche  pagine,  né  in  sottili  volumi. 
Di  lui  si  occuparono  gli  storici ,  i  biografi  ,  i 
filosofi,  i  generali  di  tutto  il  mondo,  esage- 
rando nelle  apoteosi,  nelle  critiche,  nelle  ma- 
ledizioni :  ma  i  posteri  che  devono  pronun- 
ziare sul  conto  suo  «  l'ardua  sentenza  ^^  man- 
zoniana, non  sono  ancora  nati.  I  nipoti  di 
quest'uomo  neppure  sono  tutti  spenti,  ve  n'ha 
perfino  taluni  che  nelle  rigide  linee  del  volto, 
nella  struttura  delle  membra,  nello  sfolgorio 
degli  occhi  lo  rassomigliano.  Napoleone  I  è 
d'ieri  :  e  tanto  è  il  fascino  seduttore  del  suo 
nome,  di  quel  nome  a  cui  centinaia  di  migliaia 
di  madri  imprecarono,  così  vicina  pare  ai  no- 
stri giorni  r  omerica  epopea  delle  guerre  da 
lui  combattute,  che  le  sue  ceneri,  anche  set- 
tantasei anni  dopo  la  morte,  par  che  fremano 
e  si  accendano  nel  desiderio  della  battaglia. 

Non  é  possibile  dunque  giudicarlo,  come 
sarebbe  ridicolo  volerne  qui  riassumere  l'av- 
venturosa, tempestosissima  Aita.  Infausto  e 
provvidenziale,  egli  è  passato  su  questa  terra 
come  una  bufera  devastatrice  :  ha  obbedito 
forse  a  una  misteriosa  legge  della  natura,  che 
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voleva  il  mondo  si  tuffasse,  in  un  mostruoso 
bagno  di  sangue  per  scontare  ignote  colpe  e 
delitti  ignoti.  E  il  giustiziere,  il  temuto  carne- 
fice dell'immane  strage  fu  lui,  Napoleone  detto 
il  Grande  :  di  una  grandezza  spaventosa  e  ter- 
ribile, quale  forse  neanche  le  storie  antiche 
ricordano  una  maggiore. 

Italiano  d'origine,  perchè  nato  in  Corsica  di 
famiglia  córsa  il  15  agosto  del  1769,  mori 
nella  remotissima  isola  di  Sant'Elena  il  5  mag- 
gio del  1821.  Visse  dunque  cinquantadue  anni, 
e  fu  vita  di  secoli  per  le  vaste  imprese  ideate 
e  compiute,  e  per  quelle  anche  più  vaste  che 
gli  sfolgoravano  nei  torbidi  sogni  d'  una  fan- 
tasia irrequieta.  Tenente  d'artiglieria  a  diciot- 
t'anni,  generale  di  brigata  a  venticinque,  poi 
primo  Console  della  morente  repubblica,  poi 
imperatore  e  tiranno ,  egli  trasvolò  di  paese 
in  paese ,  di  guerra  in  guerra ,  di  vittoria  in 
vittoria  ,  e  vide  re  e  imperatori  inchinarglisi 
per  domandar  grazia,  e  i  popoli  attoniti  in- 
nalzare inni  alla  sua  gloria,  e  l'Europa  tutta 
tremare  al  suo  cospetto.  Incoronato  da  un 
Papa,  sognò  di  restaurare  l'antico  Romano 
Impero,  ma  in  proporzioni  anche  più  smisu- 
rate, presumendo  cosi  di  poter  ridare  la  vita 
della  effettiva  realtà  a  quel  che  era  scheletro 
disseccato  e  fantasma  storico.  Inebriato  dagli 
ottenuti  successi ,  tali  che  sarebbe  parsa  fol- 
lia lo.  sperarli  soltanto,  egli  vagheggiò  di  pò- 
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tere  stringere  in  pugno  le  sorli  di  tutto  il 
mondo  conosciuto  e  assoggettarselo  :  ma  una 
frase  pittoresca  del  poeta  satirico  Giusti  dice 
che  a  mezza  strada  gli  si  gelarono  le  gambe, 
e  allude  con  questo  alla  infelice  guerra  con- 
tro la  Russia,  che  fu  l'ultimo  suo  tracollo. 
Vinto  e  fatto  prigione ,  è  relegato  nell'  isola 
dell'Elba  :  isola  troppo  vicina  alla  terraferma, 
e  troppo  piccola  per  non  invogliare  l'aquila  a 
rompere  con  gì'  insanguinati  artigli  le  deboli 
sbarre  della  gabbia.  Fugge  di  là  e  torna  in 
Francia  :  ad  ogni  suo  passo  escono  come  di 
sotto  terra  i  partigiani,  i  soldati,  gli  eserciti: 
piomba  sopra  Parigi  e  vi  rientra  imperatore  : 
ma  imperatore  per  cento  giorni  soltanto,  fino 
a  che  l'Europa  tutta  in  armi  gli  si  stringe  at- 
torno, e  lo  soffoca  in  un'ultima  battaglia,  che 
fu  la  morte  del  primo  impero  napoleonico. 

Che  cosa  rimane  di  tante  guerre  da  lui  com- 
battute? Una  pagina  cruenta  nella  storia  del 
genere  umano,  e  nient' altro.  Ma  rimane  an- 
che di  lui  la  memoria,  che  soprannuoterà  nei 
secoli  come  quelle  di  Annibale,  di  Giulio  Ce- 
sare, di  Carlomagno.  Dai  primi  due  ereditò  il 
genio  delle  battaglie ,  dal  terzo  i  concetti  po- 
litici di  governo,  da  tutt'  e  tre  la  indomabile 
energia  del  carattere,  la  vastità  della  mente, 
la  smodata  ambizione.  Forse  i  posteri  lontani 
intitoleranno  dal  nome  di  Napoleone  il  nostro 
morente  secolo  decimonono;  ma  non  saprei 
garantirvelo. 
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E  ora,  amabili  ascoltatrici,  chiudiamo  que- 
sto rapido  capitolo  con  la  vista  delle  imma- 
gini di  due  uomini,  il  cui  nome  e  la  cui  me- 
moria, affacciandosi  in  qualunque  tempo  alla 
mente,  la  ricreano  (lasciatemelo  dire  rubando 
una  frase  al  Manzoni)  con  una  placida  com- 
mozione di  riverenza,  e  con  un  senso  giocondo 
di  simpatia. 

Chi  dice  Alfonso  Lomarmora,  dice  la  lealtà 
cavalleresca  fatta  persona,  dice  un'anima  gran- 
de e  un  grandissimo  carattere ,  dice  il  sacri- 
fizio di  tutta  una  vita  spesa  nel  culto  della 
patria  e  del  re.  Soldato  fin  dalla  prima  giovi- 
nezza, si  educò  da  sé  alla  rigida  scuola  del 
dovere.  Chiamato  alle  più  alte  funzioni  dello 
Stato  come  ministro  della  guerra  per  parec- 
chi anni ,  come  presidente  del  Consiglio  dei 
ministri ,  come  generale  in  guerra  ,  e  come 
capo  di  stato  maggiore  nell'ultima  guerra  di 
indipendenza  contro  l'Austria  nel  1866,  Al- 
fonso Lamarmora  fu  in  ognuno  di  questi  in- 
carichi sempre  uguale  a  sé  stesso.  Non  sma- 
nioso di  popolarità,  non  ambizioso ,  sprezza- 
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tore  di  onorificenze  e  di  ciondoli,  nemico  acer- 
rimo dei  partiti  politici  che  non  accettassero 
lealmente  lo  Statuto  costituzionale  con  i  prin- 
cipi di  casa  Savoja  ,  nemico  sopratutto  degli 
incomposti  moti  rivoluzionari  che  potevano 
compromettere  1'  avvenire  della  patria ,  il  La- 
marmora  non  esitò  ad  obbedire  agli  ordini 
del  governo ,  anche  quando  questi  ordini  lo 
costringevano  ad  adoprare  le  armi  contro  ita- 
liani. Cosi  egli  ebbe  incarico  di  sedare  nel  1849 
i  fieri  tumulti  scoppiati  a  Genova  dopo  la  in- 
felice battaglia  di  Novaro. 

Il  Lamarmora  ebbe 
vivo,  ardentissimo  l'a- 
more per  1'  esercito  , 
appunto  perchè  nel- 
l'esercito egli  vedeva 
il  più  sicuro  baluardo 
della  integrità  e  della 
libertà  della  nazione. 

E  quando,chiamato 
dal  Cavour,  seppe  di 
dovere  egli  coman- 
dare un  corpo  di 
quindicimila  piemon- 
tesi nella  guerra  di 
Crim.ea  ,  egli  vi  si 
apparecchiò  come  a  una  festa  da  lungo  tempo 
promessa.  E    in  Crimea  ,    sotto   gli   occhi  dei 
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due  poderosi  eserciti  di  Francia  e  d'  Inghil- 
terra ,  egli  vinse  contro  i  russi  quella  bat- 
taglia della  Cernaja ,  che  fu  come  la  prima 
pietra  gettata  nelle  fondamenta  di  un  grande 
edilizio  :  e  quell  'edifizio  rappresentava  l'unità 
dell'Italia. 

Alfonso  Lamarmora ,  di  antica  e  nobile  fa- 
miglia trapiantata  in  Piemonte,  era  nato  nel 
1808,  morì  in  Firenze  nel  gennaio  del  1878: 
pochi  giorni  prima  che  la  morte  togliesse  al- 
l'affetto degl'italiani  il  Padre  della  Patria.  Fe- 
dele al  proprio  re,  Alfonso  Lamarmora,  pre- 
cedendo Vittorio  Emanuele  nella  tomba ,  fu 
come  l'araldo  che  andasse  ad  annunziare  l'in- 
gresso nell'eternità  dell'Uomo,  che  era  riuscito 
a  trasformare  in  realtà  i  fervidi  sogni  di  Dante, 
del  Petrarca,  del  Machiavelli. 

A  Griaoorrxo  jVXedioi  la  ricono- 
scenza del  re  d'Italia  conferi  il  titolo  nobiliare 
di  marchese  del  Vascello.  E  Vascello  chiama- 
vasi  quel  ridotto,  ove  il  Medici  con  un  pugno 
di  prodi  era  andato  ad  asserragliarsi,  lassù 
sul  Gianicolo,  per  opporre  un'ultima  disperata 
resistenza  alle  milizie  francesi,  venute  in  Ro- 
ma a  restaurare  nel  1849  il  potere  temporale 
dei  Papi. 

Né  quelle  furono  le  prime  battaglie  di  Gia- 
como Medici.  Giovanetto,  e  impaziente  d'ogni 
indugio,  quando  l'Italia  ancora  serva  non  ac- 
cennava a  togliersi  dal  collo  le  catene  che  la 
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stringevano,  egli  corse  in  Spagna  con  altri 
giovani  animosissimi,  e  vi  combattè  gloriosa- 
mente per  la  causa  della  libertà  contro  i  Car- 
listi.  Cessata  la  guerra  di  Spagna  ,  ma  asse- 
tato sempre  di  libertà,  il  Medici  attraversò 
l'Oceano,  e  nelle  repubbliche  americane  dette 
prove  cosi  singolari  di  valore  ,  che  Giuseppe 
Garibaldi,  l'eroe  di  Montevideo,  lo  volle  d'al- 
lora in  poi  sempre  con  sé.  Tornarono  insieme 
in  Italia  ,  e  insieme  combatterono  quando  la 
voce  gagliarda  di  Goffredo  Mameli  potè  can- 
tare il  fatidico 

Fratelli  d'Italia, 
L'Italia  s'è  desta  : 

poi  tornarono  ancora  a  combattere  in  Sicilia, 
in  quella  leggendaria  spedizione  che  i  posteri 
paragoneranno  forse  alle  leggende  e  alle  fa- 
vole omeriche.  Giacomo  Medici  fu  di  cotesta 
guerra  uno  dei  cooperatori  più  efficaci ,  uno 
dei  generali  più  esperti ,  uno  dei  soldati  più 
valorosi.  E  quando,  costituita  l'unità  d'Italia, 
egli  avrebbe  potuto  godere  il  frutto  dell'opera 
meritoria,  chiese  ed  ottenne  di  poter  militare 
ancora  nelle  file  dell'esercito  nazionale,  perchè 
altre  guerre  e'  erano  ancora  da  combattere. 
Generale  di  divisione  nella  guerra  del  1866 , 
egli  sconfisse  in  due  scontri  l'esercito  austria- 
co :  e  se  la  pace  improvvisa  non  avesse  tron- 
cate le  ali  alle  vittorie  del  Medici,  egli,  in  pò- 
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chi  giorni ,  risalendo  dalla  capitale  del  Tren- 
tino, o  Tirolo  italiano,  si  sarebbe  ricongiunto 

con  l'esercito  volon- 
tario di  Garibaldi  che 
aveva  combattuto 
gloriosamente  a  Bez- 
zecca. 

Primo  aiutante  del 
re  Vittorio  Emanue- 
le ,  Giacomo  Medici 
fu,  si  può  dire,  V  u- 
nico  commilitone  di 
Giuseppe  Garibaldi 
che  riuscisse  a  fre- 
nare gli  sdegni  del 
solitario  di  Caprera, 
'^  ■^B^*'^  tutte  le  volte  che  nel- 

l'accesa fantasia  sua  le  miserie  politiche  dei 
governi  scatenavano  una  tempesta.  Il  più  gran- 
de elogio  che  possa  farsi  del  Medici  è  questo: 
che  lo  stesso  Garibaldi  si  arrendeva  a  lui 
come  un  fanciullo. 

Giacomo  Medici ,  nato  a  Milano  nel    1817 , 
mori  in  Roma  nel  1882. 


^c\y^ 


I  GRANDI  E  I  PICCOLI  EROI 
DELLA  POLITICA 


Non  vi  Sgomentate  (cosi  ripresi  io  il  giorno 
dopo  volendo  battere  il  ferro  finché  era  caldo), 
non  vi  sgomentate  di  questa  brutta  e  indigesta 
cosa  che  con  brutta  parola  si  chiama  la  poli- 
tica; né  vi  atterrite  se  io,  per  necessità  storica, 
sono  costretto  a  parlarvi  di  uomini  politici.  Ne 
abbiamo  qui,  al  Pincio,  una  dozzina  a  dir  poco, 
e  forse  più  :  e  di  loro  bisogna  pur  eh'  io  di- 
scorra ,  perché  questi  nomi  s'  intrecciano  ai 
memorabili  avvenimenti  iniziati  nella  prima 
metà  del  secolo,  e  compiuti  nel  primo  venten- 
nio della  seconda  metà.  Ma  rallegratevi,  il  mio 
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discorso  sarà  brevissimo.  So  che  ne  avete  già 
abbastanza  :  indovino  dalla  impazienza  dei  vo- 
stri volti  che  le  giornate  oramai  più  corte  di 
questa  estate  serena  invogliano  piuttosto  alle 
passeggiate  nei  castelli  romani,  che  a  soddi- 
sfare il  desiderio  di  sapere  che  cosa  fece  il 
tale,  in  quali  vicende  si  trovò  involto  il  tale 
altro.  L'autunno  è  alle  viste  :  dagli  alberi  an- 
cora verdi  del  Pincio  le  prime  foglie  appas- 
site cadono  ,  e  vanno  a  posarsi  malinconiche 
sulle  immagini  marmoree  di  questi  uomini, 
come  per  dire  che  la  stagione  delle  pioggie 
e  dei  freddi  invernali  è  vicina.  Profittiamo 
per  ora  del  bel  tempo.  Non  la  sentite  la  sot- 
til  brezza  montanina  che  viene  fino  a  noi  dalle 
vicine  alture  di  Monte  Mario?  Godiamo  delle 
sue  carezze,  e  attraversiamo  a  volo  d'uccello 
la  schiera  dei  busti  che  ci  aspettano. 

Ho  intitolato  il  capitolo  cosi  :  u  i  grandi  e 
i  piccoli  eroi  della  politica,  n  Ma  intendiamoci 
bene,  la  piccolezza  di  chi  non  fu  grande  è  as- 
sai relativa,  e  in  ogni  modo  tutti,  chi  più  chi 
meno,  lavorarono  per  il  bene  d'Italia.  Dovrei 
anche  qui  seguire  l'ordine  cronologico,  vale  a 
dire  tener  conto  degli  anni  della  nascita  e 
della  morte:  ma  la  riverenza  e  la  gratitudine 
d'italiano  mi  costringono  a  incominciare  non 
dal  più  antico,  bensì  dal  più  grande  di  tutti,  da 
quello  che  riassume  in  sé  1'  opera  degli  altri 
dal  primo   all'  ultimo,  e  che  sovrasta   a   tutti 
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con  ]a  potenza  del  genio.  Quest'uomo  ha  nome 


Egli  visse  appena  cinquantun  anni,  ed  era 
nato  nel  1810:  ma  l'opera  sua  fu  tale,  da  po- 
ter essere  pareggiata  a  quella  di  parecchi  se- 
coli uniti.  Ministro  del  piccolo  Piemonte,  vale 
a  dire  di  uno  Stato  che  la  natura  collocò  alle 
porte  d' Italia,  quasi  per  contrastarne  il  pos- 
sesso agli  stranieri,  o  per  riaccompagnarli  a 
coleste  porte  quando  fosse  giunta  1'  ora  di 
sgomberare,  Camillo  Cavour  potè  —  massima 
delle  fortune  per  un  uomo  di  Stato  —  prepa- 
rare ,  governare  ,  dirigere  gli  avvenimenti  in 
maniera,  che  questi  servissero  mirabilmente 
al  concetto  eh'  egli  s'  era  inchiodato  in  testa  : 
di  fare  dei  re  del  Piemonte  i  re  d'  Italia.  Di- 
plomatico sottile  ed  acuto,  politico  ricco  d'  e- 
spedienti ,  egli  riuscì  in  pochi  anni  a  guada- 
gnarsi la  confidenza  di  un  potente  sovrano, 
l'imperatore  Napoleone  III,  fino  ad  indurlo  a 
stringere  un'alleanza  col  Piemonte,  fino  a  tra- 
scinarlo, con  un  esercito  di  duecentomila  fran- 
cesi, per  liberare  l'Italia  dal  dominio  austriaco. 

Chi  di  voi  non  ha  sentito  parlare  delle  fa- 
mose battaglie  di  Palestro,  di  Montebello,  di 
Magenta,  di  Solferino,  di  San  Martino?  Fu- 

27 
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rono  coleste  battaglie  guadagnate  con  l' irre- 
sistibile slancio  dell'esercito  francese  e  dell'e- 
sercito italiano:  ma  la  possibilità,  anzi  la  cer- 
tezza della  vittoria,  l'aveva  apparecchiata  co- 
testo uomo  straordinario,  costringendo  l'Au- 
stria a  invadere  il  Piemonte,  e  tirandola  quasi 
direi  per  il  vestito  a  commettere  una  filza  di 
spropositi  che  le  furono  fatali.  Cotesta  memo- 
randa guerra  del  1859  fu  opera  di  Camillo  Ca- 
vour :  e  Vittorio  Emanuele  che  comandava 
l'esercito,  e  Napoleone  III  che  era  disceso  in 
Italia  alla  testa  dei  suoi  soldati,  non  fecero 
che  obbedire ,  senza  saperlo ,  alla  ferrea  vo- 
lontà, alla  indomabile  costanza  di  quest'uomo, 
che  da  dieci  anni  si  apparecchiava  in  silenzio 
a  vendicare  la  sconfitta  di  Novara,  e  che  di- 
ceva, lui  nobile  e  ricco,  di  volere  piuttosto  an- 
dare ramingo  per  il  mondo  a  chiedere  un 
tozzo  di  pane,  anziché  rinunziare  a  quel  suo 
sogno  che  avrebbe  dovuto,  anche  a  ritroso  dei 
fati,  diventare  realtà.  (1) 

E  realtà  fu.  Furono  realtà  le  generose  in- 
surrezioni dei  popoli,  concordi  questa  volta  a 
cacciar  via  i  principi  stranieri  amici  dell'Au- 
stria e  a  non  rivolerli  :  furono  realtà  i  plebi- 
sciti, con  i  quali  le  provincie  italiane  decre- 


(1)  Vedi  V Italia  dal  ISlo  fino  ai  nostri  giorni,  narrazione 
storica  di  E.  Checchi.  Seconda  edizione  illustrata.  Un  vo- 
lume in-16,  L.  1,50.  —  Milano,  Paolo  Carrara,  editore. 
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tarono  solennemente  la  loro  unione  alla  mo- 
narchia di  Savoja  :  furono  realtà  le  ardite  di- 
chiarazioni fatte  dal  Cavour  in  Parlamento, 
di  volere  la  chiesa  libera  nello  Stato  libero,  e 
di  riconoscere  Roma  capitale  d'Italia.  In  meno 
di  due  anni  il  grande  statista  italiano  compì 
tale  impresa,  quale  Dante  e  il  Petrarca  nelle 
sublimi  aspirazioni  delle  loro  fantasie,  e  Nic- 
colò Machiavelli  negl'  immortali  scritti  ave- 
vano soltanto  vagheggiata.  Di  Camillo  Cavour 
potrebbe  ripetersi  quel  che  il  Manzoni  scrisse 
per  Napoleone  I,  che 

.  .  .  tenue  un  premio 
Ch'era  follia  sperar. 

Nella  lotta  titanica  contro  gli  uomini  e  con- 
tro gli  avvenimenti ,  il  Cavour  vinse ,  guada- 
gnando un  serto  imperituro  di  gloria  :  ma 
compiuta  r  opera  ,  la  sua  fibra  si  spezzò  im- 
provvisamente, e  l'Italia,  oramai  redenta,  pian- 
se la  immatura  morte  di  lui  avvenuta  in  Tor 
rino  la  mattina  del  6  giugno  18G1. 


Ur-lDtiio^o    JKatt£ia52KÌ. 


Viene  subito  dopo  il  Cavour,  non  per  gran- 
dezza d'ingegno  o  per  benefizi  recali  alla  pa- 
tria, ma  per  ragione  di  contrasto  e  per  acca- 
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nita  rivalità  ,  un  altro  ministro  piemontese  : 
Urbano  Rattazzi.Nato  nel  medesimo  anno  1810, 
egli  sopravvisse  di  dodici  anni  al  fortunato 
emulo,  ma  un  meritato  oblio  lo  condannò  nel- 
l'ultimo periodo  a  subire  la  quasi  indifferenza 
dei  contemporanei.  Fu  il  Rattazzi  in  tutto  dis- 
simile dal  Cavour ,  anche  nel  fisico.  Sottile , 
diafano,  pallidissimo,  con  un  viso  a  lama  di 
coltello,  freddo  e  scolorito  nella  eloquenza  par- 
lamentare quantunque  parlatore  spedito  e  ab- 
bondante. Urbano  Rattazzi  adoprò  nell'arte 
del  governo  le  serpentine  e  oblique  malizie 
dell'  avvocato ,  perchè  egli  fu  anche  avvocato 
di  molta  fama.  Il  Cavour  invece,  con  l'ampia 
e  bella  faccia  rosea,  ravvivata  da  occhi  in  cui 
risplendevano  lampi  continui  d'intelligenza,  ri- 
teneva la  miglior  politica  essere  quella  che  dice 
pane  al  pane  ,  vale  a  dire  che  prende  a  fon- 
damento della  sua  autorità  la  sincerità  e  la 
schiettezza.  AH'  opposto  di  lui ,  Urbano  Rat- 
tazzi non  stava  bene  se  non  quando  potesse 
ordire  piccole  e  tenui  trame,  minuscole  con- 
giure parlamentari  per  dare  la  prevalenza  a 
un  partito  piuttosto  che  ad  un  altro.  Più  volte 
ministro,  anzi  presidente  del  Consiglio  dei  mi- 
nistri, non  ebbe  del  governo  della  cosa  pub- 
blica quel  vasto  concetto  che  si  addice  ai  veri 
uomini  di  Stato,  ma  oscillò  ora  da  una  parte 
ora  dall'  altra,  favori  le  generose  e  temerarie 
imprese  di  Garibaldi,  poi  all'ultimo  momento 
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le  combattè.  L'infelice  impresa  di  Aspromonte, 
in  cui  l'Eroe  dell'umanità  fu  ferito  da  soldati 
italiani,  e  quella  di  Mentana  che  provocò  un 
nuovo  intervento  dell'esercito  francese,  si  com- 
pirono e  naufragarono  essendo  tutt'  e  due  le 
volte  al  governo  Urbano  Rattazzi. 

Uomo  di  espedienti ,  ferace  nelle  combina- 
zioni, ambizioso  del  potere,  egli  non  visse  che 
per  essere  ministro,  o  per  ridiventarlo  quando 
i  voti  del  Parlamento  o  la  pubblica  opinione 
lo  balzavano  di  seggio.  Negli  ultimi  anni  fu 
capo,  non  a  tutti  simpatico,  del  cosi  detto  par- 
tito della  Sinistra...  ma  qui  mi  fermo  per  non 
affliggervi  con  inutili  dissertazioni  a  proposito 
dei  varii  partiti  parlamentari.  Urbano  Rattazzi 
mori  avendo  viste  tramontar  le  speranze  di 
una  sua  nuova  chiamata  al  potere.  Egli  non 
lascia  nulla  dopo  di  sé. 


Bettiino  I^ioa^soli. 


Eccovi  un  altro  uomo  di  quei  tempi  (era 
nato  nel  1809  :  un  anno  prima  del  Cavour  e 
del  Rattazzi)  essenzialmente  diverso  da  que- 
sti due,  ma  degno  di  succedere,  come  infatti 
succedette  nel  1861,  al  conte  di  Cavour  nella 
suprema  direzione  dello  Stato. 

Bettino    Ricasoli ,  di    nobile  e  antichissima 
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famiglia  fiorentina,  meritò  il  soprannome  di 
barone  di  ferro,  perchè  ebbe  nei  propositi, 
nella  volontà ,  nella  ostinazione  magnanima 
una  tempra  veramente  ferrea.  Chiamato  nel 
1859  al  governo  della  Toscana ,  dopo  che  la 
Toscana  si  fu  liberata  dei  principi  lorenesi,  il 
Ricasoli  capi  che  dal  contegno  suo,  dalla  re- 
sistenza alle  fallaci  promesse,  alle  perfide  lu- 
siil^he ,  alle  coperte  o  scoperte  minacele  po- 
teva dipendere  la  salute  d' Italia.  E  resistè  a 
tutti  :  ai  consigli  dell'  Inghilterra,  alle  ammo- 
nizioni della  Francia,  alle  pretese  dell'Austria, 
alle  intemperanze  dei  partili  repubblicani,  alle 
piccole  congiure  dei  partiti  conservatori. 

Scopo  suo  fu  uno  solo  :  affrettare  1'  unione 
della  Toscana  al  forte  regno  del  Piemonte,  e 
gettar  così  le  prime  fondamenta  dell'unità  del- 
l'Italia. Quando  i  diplomatici  dell'  Europa  vo- 
levano dargli  ad  intendere  che  questo  suo  era 
un  sogno  pericoloso,  egli  riaccompagnava  con 
molta  cortesìa  alla  porta  i  signori  diplomatici, 
dicendo  loro  :  a  alle  faccende  della  mia  patria 
ci  penso  io,  li  prego  a  non  disturbarsi.  »  Quan- 
do lo  stesso  conte  di  Cavour,  un  po'  impen- 
sierito delle  ostinazioni  del  barone  Ricasoli , 
mandava  a  dirgli  per  qualche  amico  che  met- 
tesse un  po'  di  sordino  alla  sua  orchestra  per- 
chè i  nemici  d'  Italia  non  rizzassero  le  orec- 
chie,  il  Ricasoli  rispondeva:  t:  dite  al  signor 
conte  di  Cavour  che   io    sono    il    più    grande 
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ammiratore  del  suo  genio,  che  so  quanto  l'I- 
talia deve  a  lui,  ma  che  la  mia  abitudine  è  di 
dir  forte  a  tutti  il  fatto  mio  sempre.  La  causa 
che  io  difendo  è  giusta  e  santa,  mi  lascino 
dunque  fare,  n  E  il  Cavour  si  stringeva,  sor- 
ridendo, nelle  spalle,  e  ammirava  in  cuor  suo 
quella  indole  spavalda  e  tenace  di  barone  me- 
dioevale. Quando  al  Ricasoli  indicavano  i  ma- 
nifesti pericoli  della  sua  politica  audace,  egli 
facevano  balenare  la  minaccia  dell'  intervento 
d'un  esercito  straniero  per  rimettere  alla  ra- 
gione lui  e  il  suo  popolo  ,  il  fiero  barone  ri- 
spondeva: mi  chiuderò  nel  Palazzo  della  Si- 
gnoria, e  lo  farò  saltare  in  aria  con  me  e  con 
i  miei  prima  che  i  soldati  arrivino  sulla  piaz- 
za. Ora  andate  pure,  e  non  venite  più  a  sec- 
carmi, perchè  ho  molto  da  fare,  v 

E  cosi  vinse:  vinse  con  la  rude  schiettezza 
e  con  la  ostinazione  dei  propositi  la  perigliosa 
partita  in  cui  s'era  messo  :  vinse  le  incertezze 
dei  tiepidi,  le  oscillazioni  dei  paurosi,  le  mac- 
chinazioni dei  nemici  d'  ogni  risma  e  colore. 
Se  l'Italia  potè  raggiungere  la  sua  unità,  molta 
parte  della  riuscita  si  deve  al  barone  Ricasoli: 
all'uomo  di  ferro  :  che  vestito  di  ferro  pareva 
perfino  con  quella  sua  lunga  stecchita  figura, 
chiusa  sempre  in  un  soprabitone  attillato  del 
quale  non  volle  mai  svestirsi. 

Quando,  morto  il  Cavour,  la  volontà  del  re  e 
l'opinione  pubblica  vollero  successore  nel  go- 
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verno  il  Ricasoli,  questi  accettò  per  sentimento 
di  dovere  e  per  amore  di  disciplina  :  ma  alla 
accettazione  del  supremo  incarico  mise  una 
condizione  sola,  una  condizione  singolarissima. 
Egli  disse  al  re  Vittorio  Emanuele  : 

ti  Io  sono  il  ser- 
vitore della  mia 
patria  e  della  Mae- 
stà Vostra  ,  e  ob- 
bedisco. Ma  perchè 
io  non  ho  mai  in- 
dossata la  livrea  di 
nessuno,  voglia  il 
mio  re  dispensar- 
mi dal  vestire  la 
gallonata  uniforme 
di  ministro.  Non 
potrei  accettare 
clie  a  questo  patto." 
E  Bettino  Rica- 
soli  non  indossò 
mai  r  uniforme.  Ritiratosi  negli  ultimi  anni 
dalla  vita  politica,  mori  l'anno  1880  nel  suo 
turrito  castello  di  Broglio. 


GIARDINI    STORICI    ROMANI.  361 


I-,ui.ig;i  Oa.r*lo  I^a^rini, 


Un  giorno  il  conte  di  Cavour  (s'era  nel  1854, 
a  Torino ,  e  il  Cavour  era  già  presidente  del 
Consiglio  dei  ministri)  vide  entrare  nel  suo 
gabinetto  un  amico ,  uno  di  quegli  uomini 
che  avendo  cospirato  e  lavorato  per  l' Italia  , 
il  Cavour  riteneva  utili  per  cooperare  o  prima 
o  poi  alla  grande  impresa  che  gli  mulinava 
nel  cervello.  L'  amico,  in  tono  concitato,  così 
interpellò  il  ministro  : 

—  Che  cosa  pensa  lei  di  questa  guerra  di 
Oriente?  L'Inghilterra,  la  Francia,  la  Turchia 
si  sono  alleate  contro  la  Russia,  e  noi  non 
dobbiamo  far  nulla  ?  Non  dobbiamo  noi  offrire 
la  nostra  alleanza  alle  potenze  amiche ,  e  pi- 
gliar parte  alla  guerra?  Si  tratta  insomma  di 
impedire  che  la  Russia  vada  a  Costantinopoli, 
si  tratta  di  mantenere  1'  equilibrio  europeo , 
ma  per  il  Piemonte  si  tratterebbe  di  una  af- 
fermazione molto  più  pratica... 

Il  conte  di  Cavour  non  aspettò  che  l'amico 
finisse.  Alzatosi  da  sedere  si  battè  con  la  mano 
la  fronte,  afferrò  poi  le  mani  del  visitatore,  lo 
baciò  e  l'abbracciò.  Non  c'era  bisogno  di  trop- 
pe parole.  Il  benefizio  incalcolabile  di  quella 
alleanza  rifulse  subito    alla    mente    acuta  del 
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grande  uomo  di  Stalo ,  e  da  quel  giorno  o 
press' a  poco  incominciarono  le  trattative  per 
r  alleanza  con  i  governi  occidentali.  Cosi  fu 
che,  insieme  ai  poderosi  eserciti  d'Inghilterra 
e  di  Francia,  quindicimila  soldati  dell'esercito 
piemontese  sbarcassero  in  Crimea,  vincessero 
alla  battaglia  della  Cernaja ,  e  potesse  il  Ca- 
vour, pigliando  arditamente  la  fortuna  per  il 
ciuffo,  rivendicare  nel  Congresso  di  Parigi  i 
diritti  dell'Italia.  Ora  sapete  chi  era  quell'uo- 
mo a  cui  balenò,  prima  che  agli  altri,  il  pen- 
siero di  cercare  in  Crimea  le  chiavi  che  apris- 
sero all'Italia  le  porte  della  libertà?  Era  Luigi 
Carlo  Farini,  nato  a  Russi  in  Romagna  nel  1812. 
Medico  insigne,  avrebbe  potuto  essere  uno 
dei  luminari  della  scienza:  preferì  le  lotte  fe- 
conde e  le  sante  cospirazioni  per  dare  all'Ita- 
lia lo  stabile  assetto  di  nazione.  Fu,  nel  1848, 
compagno  all'  infelicissimo  Pellegrino  Rossi 
nel  governo  di  Pio  IX,  quando  Pio  IX  si  at- 
teggiò a  liberale  :  poi ,  nel  rovescio  delle  for- 
tune, andò  in  esilio,  non  disperando  mai  delle 
sorti  future  della  patria.  Accolto  con  onore- 
voli dimostrazioni  a  Torino,  fu  deputato  al 
Parlamento,  collaborò  con  Camillo  Cavour,  fu 
centro  e  focolare  a  cui  si  accostarono ,  per 
mantener  viva  la  fiamma  del  patriottismo, 
quanti  nella  monarchia  di  Savoja  vedevano  la 
salute  e  la  redenzione  d' Italia.  Scoppiata  la 
guerra  nel  1850,  e  insorte  le  popolazioni  con- 
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tro  i  tirannelli  cacciati  in  bando,  andò  il  Fa- 
rini  commissario  regio  a  IModena ,  poi  ditta- 
tore dell'  Emilia:  e  fu  compagno  e  aiutatore 
di  Bettino  Ricasoli  nella  magnanima  resisten- 
za per  creare  un  forte  regno  ,  preludio  e  va- 
ticinio a  quel  grande  regno  d' Italia  che  era 
oramai  nei  voti  di  tutti. 

Luigi  Carlo  Farini  ebbe  ingegno  vasto  ed 
acuto,  nutrito  di  forti  studii.  La  sua  Storia 
dello  Stato  Romano  è  uno  dei  libri  meglio 
pensati  e  più  scevri  di  pregiudizi ,  che  sieno 
mai  stati  scritti  sopra  il  governo  infausto  dei 
Pontefici  sovrani  temporali.  Il  Farini  mori  di 
cinquantaquattro  anni ,  nel  1866 ,  colpito  da 
terribile  morbo,  che  spense  in  lui,  prima  an- 
che della  morte,  il  vivido  lume  di  una  intelli- 
genza tutta  consacrata  al  bene  d'Italia. 


A^tx^gXo  Br-otfer'io. 


Con  ingegno  assai  minore,  con  una  coltura 
mezzana,  ma  con  un  più  largo  impeto  d'  elo- 
quenza da  tribuno.  Angelo  Brofferio  ebbe  qual- 
che punto  di  somiglianza  ideale  con  France- 
sco Domenico  Guerrazzi.  Deputato  nel  Parla- 
mento subalpino,  poi  nel  Parlamento  italiano, 
il  Brofferio  disse  male  di  tutti  sempre ,  per- 
chè tutti,  secondo  lui,  governarono  male.  At- 
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tacco  briga  col  Gioberti ,  fu  avversario  acca- 
nito del  Cavour,  non  digerì  mai  il  governo  di 
Urbano  Rattazzi,  fu  oppositore  fierissimo  del 
Ricasoli.  Uomo  senza  idee  pratiche,  ma  ecces- 
sivamente ambizioso,  si  stupiva,  precisamente 
come  il  Guerrazzi,  che  a  lui  non  si  affidas- 
sero le  redini  dello  Stato  :  sicché  in  quella 
continua  e  salutare  mancanza  della  offerta  di 
un  portafoglio  egli  inaspriva  un  carattere  già 
di  per  sé  violento ,  e  non  gli  rimaneva  altro 
ripiego  che  d' inveire  contro  lutto  e  contro 
tutti.  Si  valse  del  dono  singolarissimo  che 
ebbe  di  una  parola  facile,  abbondante,  colo- 
rita ,  ma  questa  parola  mal  riusci  a  nascon- 
dere la  vacuità  del  pensiero.  Ricco  d'immagini 
e  di  pistolettate  rettoriche,  Angelo  Brofferio  é 
tramontato  per  sempre,  come  tramonta  la  fa- 
ma dei  celebri  attori  drammatici  che  non  la- 
sciano nulla  dopo  di  sé.  Forse  una  sua  opera 
autobiografica,  intitolata  /  miei  tempi,  avrebbe 
potuto  resistere  alle  implacabili  ondate  del  fiu- 
me dell'oblio,  se  la  forma  un  po'  troppo  sel- 
vatica e  disadorna  non  1'  avesse  già  collocata 
fra  i  libri  mediocrissimi  degli  ultimi  sessanta 
anni. 

Morì  anche  lui,  come  il  Farini,  nel  1866,  ed 
era  nato  in  Piemonte  nel  1802. 
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GrioAra.n.ni  JLf£Lr\ix:ek.. 


Ecco  qui  la  scolpita  immagine  di  un  gran 
galantuomo.  Anche  con  la  miglior  buona  vo- 
lontà di  questo  mondo,  nessuno  saprebbe  scor- 
gere, nelle  linee  di  quel  suo  viso  rigido  di  ca- 
rabiniere, qualche  traccia,  sia  pur  fuggevole,  di 
genio.  Il  genio  e  Giovanni  Lanza  non  si  co- 
nobbero mai  neanche  di  vista.  Eppure  egli 
pervenne  ai  sommi  onori  del  governo,  fu  per- 
fino ,  dopo  essere  stato  parecchie  volte  mini- 
stro, presidente  del  Consiglio  dei  ministri,  in 
quell'anno  bello  e  terribile  in  cui,  per  la  guerra 
scoppiata  tra  la  Francia  e  la  Germania,  l'Ita- 
lia dovette  avviarsi  fatalmente  alla  conquista 
della  sua  capitale  Roma. 

La  onestà  politica  di  Giovanni  Lanza  ri- 
marrà scritta  a  caratteri  incancellabili  nei  no- 
stri annali  :  ma  fu  una  onestà  un  po'  ombrosa, 
un  po'  caparbia ,  non  scevra  d'  un  tal  quale 
orgoglio ,  come  se  la  onestà  non  dovesse  es- 
sere patrimonio  e  virtù  indispensabile  di  tutti. 
La  lunga  consuetudine  delle  lotte  parlamen- 
tari aveva  conferito  molta  autorità  a  Giovanni 
Lanza,  noto  anche  ai  contemporanei  per  il  no- 
bile disinteresse  di  una  vita  modestissima  e 
immacolata,  trascorsa  sempre  in  una  onorata 
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povertà.  Sono  rimasti  celebri  certi  conti  di  al- 
cune spese  fatte  da  lui ,  quando  come  presi- 
dente del  Consiglio  dovette  andare  per  i-ogioni 
politiche  da  una  città  in  un'  altra:  conti  mi- 
nutissimi in  cui  è  segnato  tutto,  e  che  non 
sorpassano,  per  due  giorni  di  viaggio  a  spese 
dello  Stato,  la  somma  di  dodici  lire:  compresa 
la  carrozza  che  Io  condusse  all'  albergo,  per- 
chè in  quel  giorno  pioveva. 

Giovanni  Lanza  possedette  in  sommo  grado 
le  qualità  preziosissime,  e  i  piccoli  difetti  del 
nativo  Piemonte.  Fu  anche  lui,  come  il  Farini, 
medico:  ma  non  è  provato  ch'egli  avrebbe  po- 
tuto arricchire  la  scienza  salutare  di  peregrine 
scoperte,  anche  se  avesse  esercitata  per  lungo 
tempo  la  professione.  Si  trovò  deputato  al  Par- 
lamento subalpino,  quasi  senza  saperlo,  e  prese 
gusto  così  alla  politica  :  ma  non  si  accese  mai 
di  soverchio  entusiasmo  per  le  audaci  imprese 
del  conte  di  Cavour.  In  faccia  a  quest'  uomo 
straordinario,  il  povero  Lanza  stava  come  un 
pulcino  negli  artigli  del  falco,  che  lo  tengono 
sollevato,  direbbe  il  Manzoni,  in  una  regio- 
ne sconosciuta,  in  un'  aria  che  non  ha  mai 
respirata.  Poi,  a  cose  fatte,  anche  il  Lanza  ac- 
cettò di  gran  cuore  i  risultati  ottenuti:  di  pie- 
montese si  fece  italiano  ,  quantunque  i  mali- 
gni dicessero  che  la  parola  Italia  egli  la  scri- 
veva col  g  :  "  Itaglia.  n 

Visse  settantadue  anni  :  dal  1810  al  1882. 


ll>€i.raiele   ^IVIaLniin. 


E  anche  qui  bisogna  tornare,  come  nelle  no- 
velle, un  passo  addietro,  perchè  vedo  a  poca  di- 
stanza un'altra  faccia  di  gran  galantuomo,  uno 
di  quelli  che  si  sarebbero  fatti  a  pezzi  prima  di 
cedere  alla  prepotenza,  alla  perfidia,  alla  viltà 
umana.  Quesi'uomo'è  Daniele  Manin,  e  al  no- 
me suo  è  indissolubilmente  legato  il  ricordo 
dell'ultima  gloriosa  impresa  di  quella  Venezia, 
che  in  pochi  mesi  di  straordinario  eroismo  ri- 
scattò le  mollezze  degli  ultimi  anni  della  Re- 
pubblica. 

L'ultimo  Doge  di  Venezia  era  stato,  in  sulla 
fine  del  secolo  scorso,  un  altro  Manin  ;  uomo 
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imbelle  e  timido  di  cui  è  celebre  una  frase: 
frase  che  tradotta  dal  dialetto  veneziano  in 
lingua  italiana,  dice  così  :  «  non  siamo  sicuri  di 
poter  dormire  stasera  nel  proprio  letto:  n  per- 
chè gli  stranieri  erano  in  vista,  e  il  Manin  te- 
meva di  dovere  andare  in  prigione. 

Quest'altro  invece,  Daniele  Manin,  chiamato 
un  mezzo  secolo  dopo  al  supremo  comando 
della  città,  si  distinse  per  senno  politico,  per 
intrepida  costanza ,  per  valore  invitto.  Erano 
gli  anni  dei  ribollimenti  rivoluzionari,  il  cui 
primo  lievito  si  manifestò  nel  1S46  con  1'  as- 
sunzione di  Pio  IX  al  pontificato  :  ed  erano 
anche  gli  anni  in  cui  i  popoli,  stanchi  di  ser- 
vitù, scotevano  o  tentavano  di  scotere  il  giogo. 
Venezia  non  se  lo  fece  ripetere  due  volte.  Sog- 
getta air  Austria  fino  dai  tempi  dell'  iniquo 
trattato  di  Campoformio,  fu  delle  prime  a  com- 
prendere che  se  non  si  aiutava  da  sé,  l'occa- 
sione di  riscattarsi  in  libertà  era  per  sempre 
perduta.  I!  popolo  impaziente  chiedeva  al  go- 
verno austriaco  le  riforme  liberali  concesse 
già  da  altri  principi  italiani  (italiani  per  modo 
di  dire)  e  della  domanda  assunse  la  iniziativa 
Daniele  Manin.  Poi  un  bel  giorno ,  visto  che 
il  governo  viennese  s'ingegnava  a  tirar  le  cose 
per  le  lunghe,  il  Manin,  messosi  a  capo  della 
insurrezione,  assali  a  furia  di  popolo  1'  Arse- 
nale, con  un  colpo  di  mano  s'impadronì  delle 
armi ,  fece  prigioniera  la  guarnigione ,  la  co- 
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strinse  a  capitolare.  E  Venezia  fu  libera  di 
soldatesche  straniere  ;  Venezia,  fedele  alla  se- 
colare tradizione,  si  ricostituì  in  repubblica, 
di  cui  il  Manin  fu  capo.  Il  governo  suo ,  du- 
rato un  anno ,  fu  esempio  di  saggezza  e  di 
buona  amministrazione.  E  quando  i  giorni  tri- 
sti ricominciarono,  quando  l'Austria,  vittoriosa 
in  altre  parti  d' Italia ,  inviò  un  esercito  per 
stringere  d'assedio  Venezia,  allora  rifulsero 
tutte  le  belle  virtù  di  Daniele  Manin,  che  nella 
sala  del  Gran  Consiglio  del  palazzo  Ducale 
fece  deliberare  dall'Assemblea  che  Venezia 
«  avrebbe  resistito  ad  ogni  costo,  v 

La  resistenza  fu  memorabile:  durò  mesi  e 
mesi.  La  città,  isolata  nel  mezzo  delle  lagune, 
chiusa  in  un  cerchio  di  ferro  e  di  fuoco,  senza 
un  esercito  regolare,  scarsa  di  munizioni  da 
guerra ,  scarsissima  di  vettovaglie ,  aspettava 
impavida  e  rassegnata  che  si  compiessero  i 
suoi  destini,  dacché  la  vile  Europa  rimaneva 
impassibile  allo  strazio  della  preziosa  gemma 
dell'  Adriatico.  Alleati  terribili  per  1'  Austria 
erano  il  colèra  e  la  fame,  che  infierivano  nella 
città;  erano  alleate  le  restaurazioni  dei  passati 
governi,  che  tornavano  a  uno  a  uno  a  ribadir 
le  catene  ai  piedi  della  nazione  ;  erano  alleati 
gli  errori  criminosi  commessi  nei  principali 
centri  d'Italia.  Poi  venne  il  giorno  in  cui  Ve- 
nezia non  potè  più  resistere  :  e  allora  Daniele 
Manin  pronunziò    quell'  altre  parole  memora- 

28 
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bili  :  ti  dite  di  me  che  mi  sono  ingannato,  ma 
non  dite  mai  che  vi  ho  ingannato,  n  E  la  com- 
mozione e  il  pianto  non  gli  concessero  di  dire 
altro. 

Parti  sconsolato  dalla  diletta  città,  esulando 
a  Parigi  :  e  Venezia  ricadeva  sotto  il  despoti- 
smo  dell'Austria.  Il  Manin  visse  altri  otto  anni 
in  una  onorata  povertà:  e  per  sostentare  la 
vita,  lui  che  era  stato  il  capo  della  Serenis- 
sima città  dei  Dogi ,  dovè  piegarsi  a  dar  le- 
zioni di  lingua  italiana.  Non  disperò  dell'  av- 
venire della  patria,  e  messe  in  disparte  le  il- 
lusioni repubblicane,  riconobbe  unica  salute 
d'Italia,  unico  mezzo  per  conquistare  la  indi- 
pendenza e  la  libertà,  schierarsi  con  la  Mo- 
narchia di  Savoia. 

Nato  nel  180  i  mori  a  Parigi  nel  1857,  nove 
anni  prima  dalla  liberazione  della  patria.  Le 
ceneri,  solennemente  trasportate  a  Venezia  nel 
1868  ,  riposano  sul  fianco  sinistro  della  Basi- 
lica di  San  Marco,  in  prossimità  di  quella  la- 
guna da  cui  le  galere  della  Repubblica  mos- 
sero trionfanti  nei  passati  secoli  alla  conqui- 
sta commerciale  e  politica  dell'  Oriente.  Su 
quella  tomba  malinconica,  dopo  i  luminosi  tra- 
monti del  fulgido  sole  veneziano,  vanno  a  po- 
sarsi ogni  sera,  come  in  sicuro  asilo,  i  co- 
lombi, tranquilli  abitatori  della  più  bella,  della 
più  fantastica  piazza  del  mondo. 


.r 


Uomini  politici  anche  questi  due.  Il  primo 
nato  nel  1777,  era  maturo  d'anni  e  di  senno 
quando  il  pontefice  Pio  IX ,  atteggiandosi  a 
liberale,  sollevò  in  tutta  Italia  un  grido  di  am- 
mirazione entusiastica.  Carlo  Armellini ,  ro- 
mano ,  uno  dei  giureconsulti  più  famosi  del 
tempo,  fu  anche  di  quelli  che  più  facilmente 
credettero  alla  sincerità  dei  sentimenti  patriot- 
tici del  Papa.  Poi  allorquando  il  Papa ,  im- 
pauritosi, accennò  a  voler  tornare  indietro  e 
ritogliere  quello  che  aveva  concesso,  l'Armel- 
lini con  eloquente  parola  tentò  dissuaderlo  dal 
proposito,  dimostrando  i  pericoli  gravissimi  a 
cui  si  esponeva  in    un    prossimo  avvenire   il 
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Papato.  Ma  Pio  IK  non  ci  sentiva  più  da  quel- 
l'orecchio, e  un  bel  giorno,  fatti  i  bauli,  fuggi 
senza  dir  nulla  a  Gaeta,  ospite  di  quel  re  Fer- 
dinando di  Napoli  il  cui  governo  fu  definito 
da  un  grande  ministro  inglese  la  negazione 
di  Dio. 

Roma  allora ,  fatta  libera ,  proclamò  la  re- 
pubblica, che  fu  governata  da  un  triumvirato 
composto  di  Giuseppe  Mazzini,  di  Aurelio  Saffi, 
di  Carlo  Armellini.  Quest'ultimo,  moderato  per 
indole ,  temperava  la  foga  ardente  degli  altri 
due,  governando  con  grande  mitezza  :  ma  né 
la  sapienza  degli  uni,  né  il  patriottismo  degli 
altri  valsero  a  salvare  la  libertà.  Caduta  la  re- 
pubblica per  l'intervento  delle  milizie  francesi, 
spedite  da  un'altra  repubblica  a  restaurare  il 
governo  del  Papa,  l'Armellini  andò  con  gli  al- 
tri due  in  esilio,  e  morì  nel  1862  a  Bruxelles. 

E  Filippo  Cordova?  Ecco  per  esempio  un 
busto,  decretato  forse  in  un  giorno  di  sover- 
chia condiscendenza  per  fare  il  solletico  a 
qualche  vanagloria  municipale.  Nato  nel  1811, 
il  Cordova  dovette  presto  esulare  dalla  nativa 
Sicilia  perchè  preso  in  uggia  dal  governo  bor- 
bonico :  e  ridottosi  a  Torino,  seppe  con  l'in- 
gegno non  volgare  entrare  in  grazia  al  Cavov.r. 
Dopo  il  1860  fu  anche  per  pochi  mesi  mini- 
stro. La  sua  grande  qualità ,  che  lo  fece  per 
qualche  anno  quasi  celebre  nel  Parlamento , 
fu  la  fenomenale  rapidità  della  sua  eloquenza. 
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Nessuno ,  credo,  ha  mai  discorso  in  una  As- 
semblea con  un  più  vertiginoso  giro  di  parole, 
accavallantisi  le  une  sulle  altre  in  modo  da 
far  venire,  in  chi  lo  ascoltava,  il  capogiro.  Fin- 
ché visse  (mori  a  Roma  nel  1865)  fu  il  terrore 
degli  stenografi  della   Camera  ,  che  impallidi- 


vano a  vista  d'occhio  tutte  le  volte  che  il  Cor- 
dova si  alzava  per  pronunziare  un  discorso. 

Oggi,  di  tanta  sua  eloquenza  parlamentare 
non  rimane  più  nulla:  ma  io  che  ho  cono- 
sciuto il  Cordova  e  che  l'ho  sentito,  mi  stu- 
pisco ,  guardando  la  sua  effìgie  assai  somi- 
gliante al  vero,  come  quelle  labbra  di  marmo 
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non  s'abbiano  a  muovere  a  un  tratto,  per  ro- 
vesciar fuori  qualche  superstite  discorso  rima- 
stogli nella  strozza. 

Voi  mi  direte  che  i  morti  non  e'  è  pericolo 
che  parlino,  e  anch'io  lo  credo:  ma  c'è  dei 
giorni  in  cui  penso  che  forse  la  natura  volle 
fare  una  eccezione  per  Filippo  Cordova.  E 
quando  mi  accade  di  passare  davanti  alla  sua 
immagine,  mi  allontano  con  passo  frettoloso. 


JE^&lle^r'ì.rxo  fiossi. 


Vi  ho  parlato  a  più  riprese  anche  oggi  di 
quel  celebre  anno  18i8,  che  vide  balenare  tante 
speranze  rapidamente  tramontate,  e  fu  testi- 
mone di  magnanimi  e  generosi  atti,  non  su- 
perati in  grandezza  che  dagli  errori  che  si 
commisero.  Della  schiera  degli  uomini  i  quali 
rifulsero  di  maggior  luce  in  quell'anno,  e  che 
pagarono  col  proprio  sangue  la  coraggiosa  op- 
posizione alle  torbide  sette,  fu  Pellegrino  Ros- 
si, uno  degli  ingegni  più  acuti  e  delle  menti 
più  profonde  che  vantasse  allora  l'Italia.  Co- 
stretto fin  dalla  giovinezza  ad  esulare  in  Isviz- 
zera  e  in  Francia,  acquistò  ben  presto  in 
quelle  due  nazioni  tale  rinomanza,  da  essere 
preferito  negli  onori  e  nelle  pubbliche  cariche 
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a  cittadini  anche  eminenti.  Nella  Svizzera  ebbe 
parte  al  governo:  in  Francia,  per  le  dottissime 
opere  pubblicate  di  filosofìa  e  di  diritto,  ot- 
tenne una  cattedra  nell'Università  di  Parigi,  e 
poi  dal  re  Luigi  Filippo  fu  inviato  ambasciatore 
a   Roma. 

A  Roma  Pellegrino  Rossi  si  risenti  italiano: 
e  quando  ,  caduta  la  monarchia  in  Francia , 
egli  fu  chiamato  da  Pio  IX  a  far  parte  del 
ministero  liberale  nel  1848 ,  potè  credere  per 
un  momento  che  gì'  interessi  della  libertà  e 
della  Chiesa  si  sarebbero  conciliati  per  il  bene 
d'Italia.  Ma  i  torbidi  umori,  che  fermentavano 
nella  irrequieta  Roma ,  dilagarono  contro  il 
ministro  conciliatore.  Questi  resistette  impa- 
vido, forte  della  coscienza  di  compiere  un  sa- 
crosanto dovere:  ma  la  cieca  partigianeria  non 
si  arrese,  e  lo  spense. 

Un  giorno  ,  mentre  lo  sventurato  uomo  si 
accingeva  a  recarsi  nell'Assemblea  per  pronun- 
ziarvi un  importante  discorso,  alcuni  amici  lo 
avvisarono  che  non  uscisse  dal  Ministero  per- 
chè la  piazza  era  in  fermento,  e  gli  animi  si 
rinfocolavano  nello  sdegno  contro  di  lui,  e  pa- 
role aperte  di  minaccia  s'erano  anche  pronun- 
ziate. Pensasse  dunque  sopra  tutto  alla  sua 
vita,  allora  più  che  mai  necessaria  al  bene  della 
patria  e  alla  causa  d'Italia. 

Pellegrino  Rossi  si  strinse  nelle  spalle  ,  e 
accusando  di  paurosa  esagerazione  gli  amici, 
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si  avviò  al  palazzo  della  Cancelleria,  sede  del- 
l'Assemblea romana.  Costà  lo  aspettava   una 

grande  folla,  folla 
chiassosa  e  tu- 
multuante, le  cui 
intenzioni  ostili 
erano  pur  troppo 
palesi.  L'  uomo 
non  volle  dar  se- 
gno di  debolezza: 
attraversò  tran- 
quillamente la 
calca ,  facendosi 
largo,  ma  giunto 
nel  cortile  vide  a 
un  tratto  bale- 
nare attorno  alla 
sua  testa  un  pugnale,  e  prima  di  aver  tempo 
di  gridare  o  di  difendersi,  cadde  mortalmente 
ferito  nel  collo.  Dopo  pochi  istanti  moriva.  Era 
la  mattina  del  15  novembre  1848. 

Pellegrino    Rossi    era  nato  in  Carrara   nel 
1787. 


'(j|  (fonrt|ti 


Cessile  I3all3o. 


Sette  anni  prima  del  Rossi  (1780)  era  nato 
di  nobile  famiglia  piemontese  Cesare  Balbo: 
una  delle  più  belle,  delle  più  serene,  delle  più 
immacolate  figure  del  risorgimento  italiano: 
l'uomo  che ,  padre  di  otto  figli ,  ne  benedisse 
quattro,  soldati  dell'esercito,  che  combatterono 
valorosamente  nell'infausta  battaglia  di  No- 
vara, il  23  marzo  1849:  lo  statista  insigne,  il 
patriotta  senza  macchia  e  senza  paura,  il  vero 
Bajardo  della  politica  italiana:  lo  storico  pro- 
fondo, che  nello  studio  amoroso  di  tutti  i  se- 
coli delle  vicende  della  sua  patria  acquistò  la 
convinzione  non  potersi  tentare  o  assodare 
qualsiasi  impresa  per  conquistare  la  libertà, 
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se  prima  l'Italia  non  avesse  raggiunta  la  indi- 
pendenza dallo  straniero. 

Ma  Cesare  Balbo ,  benché  uomo  di  studii , 
non  visse  appartato  e  chiuso  in  sé  stesso.  Da 
giovane  segui  il  padre  a  Parigi,  e  ottenne  dal- 
l'imperatore Napoleone  importanti  cariche:  in 
Spagna  ammirò  quel  popolo  che  aveva  saputo 
magnanimamente  resistere  alla  invasione  stra- 
niera, e  nobilmente  lo  invidiò,  augurando  al- 
l'Italia una  uguale  fermezza  di  propositi  e  vit- 
torie non  meno  splendide.  Perché  il  suo  grande 
amore,  lo  scopo  d'ogni  suo  libro,  il  fine  per- 
tinace a  cui  mirò  sempre,  fu  di  dare  all'Italia 
l'assetto  definitivo  di  nazione.  Con  acuto  oc- 
chio di  filosofo  pratico  e  di  uomo  di  Stato, 
egli  non  vide  altra  via  di  salute  al  di  fuori 
della  monarchia  di  Savoia  ;  e  con  gli  scritti, 
con  i  consigli,  con  la  parola  egli  animò  sem- 
pre i  principi  di  quella  Casa  a  prendere  in 
mano  la  bandiera  dell'italiano  riscatto.  Si  può 
dire  di  lui  che,  alla  distanza  di  tre  secoli,  fa- 
cesse suo  il  programma  del  Machiavelli  nella 
stupenda  conclusione  del  Principe,  là  dove 
dice:  «  né  posso  esprimere  con  quale  amore 
ei  fusse  ricevuto  in  tutte  quelle  provincie  che 
hanno  patito  per  queste  illuvioni  esterne,  con 
qual  sete  di  vendetta,  con  che  ostinata  fede , 
con  che  pietà,  con  che  lacrime.  « 

Cesare  Balbo,  prevedendo  i  giorni  della  li- 
berazione ,  volle  educarvi  il  popolo  perché  si 
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abituasse  per  tempo  all'uso  della  libertà:  e 
scrisse  libri  di  storia,  di  letteratura,  di  poli- 
tica, tutti  intesi  a  quel  nobilissimo  scopo.  Stu- 
diando i  secoli  del  medio  evo,  tratteggiò  con 
mano  maestra  i  tempi  e  la  figura  di  Dante , 
si  che  la  Vita  del  grandissimo  poeta ,  scritta 
da  lui,  è  considerata  anche  oggi,  dopo  tanti 
nuovi  e  dotti  sudori  di  filologi  e  di  letterati, 
la  più  bella,  la  più  geniale ,  la  più  compiuta. 
Nelle  agitazioni  dei  popoli  europei,  impazienti 
di  libertà,  studiò  gli  avvenimenti  possibili  che 
avrebbero  potuto  giovare  alla  patria  sua,  e  col 
libro  intitolato  Le  sperante  d'Italia  fece  bat- 
tere i  cuori  dell'intiera  nazione.  Pensando  poi 
che  un  popolo  non  è  degno  di  risorgere  ,  se 
nella  conoscenza  del  suo  passato  non  impari 
il  modo  di  fuggire  gli  errori  commessi  dagli 
antenati,  scrisse  quel  Soni?nario  delia  storia 
d'Italia^,  che  è  anche  oggi  la  più  lucida  e  la 
più  eloquente  narrazione  delle  vicende  italiane. 
Si  che,  quando  Carlo  Alberto  largì  nel  4  marzo 
1848  al  suo  popolo  lo  Statuto,  che  è  quel  me- 
desimo Statuto  il  quale  governa  anche  oggi  il 
•  regno  d'Italia,  Cesare  Balbo  fu  dalla  volontà 
del  re  e  dalle  solenni  manifestazioni  dell'opi- 
nione pubblica  chiamato  ad  essere  il  primo 
ministro  costituzionale  di  uno  Stato,  che  i  de- 
stini d'Italia  eleggevano  a  capitanare  la  grande 
impresa  della  indipendenza. 

Ma  non  poteva  il  Balbo  fare  argine  agli  er- 
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rori,  alle  intemperanze,  alle  maledette  discoF' 
die  degl'italiani.  Durò  poco  al  governo,  bensì 
lasciò  del  suo  passaggio  una  traccia  che  alta- 
mente lo  onora.  Nemico  implacabile  dei  par- 
titi avversi  alla  monarchia,  perchè  fuori  della 
monarchia  non  vedeva  alcuna  via  di  salvezza, 
profondamente  si  accorò  quando  la  ignoranza, 
la  malafede,  la  perfidia  osarono  attaccare  con 
velenosi  denti  il  magnanimo  re  Carlo  Alberto, 
che  il  Balbo  chiamò  u  primo  martire  della  in- 
dipendenza ,  prima  vittima  delle  invidie  ita- 
liane -n. 

Ritiratosi  negli  ultimi  anni  a  vita  privata , 
ma  non  disperando  mai  dell'avvenire  della  pa- 
tria, guardando  anzi  con  l'anelito  di  risorgenti 
speranze  all'animoso  re  Vittorio  Emanuele , 
che  aveva  raccolta  la  corona  paterna  sul  campo 
insanguinato  della  fatale  Novara,  Cesare  Balbo 
si  spense  nel  1853,  quasi  alla  vigilia  di  quella 
guerra  d'Oriente,  che  aveva  vaticinata  nelle  sue 
acute  meditazioni  di  storico,  siccome  quella 
che  avrebbe  dovuto  essere  il  primo  principio 
della  salute  e  della  liberazione  d'Italia. 
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La  salute  e  la  liberazione  d'Italia:  cosi  ho 
concluso  parlando  di  Cesare  Balbo.  Ma  quale 
uomo  mirò  a  cotesta  liberazione  e  a  cotesta 
salute  più  del  grande  agitatore  genovese  Giu- 
seppe Mazzini?  Voi  giovani  nasceste  giusto  in 
tempo  per  assistere  agli  ultimi  anni  di  quella 
operosissima  vita,  o  per  veder  sorgere  in  va- 
rie città  i  simulacri  marmorei  che  lo  esalta- 
vano e  che  lo  esaltano  dopo  morte.  Noi ,  ap- 
partenuti alla  generazione  che  lavorò  senza 
il  Mazzini  alla  redenzione  della  patria,  siamo 
stati  gli  ultimi  —  la  verità  è  sempre  bene  dirla 
—  a  rendere  a  lui  la  giustizia  che  meritava  : 
ma  la  calma  della  storia  imparziale,  sotten- 
trata alle  torbide  passioni  di  parte,  fa  consi- 
derare oggi  l'opera  del  Mazzini  con  sereno  e 
pacato  occhio,  e  colloca  lui  nella  schiera  elet- 
tissima dei  grandi  italiani  contemporanei,  in- 
sieme con  Vittorio  Emanuele,  con  Camillo  Ca- 
vour, con  Giuseppe  Garibaldi. 

Il  Mazzini,  nato  a  Genova  nel  1808 ,  senti 
ancora  fanciullo  intorno  a  sé  i  primi  fremiti 
del  nazionale  risveglio  :  e  fattosi  della  patria 
un  ideale  tutto  suo,  ideale  a  poco  a  poco  in- 
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grandito  dalla  fervida  fantasia,  non  vide  altra 
possibilità  di  riscatto  all'  infuori  della  repub- 
blica. Repubblicano  fino  dai  giovanissimi  anni, 
tale  rimase  fino  al  termine  della  vita:  ma  un 
repubblicano  ostinatosi  a  volere  i  tre  grandi 
beni  senza  cui  nessun  popolo  può  dirsi  sicuro 
la  libertà,  la  unità,  la  indipendenza.  Quando 
per  le  crudeli  persecuzioni  dell'Austria,  e  de- 
gli altri  tiranni  e  tirannelli  d'Italia,  il  partito 
dei  cosi  detti  Carbonari,  al  quale  appartennero 
i  martiri  dello  Spielberg,  si  disciolse,  Giuseppe 
Mazzini  creò  una  più  potente  e  formidabile 
associazione  intitolatasi  della  Giovine  Italia  : 
tutta  una  rete  di  cospirazioni,  di  tentativi,  di 
propagande,  di  congiure,  intese  più  che  altro 
a  liberare  la  patria  dal  dominio  straniero  ,  e 
a  preparare  il  rovescio  dalla  monarchia  per 
costituirvi  una  grande  repubblica.  Uomo  di 
vasto  ingegno,  di  molta  coltura,  di  vita  inte- 
merata, ma  troppo  abituato  al  lavorio  sotter- 
raneo e  ai  misteri  delle  congreghe,  non  com- 
prese il  Mazzini  quanta  fosse  nelle  genti  ita- 
liane la  ripugnanza  a  quella  sognata  repubblica, 
per  la  quale  forse  mancava  il  ricco  correda 
di  civili  virtù:  rimase  fermo  in  quel  suo  chiodo, 
e  non  vide,  o  non  comprese,  o  non  ebbe  fede 
in  quell'onda  di  favor  popolare,  che  salutava 
nella  monarchia  piemontese  il  simbolo  della 
libertà  e  della  indipendenza.  Accadde  perciò 
che  il  Mazzini,  fautore  ardente  dei  moti  rivo- 
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luzionari  del  1831  ,  non  volle  acconciarsi  a 
prender  parte  all'impresa  nazionale  del  1848, 
perchè  capitanata  da  un  re,  da  Carlo  Alberto: 
e  se,  fuggito  il  pontefice  Pio  IX,  accorse  il 
Mazzini  a  Roma,  fu  perchè,  eletto  triumviro 
con  l'Armellini  e  con  Aurelio  Saffi,  vagheggiò 
di  poter  restaurare  nella  eterna  città  la  re- 
pubblica romana:  repubblica  eroica  ,  che  glo- 
riosamente combattè  contro  le  armi  fratricide 
della  Francia  e  gloriosamente  morì ,  ma  non 
lasciò  dietro  a  sé  che  uno  strascico  di  miserie 
e  di  vendette. 

Quando  poi  nel  1859  la  Francia  rinsavita 
venne  in  aiuto  del  Piemonte  per  cacciare  dal 
regno  Lombardo- Veneto  l'Austria ,  e  i  popoli 
insorsero  cacciando  via  i  loro  oppressori ,  il 
Mazzini,  che  aveva  invano  lavorato  durante 
un  decennio  per  il  trionfo  delle  sue  idee,  sde- 
gnosamente si  ritrasse,  sempre  per  la  ragione 
medesima  che  l'impresa  del  nazionale  riscatto 
era  capitanata  da  un  re,  spalleggiato  dal  più 
potente  sovrano  d' Europa  ,  l' imperatore  dei 
francesi. 

Eppure  l'opera  sua  non  fu  inutile.  Alla  scuola 
di  Giuseppe  Mazzini  migliaia  e  migliaia  di  gio- 
vani s'erano  educati  all'amore  della  libertà,  al 
culto  fervido  delle  imprese  generose,  al  disin- 
teressato sacrifizio  degli  agi,  delle  ricchezze, 
della  vita.  Egli  fu  per  quasi  un  trentennio  la 
viva  fiamma ,  alla  quale  si  accesero  gli  entu- 
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siasmi  delle  più  elette  intelligenze  d'Italia  :  e 
se  uomini  insigni,  educati  dal  Mozzini,  lo  ab- 
bandonarono nell'ora  suprema ,  quando  com- 
presero che  i  popoli  italiani  volevano  1'  unità 
della  patria  con  la  monarchia    costituzionale 


della  casa  di  Savoia,  ciò  non  vuol  dire  che  la 
preparazione  dei  loro  animi  e  delle  loro  menti 
non  fosse  opera  di  lui ,  di  lui  magnanima- 
mente ostinatosi  nei  propositi  dell'antica  sua 
fede. 
La  storia  dirà  a  suo  tempo  quanta  parte  di 


GI.VUDIM    STORICI    IlOMANI.  885 

responsabilità  spetti  al  Mazzini  in  alcune  im- 
prese temerarie  di  patriotti,  e  in  tanto  sangue 
inutilmente  versato:  ma  io  non  sono  che  un 
umile  cronista,  una  modesta  guida  attraverso 
i  verdeggianti  viali  del  Pincio:  sono  uno  che  si 
sofferma  davanti  alle  immagini  di  questi  uomini 
più  o  meno  illustri,  più  o  meno  oscuri,  e  la- 
scio perciò  volentieri  allo  storico  di  attribuire 
a  ciascuno  il  suo.  Questo  soltanto  voglio  dirvi: 
che  il  nome  del  Mazzini,  oggetto  di  tanta  ese- 
crazione quando  si  temeva  che  egli  potesse 
compromettere  con  imprese  avventate  le  sorti 
d'Italia,  fu  ripetuto  con  riverente  affetto  negli 
ultimi  anni,  quando  liberatosi  dall'esilio  visse 
appartato  da  tutti ,  e  non  ebbe  intorno  a  sé 
che  pochissimi  fidati  amici. 

Giuseppe  Mazzini  mori  in  Pisa  nel  1872  : 
ma  anche  allora,  dopo  due  anni  dalla  conqui- 
stata capitale  Roma,  vagheggiava  la  possibi- 
lità di  vedere  effettuato  il  suo  sogno  d'un'Ita- 
lia  repubblicana,  che  egli  aveva  cercato  di  edu- 
care con  nobilissimi  scritti  di  filosofia,  di  mo- 
rale ,  di  politica ,  di  letteratura.  Leggendo  la 
voluminosa  opera  di  lui,  gl'italiani  diranno  che 
egli  avrebbe  potuto  essere  uno  dei  più  chiari, 
dei  più  celebri  scrittori  del  secolo  decimonono. 
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Parlando  della  sua  fanciullezza  nel  bellis- 
simo libro  I  miei  Ricordi,  Massimo  d'Azeglio 
racconta  che  quando  gli  accadeva  di  lagnarsi 
di  qualche  dolore,  suo  padre  diceva,  un  po'  in 
scherzo,  ma  in  fondo  anche  seriamente  : 

—  Un  piemontese,  dopo  che  ha  gambe  e 
braccia  rotte  e  due  stoccate  attraverso  il  corpo, 
allora  e  non  prima  può  dire  :  u  veramente  . . . 
si...  non  mi  pare  di  sentirmi  proprio  bene.  " 

Appunto  Massimo  d'Azeglio  fu  di  quella 
forte  schiatta  piemontese,  incrollabile  come  le 
Alpi,  che  attraverso  le  guerre  degli  ultimi  se- 
coli temprò  la  fibra  e  il  carattere  per  esser  de- 
gna di  capitanare  il  nazionale  riscatto  d'Italia. 
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Il  d'Azeglio  appartenne  al  patriziato  subal- 
pino ,  ma  ebbe  dei  propri  tempi  un  concetto 
scevro  di  pregiudizi  nobiliari  :  egli  comprese 
fino  da  giovane  che  la  vera  aristocrazia  non 
è  nel  sangue,  ma  nell'ingegno,  nelle  virtù  ci- 
vili ,  neir  opera  assidua  intesa  al  bene  della 
patria  e  dell'  umanità.  Come  il  Gioberti  nella 
filosofia  e  nella  scienza  della  politica ,  come 
il  conte  Cesare  Balbo  nelle  discipline  storiche, 
cosi  gli  altri  due  patrizi  piemontesi ,  Camillo 
Cavour  e  Massimo  d'Azeglio  prepararono,  con 
la  feconda  agitazione  degli  scritti  il  secondo, 
con  il  governo  della  cosa  pubblica  il  primo , 
gli  anni  avventurosi  che  dovevano  dare  l' in- 
dipendenza e  la  libertà  a  tutta  la  patria. 

Massimo  d'Azeglio  fu  il  vero  cavaliere  senza 
macchia  e  senza  paura,  perchè  nessuno  fu  di 
lui  più  nobile  in  tutte  le  azioni  della  vita,  né 
più  cavalleresco,  né  più  scevro  di  stolti  timori; 
nessuno  più  di  lui  aborrente  dalle  pubbliche  e 
dalle  private  viltà.  Nato  con  un  ingegno  proclive 
alle  arti,  e  innamorato  di  tutte  le  manifestazioni 
del  bello,  egli  seppe  essere  in  gioventù  disegna- 
tore e  pittore  di  molta  fama,  si  che  i  suoi  quadri, 
improntati  sempre  di  maschia  vigoria,  sia  che 
dipingessero  disfide  e  battaglie ,  paesaggi  e 
marine,  procurarono  al  pittore  guadagni  assai 
lauti.  E  in  un  tempo  com'era  quello  che  pre- 
cedette il  1848,  in  cui  c'era  bisogno  di  risve- 
gliare gli  spiriti  italiani  parlando  all' immagi- 
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nazione  del  popolo,  il  d'Azeglio  scrisse  anche 
due  romanzi:  La  disfida  di  Barletta  e  Niccolò 
de  Lapi,  (1)  che  ottennero  1'  onore  di  parec- 
chie edizioni,  e  furono  due  libri  in  cui  la  gio- 
ventù imparò  ad  amare  l'Italia  e  ad  aborrire 
la  dominazione  straniera.  I  pregi  letterari  dei 
due  fortunati  romanzi  sono  tali  che  anche  oggi, 
dopo  tant'anni  dalla  costituzione  del  regno  d'I- 
talia ,  si  rileggono  volentieri  :  e  i  drammatici 
casi  dei  personaggi,  o  storici  o  fantastici,  in- 
teressano e  commuovono. 

Per  la  nascita,  per  gli  studi,  per  le  aderenze 
col  partito  liberale  di  tutta  la  nazione,  il  d'A- 
zeglio fece  parte  più  volte  come  ministro  del 
governo  dello  Stato  ;  ma  già  aveva  compiuto 
il  dovere  suo  di  cittadino,  combattendo  sol- 
dato volontario  e  rimanendo  assai  gravemente 
ferito  a  Vicenza  nella  guerra  del  1848.  Era 
presidente  del  Consiglio  dei  ministri  nel  1849, 
quando  Vittorio  Emanuele,  succeduto  al  ma- 
gnanimo Carlo  Alberto,  avendo  in  mira  il  bene 
d'Italia  più  che  l'interesse  del  Piemonte,  emanò 
quel  famoso  proclama  di  Moncalieri,  firmato 
da  Massimo  d'Azeglio,  col  quale  scioglieva  la 
Camera  dei  Deputati,  perchè  non  concorde  col 
suo  governo  nell'approvazione  del  trattato  di 
pace  coll'Austria. 

(1)  Ettore  Fieramosca  o  La  disfida  di  Barletta.  Edizione  illu- 
strata. Un  voi.  in-8.  L.  4,50.  —  Nicolò  de  Lapi.  Edizione  illu- 
strata. Un  voi.  in-8.  L.  9.  Milano,  Paolo  Carrara,  editore. 
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Fu  quello  il  principio  dell'  opera  restaura- 
trice, destinata  a  condurre  il  regno  subalpino 
a  più  alti  e  gloriosi  destini.  Le  due  guerre 
combattute  avevano  intanto  persuaso  il  mondo 
quanto  fosse  stolta  la  calunnia  che  gli  italiani 
non  si  battevano;  ora  bisognava  rinsanguare  il 
tesoro  esausto,  disciplinare  e  agguerrire  per 
le  future  immancabili  lotte  l'esercito,  ridestare 
la  fiducia  nelle  popolazioni  italiane  oppresse 
dalla  dominazione  straniera  e  dalla  tirannìa 
domestica.  Il  d'Azeglio  avviò  la  benefica  opera, 
e  non  si  ritrasse  alla  vita  privata  se  non  quando 
vide  rifulgere  all'orizzonte  la  limpida  luce  del 
nuovo  astro  nascente:  ed  era  l'astro  di  Ca- 
millo Cavour. 

Lasciò  dunque  la  molesta  politica  per  vivere 
nelle  regioni  serene  dell'  arte ,  ma  non  fece 
dalla  politica  divorzio  addirittura.  Di  cavalle- 
resca lealtà  aveva 'date  prove  così  luminose, 
che  al  suo  autorevole  consiglio  ricorrevano 
sempre  i  patriotti  delle  altre  provincie  italiane; 
e  nei  frequenti  viaggi  eh'  egli  faceva,  special- 
mente nell'Italia  centrale,  ammoniva,  incorag- 
giava, consigliando  la  prudenza  o  l'ardire,  se- 
condo il  bisogno. 

Durante  la  guerra  di  Crimea,  nella  quale  il 
corpo  d' esercito  piemontese  seppe  meritare 
nella  battaglia  della  Cernaja  gli  elogi  dei  due 
eserciti  alleati  di  Francia  e  d'Inghilterra,  il 
d'Azeglio  ebbe  1'  alto  onore  di  accompagnare 
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il  re  Vittorio  Emanuele  a  Parigi  ed  a  Londra, 
né  la  sua  parola  fu  mai  risparmiata  per  tro- 
vare amicizie  e  aderenze  alla  causa  della  li- 
bertà e  dell'indipendenza  italiana.  Intanto  Ca- 
millo Cavour  preparava  quel  suo  gioco  mera- 
viglioso che  doveva  far  capo  all'  alleanza  del 
Piemonte  coli'  imperatore  dei  francesi  Napo- 
leone III,  e  il  d'Azeglio,  quantunque  non  par- 
tecipasse ufficialmente  alle  deliberazioni  del 
governo,  non  rifiutò  mai  i  suoi  consigli  quando 
erano  in  discussione  i  supremi  interessi  della 
patria. 

Dopo  la  fortunata  guerra  del  1859 ,  egli  fu 
commissario  del  re  a  Bologna,  liberatasi  con 
incruenta  rivoluzione  dal  governo  del  Papa  : 
poi  governatore  a  Milano.  Nell'uno  e  nell'al- 
tro ufficio  seppe  meritare  la  fiducia  del  re  e 
dei  ministri.  Poi  si  ritrasse  per  sempre  dalle 
agitazioni  della  politica,  e  visse  grande  parte 
degli  ultimi  anni  nella  deliziosa  Villa  di  Can- 
nerò, in  riva  al  Lago  Maggiore,  a  prepararvi 
e  scrivervi  quell'aureo  libro  dei  Miei  Ricordi, 
che  sono  specchio  fedele  d'una  vita  spesa  in 
vantaggio  della  patria,  e  danno  precetti  di  sa- 
pienza pratica  per  1'  educazione  civile  delle 
nuove  generazioni.  Mori  di  68  anni,  nel  15  gen- 
naio del  1866:  pochi  mesi  prima  che  diven- 
tasse fatto  compiuto  il  sogno  della  sua  balda 
giovinezza,  veder  liberata  di  soldatesche  stra- 
niere la  bellissima  fra  le  città  italiane,  Venezia. 
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Massimo  d'Azeglio  dovette  forse,  in  parte, 
il  fascino  che  esercitava  alla  virile  bellezza 
prodigatagli  dalla  natura. 

Alto,  magro,  signorilmente  disinvolto,  pre- 
sentava l'immagine  d'uno  di  quegli  antichi  ca- 
valieri che  si  vedono  raffigurati  in  lucenti  ar- 
mature. Parlatore  piacevolissimo ,  fu  raccon- 
tatore impareggiabile  di  aneddoti  che  egli  sa- 
peva condire  di  motti  arguti,  e  se  da  giovane 
dette  talvolta  un  po'  libero  corso  alla  vita  sva- 
golata ,  riscattò  più  tardi  i  brevi  ozi  d'  allora 
con  i  mantenuti  propositi  di  studio  indefesso. 

Aveva  sposato  in  prime  nozze  una  figlia  di 
Alessandro  Manzoni  ;  e  l'immortale  autore  dei 
Promessi  Sposi  ebbe  stima  grande  del  suo  in- 
gegno e  del  suo  carattere.  Questo  è  1'  elogio 
più  bello  d'ogni  altro. 


I^aillfivioinLO   ITf i^vtJLlacio. 


Ed  eccovi  ora  1'  ultimo  nome  della  insigne 
falange  dei  patriotti  contemporanei:  il  mar- 
chese Giorgio  Pallavicino  Trivulzio.  Fu  uno  di 
quelli  uomini  che  rievocano  alla  memoria  la 
immagine  di  certi  personaggi  eroici  da  ro- 
manzo, per  la  singolarità  delle  avventure  in 
cui  si  trovano  mescolati ,  per  le  imprese  che 
compiono  o  che  tentano,  per  il  nobile  e  quasi 
spensierato  disinteresse,  per  i  pericoli  serena- 
mente sfidati,  per  la  costanza  imperturbabile, 
per  quell'aura  di  vivace  simpatia  che  emana 
dalle  loro  persone. 
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Giorgio  Pallavicino  Trivulzio  non  fu  un  ge- 
nio: ma  genii  non  erano  neppure  Silvio  Pel- 
lico, Maroncelli,  il  Gonfalonieri,  l'Oroboni:  ep- 
pure essi  furono  i  genii  tutelari  d'Italia,  per- 
chè le  dure  sofferenze  patite  educarono  le 
menti  e  gli  animi  dei  concittadini  alla  nazio- 
nale vendetta.  Accusato  di  appartenere  alla 
setta  dei  Carbonari,  il  Pallavicino  fu  dall'Au- 
stria condannato  a  morte,  ed  egli  ascoltò  la 
sentenza  con  la  sublime  noncuranza  di  uno 
stoico.  Commutata  la  pena  dell'  estremo  sup- 
plizio in  quella  di  vent'anni  di  carcere  duro , 
fu  compagno  nello  Spielberg  all'eletta  schiera 
di  martiri  che  alimentavano  nel  carcere  il  sa- 
cro fuoco  dell'amore  di  patria.  Uscito  da  quella 
tomba  di  vivi,  il  Pallavicino  non  imitò  la  ras- 
segnata mansuetudine  dell'  autore  delle  Mie 
Prigioni.  Anima  ardente  ,  fantasia  sbrigliata , 
carattere  nella  bontà  impetuoso,  il  marchese 
Pallavicino  non  ebbe  requie  mai  :  rifugiatosi 
in  Piemonte  lavorò  indefessamente ,  con  gli 
entusiasmi  di  un  giovine,  a  preparare  gli  eventi 
fausti  dell'Italia.  Ripudiate  le  idee  mazziniane 
che  erano  state  un  giorno  le  sue,  fu  dei  primi 
a  comprendere ,  o  per  lo  meno  a  indovinare 
le  audaci  imprese  che  bollivano  nella  mente 
di  Camillo  Cavour,  e  diventò  apostolo  suo  fer- 
veutissimo  fino  al  giorno  in  cui  la  cessione  di 
Nizza  alla  Francia  non  venne  a  turbare  la 
santa  concordia  degl'italiani.  Il  Pallavicino  si 
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schierò  allora  tra  i  seguaci  di  Garibaldi ,  fu 
con  lui  in  Sicilia,  lo  accompagnò  in  terra  fer- 
ma, poi  racconciatosi  alla  meglio  col  Cavour, 
accettò  per  conto  di  Garibaldi  la  prodittatura 
a  Napoli. 

Le  qualità  di  accorto  governante  non  spic- 
carono troppo  in  lui:  e  la  bontà  dell'indole 
lo  fece  trascendere  in  debolezze,  che  sono  sem- 
pre nocive  in  un  uomo  politico.  Adoratore  del 
generale  Garibaldi  fino  all'entusiasmo,  perchè 
aveva  comune  con  lui  l'odio  per  qualsiasi  ti- 
rannide, e  quella  certa  vaghezza  di  eroismo 
che  induce  a  disprezzare  ogni  pericolo,  il  Pal- 
lavicino governò  con  metodi  un  po'  sbrigativi 
e  sbagliò  spesso:  ma  sbagliò  per  eccesso  di 
patriottismo. 

Nato  nel  1796,  visse  ottantadue  anni  :  ser- 
bando fino  all'ultimo  quella  sua  indomata  e 
indomabile  energia,  che  si  direbbe  fosse  la  ca- 
ratteristica nella  privilegiata  generazione  alla 
quale  appartenne.  Monarchico  convinto,  fu  sud- 
dito fedele  di  Gasa  Savoia:  ma  questa  sua  sud- 
ditanza di  buon  cittadino  egli  non  esagerò  mai 
fino  alla  servilità  e  alla  cortigianeria.  Ricchis- 
simo del  suo,  spese  una  buona  parte  del  pa- 
trimonio nella  causa  nazionale.  Di  famiglia 
patrizia  milanese,  ebbe  aspirazioni  costante- 
mente democratiche.  Fu  un  gentiluomo  com- 
pito  e  un  gran  galantuomo. 


POETI  DRAMMATICI 


Non  vi  Sgomenti  questo  salto  che  faccio 
oggi,  in  forma  di  parentesi,  dagli  uomini  così 
detti  pubblici,  che  dettero  cioè  occasione  alla 
storia  di  parlare  dei  fatti  loro ,  a  una  piccola 
ma  insigne  schiera  di  scrittori  che  ebbero  sem- 
pre in  mira  la  gloria  del  teatro  italiano,  e  che 
perciò  s'intitolano  poeti  drammatici.  Viene  in 
prima  riga 

Oarlo  Groldoni 


nato  in  Venezia  l'anno  1707,  morto  in  Parigi 
VS  gennaio  1793.  Visse  dunque  ottantasei  anni: 
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e  chi  volesse  prestar  fede  al  dettato,  che  l'al- 
legria aggiunge  sempre  nuovi  fili  alla  trama 
della  vita,  ne  avrebbe  una  bella  conferma  nel- 
l'avventurosa esistenza  di  quest'uomo,  che 
nella  prospera  e  nell'avversa  fortuna  non  per- 
dette mai  il  buon  umore  e  la  serenità  dello 
spirito. 

Perchè  Carlo  Goldoni  fu  più  d'una  volta, 
durante  la  burrascosa  gioventù,  bersaglio  di 
disgrazie  inlìnile,  dovute  in  parte,  come  egli 
stesso  candidamente  confessa  nelle  Memo- 
rie che  scrisse,  alla  naturale  irrequietezza 
e  alla  gioiosa  impazienza  dell'  uomo  che  si 
sente  contrariato  nelle  sue  inclinazioni.  Nato 
a  scriver  commedie,  dovette  essere  per  forza 
—  così  voleva  suo  padre  —  dapprima  stu- 
dente in  medicina,  poi  abatino,  poi  studente 
di  legge,  poi  avvocato:  ma  invece  di  scarta- 
bellare i  dotti  volumi  del  Diritto  Romano  e 
delle  Istituzioni  di  Diritto  Civile,  egli  si  spro- 
fondava nella  lettura  di  Aristofane,  di  Plauto, 
di  Terenzio,  dei  comici  italiani  del  secolo  de- 
cimosesto :  anziché  scrivere  o  provarsi  a  scri- 
vere allegazioni  e  scritture  legali,  componeva 
tragedie,  di'ammi  e  farse.  Strappata  alla  me- 
glio la  laurea  di  avvocato ,  esercitò  con  un 
certo  successo  la  professione:  ma  bastava  che 
capitasse  nella  città  una  nuova  compagnia  di 
commedianti ,  perchè  il  demone  del  teatro  lo 
afferrasse  alla  gola,  e  gli  suggerisse  di  man- 
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dare  al  diavolo  la  toga,  il  tribunale,  i  giudici. 
Si  ammogliò  prestissimo  con  una  brava  e 
buona  ragazza  genovese,  che  fu  la  grande  con- 
solazione della  sua  vita  :  poi  un  giorno  ,  non 
ostante  che  le  condi- 
zioni sue  di  famiglia 
non  fossero  prospere, 
risolvette  di  gettarsi 
a  capo  fìtto  nel  mare 
instabile  del  teatro  : 
abbandonata  ogni  al- 
tra professione,  entrò 
a  far  parte  delie  com- 
pagnie comiche. 

Ci  sarebbe  da  fare 
un  lungo  discorso  per 
spiegare  che  cosa 
fosse  la  commedia 
italiana  in  quel  se- 
colo decimottavoreso 
immortale  dal  Goldo- 
ni. Basterà  dire  che 
prevaleva  nei  teatri 
la  commedia  chia- 
mata a  soggetto,  o  commedia  dell'arie:  ossia 
un  componimento  di  cui  1'  autore  dava  il  ti- 
tolo ,  accennava  il  tema ,  e  riassumeva  scena 
per  scena  gli  avvenimenti.  Gli  attori  se  ne 
impadronivano,  e  sera  per   sera  improvvisa- 
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vano  il  dialogo.  Carlo  Goldoni  comprese  la 
necessità  di  una  grande,  sostanziale  rifor- 
ma :  e  nei  quattordici  anni  che  egli  passò 
in  Venezia,  i  più  gloriosi  della  sua  vita,  riusci 
a  poco  a  poco  a  cambiare  i  gusti  del  pubblico, 
a  fargli  prendere  in  uggia  le  affrettate  produ- 
zioni della  scuola  avversaria,  a  innamorarlo 
della  commedia,  non  più  improvvisata  sera  per 
sera,  ma  ponderata  e  scritta  dal  principio  alla 
fine  dall'autore. 

Gli  mossero  accanita  guerra  i  fautori  delle 
fiabe  e  delle  commedie  a  soggetto,  fra  i  quali 
era  anche  Carlo  Gozzi,  uomo  di  molto  inge- 
gno e  di  ricca  fantasia.  Gli  episodii  di  quella 
guerra  rimasero  memorabili  nella  storia  del 
teatro,  e  furono  poi  resi  popolari  da  uno  scrit- 
tore moderno,  dal  commediografo  Paolo  Fer- 
rari nella  bellissima  produzione  intitolata  Gol- 
doni e  le  sue  sedici  commedie  nuove  :  perchè 
è  proprio  vero  e  non  favola ,  che  il  Goldoni 
scrivesse  in  un  anno  sedici  commedie:  sforzo 
quasi  sovrumano  d'ingegno,  quando  si  pensi 
che  fra  quelle  sedici  ve  n'hanno  alcune  giudi- 
cate fra  le  più  belle  del  suo  teatro.  Ma  la 
guerra  fini  col  trionfo  della  verità  e  dell'arte, 
e  con  la  gloria  che  dura  anche  oggi  per  questo 
scrittore  di  genio,  che  ha  creata,  si  può  dire, 
la  commedia  moderna,  come  la  crearono  Me- 
nandro  nella  Grecia,  Molière  nella  Francia. 

Originale  per  fantasia,  per  invenzione ,   per 
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caratteri  sempre  veri  ed  umani,  si  che  il  Vol- 
taire, un  francese,  ebbe  a  dire  che  il  Goldoni 
fu  il  figliuolo  prediletto  e  il  pittore  della  na- 
tura, egli  è  d'una  singolare  perfezione  nelle 
commedie  scritte  in  dialetto  veneziano  come 
I  Rusteghi,  le  Baruffe  chio^zotte^  Sior^  Todero. 
Pochi  conobbero  Venezia  come  la  conobbe 
Carlo  Goldoni ,  la  Venezia  del  popolano,  del 
gondoliere,  del  mercante  ricco,  del  faccendiere 
imbroglione,  del  maldicente,  del  bugiardo  ;  la 
Venezia  delle  donne  pettegole,  puntigliose,  leg- 
giere, civette,  ma  anche  la  Venezia  delle  buone 
madri ,  delle  buone  mogli ,  delle  ragazze  da 
marito,  dei  giovani  onestamente  innamorati  ; 
la  Venezia  che  vive  nella  piazza  San  Marco  e 
sulla  Riva  degli  Schiavoni,  nella  gondola  e  nel 
fondaco,  a  passeggio  e  nel  caffè,  nelle  calli, 
nei  campi,  nei  campielli.  Quell'altra  invece  co- 
me hanno  voluto  foggiarla  i  Byron,  i  Victor 
Hugo,  e  tutta  la  scuola  romantica  con  le  loro 
fantasie  trascendentali,  è  falsa,  artificiosa,  non 
mai  esistita.  La  Venezia  dell'  ultimo  secolo 
della  grande  repubblica,  della  Serenissima  co- 
me allora  si  diceva,  è  quella  di  Carlo  Goldoni: 
una  città  che  tramonta  placidamente  sorri- 
dendo, che  delle  antiche  glorie  non  serba  più 
che  un  fuggevole  ricordo,  che  vive  d'una  vita 
superficiale,  effimera,  allegra,  e  non  vuol  pen- 
sare ai  giorni  che  verranno:  la  città  delle  man- 
dolinate e  dei  minuetti,  dei  nei,  della  cipria, 
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dei  cavalieri  serventi ,  delle  caoalchine  al  Ri- 
dotto del  teatro,  delle  festicciole  in  famiglia, 
delle  gaie  scampagnate  o  delle  corse  in  Canal 
Grande  e  nella  laguna. 

Carlo  Goldoni  è  il  vero,  il  grande  storio- 
grafo di  quelli  uomini  ,  di  quelle  donne ,  di 
quel  secolo:  e  se  taluni  lo  accusano  di  troppa 
superficialità  nello  svolgimento  dei  caratteri , 
egli  può  trionfalmente  rispondere  che  il  poeta 
comico  piglia  la  gente  come  è  di  fatto  ,  non 
come  sarebbe  desiderabile  che  fosse.  Egli  è  il 
pittore  insuperabile  del  tempo  suo:  e  la  fe- 
deltà sua  è  tanta,  che  anche  oggi,  capitando 
a  Venezia,  par  di  vedere  affacciati  ai  balconi, 
0  per  le  angustissime  vie,  o  nelle  microscopi- 
che piazze  i  visi  arguti  di  quelle  donne,  e  le 
faccie  allegre  o  brontolone  di  quelli  uomini  che 
il  poeta  fissò  a  caratteri  incancellabili  nelle 
immortali  commedie. 

Ma  la  gloria  difficilmente  si  accompagna  alla 
ricchezza.  Costretto  a  cercare  altrove,  vale  a 
dire  fuori  d'Italia,  un  pane  per  la  vecchiezza, 
il  Goldoni  passò  in  Francia,  e  a  Parigi  l'ono- 
rarono come  uno  dei  più  grandi  ingegni  del 
secolo,  lo  incoraggiarono  anche  a  scrivere  in 
francese.  E  una  delle  più  meravigliose  com- 
medie, il  Barbero  benefico,  fu  appunto  scritta 
in  francese  e  rappresentata  con  grande  suc- 
cesso nel  massimo  teatro  di  Parigi.  Il  re  Lui- 
gi XVI  largì  al  Goldoni  una  pensione    vitaU- 
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zio,  che  la  Rivoluzione  più  tardi  gli  tolse:  ma 
un  nobilissimo  letterato  di  Francia,  Giuseppe 
Chénier,  ottenne  dopo  alcuni  anni,  vissuti  dal 
povero  Goldoni  in  grandi  strettezze  economi- 
che, ottenne,  dico,  che  quella  pensione  gli  fosse 
restituita.  Era  troppo  tardi.  Il  giorno  che  segui 
a  questa  doverosa  riparazione  fu  anche  1'  ul- 
timo per  Carlo  Goldoni ,  che  sorridente  si 
spense,  come  aveva  sorriso  durante  tutta  la 
vita  per  la  gloria  dell'arte  e  del  secolo  al  quale 
appartenne. 


I^ietr-o   JVIetaista.sio. 


Vittorio  Alfieri,  trovandosi  a  Vienna,  mani- 
festò il  desiderio  di  far  visita  all'uomo  celebre 
che  nella  corte  imperiale  austriaca  rivestiva 
la  carica  di  cosi  delio  poeta  cesareo.  Quell'uomo 
aveva  nome  Pietro  Trapassi,  e  come  apparte- 
nente all'Accademia  degli  Arcadi  si  chiamò 
Metastasio.  Ma  all'Alfieri,  che  passeggiava  un 
giorno  per  le  vie  della  città,  additarono  il  Me- 
tastasio in  un  elegante  e  rubizzo  abate  che 
strisciava  riverenze  ed  inchini,  e  abbassava  il 
cappello  fino  a  terra  perchè  di  là  era  venuta 
a  passare  la  carrozza  dell'imperatore.  Il  fiero 
astigiano,  che  aveva  a  noia  re  e  imperatori  e 
non  sognava  che  le  virtù  di  Sparta  e  gli  eroi- 
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smi  di  Roma,  se  ne  parti  indignato  da  Vienna^ 
e  non  volle  mai  conoscere  né  stringer  la  mana 
al  poeta  cesareo. 

In  quelli  inchini  e  in  quelle  riverenze  è  tutto 
il  Metastasio  in  anima  e  corpo.  Chi  affermasse 
che  ai  nostri  giorni  egli  è  troppo  ingiusta- 
mente dimenticato  direbbe  cosa  verissima,  per- 
chè nessuno  nel  passato  secolo  ebbe  attitudini 
alla  poesia  cosi  spontanee,  cosi  vive,  cosi  ge- 
niali come  il  Metastasio.  Ma  chi  anche  si  per- 
mettesse di  dire  che  la  fama  sua,  a  quel  tempo 
quasi  mondiale,  fu  assai  più  grande  del  me- 
rito, io  credo  che  non  si  scosterebbe  troppo 
dalla  verità  neanche  lui. 

A  Pietro  Metastasio,  educato  alla  filosofia  e 
alle  lettere  da  un  uomo  di  grandi  meriti  che 
ebbe  nome  Vincenzo  Gravina,  sorridevano  le 
prospettive  d'un  quieto  vivere,  di  una  casa  tran- 
quilla, di  occupazioni  che  si  confacessero  al- 
l'indole sua  di  pensatore  e  di  poeta;  e  il  caso 
volle  appunto  farlo  nascere  in  un  tempo  (1698) 
in  cui  ITtalia,  addormentata  e  cullata  dalle  se- 
colari servitù,  non  aveva  scatti  d' impazienze 
patriottiche ,  non  sdegni  contro  i  principi  e 
contro  gli  stranieri  che  la  tiranneggiavano.  In 
molti  suoi  drammi  (e  ne  ha  pur  dei  bellissimi) 
il  Metastasio  inneggia  alla  libertà,  alla  patria,, 
all'odio  contro  i  nemici  invasori:  ma  sono  sfo- 
ghi eloquenti  di  una  rettorica  poetica,  a  cui 
non  rispondono    le    pulsazioni    accelerate  del 
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cuore:  sono  vaghe  reminiscenze  di  studi  fatti 
sugli  storici  e  sui  poeti  di  Grecia  e  di  Roma 
antiche,  piuttosto  che  aspirazioni  calde  e  spon- 
tanee della  sua  mente  e  dell'anima  sua.  II  Me- 
tastasio  nacque,  visse,  mori  con  la  buccia  lu- 
stra e  levigata  dell'uomo  servile. 

Per  scusarlo  dell'  avere  egli  accettata  una 
carica  presso  una  Corte  straniera,  una  Corte 
che  non  era  stata  mai  soverchia  amica  dell'I- 
talia, si  disse  che  in  patria  egli  non  avrebbe 
potuto  decentemente  vivere  con  i  frutti  del 
proprio  ingegno.  Ma  egli  era  già  celebre  in 
Roma,  la  citlà  sua  nativa,  in  Napoli ,  in  Ve- 
nezia, dappertutto  dove  i  suoi  melodrammi  si 
rappresentavano;  e  l'Italia,  l'autentica  patria 
dell'opera  in  musica,  non  avrebbe  certamente 
lasciata  mancare  a  lui  la  occasione  di  aggiun- 
gere alla  celebrità  una  relativa  agiatezza.  Pre- 
ferì il  paese  straniero,  e  andò  a  stabilirvisi  : 
vi  andò  perchè  alla  Corte  di  Maria  Teresa  im- 
peratrice d'Austria  egli  poteva  attuare  più  fa- 
cilmente quel  suo  sogno  di  gloria  senza  peri- 
coli, di  celebrità  tranquilla  senza  le  noie  e  senza 
le  preoccupazioni  dei  bisogni  inerenti  alla  vita 
quotidiana.  L'Italia  aveva  insegnato  a  lui,  con 
l'esempio  dei  nostri  grandi,  l'arte  del  poetare, 
ed  egli  l'apprese  e  la  divulgò  e  la  fece  chiara 
ed  illustre  con  le  creaz'oni  di  una  fantasia 
elettissima:  ma  italiano  nelle  forme,  non  ri- 
mase tale  nell'intima  essenza    suo:  onde   può 
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dirsi  che  la  vera  patria  di  lui  fosse  non  Ro- 
ma, ma  Vienna.  Egli  onora  grandemente  le 
nostre  lettere,  perchè  ci  ha  lasciato  il  più  per- 
fetto modello  di  melodramma,  vale  a  dire  del 
dramma  per  musica:  ma  ebbero  anche  ra- 
gione gli  austriaci  di  considerarlo  come  una 
creatura  loro. 

Erano  tempi  infelici  cotesti,  e  il  Metastasio 
pagò,  senza  la  più  piccola  ombra  di  ramma- 
rico, il  proprio  tributo  alla  comune  infelicità. 
Come  era  andato  prima  di  lui  poeta  cesareo 
alla  Corte  di  Vienna  Apostolo  Zeno ,  cosi  vi 
andò  il  Metastasio:  e  con  lui  emigrarono  dal- 
l'Italia i  più  chiari  ingegni  musicali ,  deside- 
rosi di  cimentarsi  con  le  loro  opere  in  quella 
città  che  dettava  le  leggi  del  buon  gusto,  e  dove 
un  po'  per  accortezza  politica,  ma  molto  per 
una  tal  quale  inclinazione  ambiziosa ,  il  go- 
verno era  sollecito  a  proleggere,  a  favorire,  a 
colmare  di  onori  e  di  stipendi  i  poeti  e  gli  ar- 
tisti italiani. 

Certo  è  che  fra  tutti  prevalse,  per  grandezza 
d'ingegno,  Pietro  Metastasio.  Ma  perchè  all'in- 
gegno si  accoppiavano  in  lui  le  qualità  corti- 
gianesche, la  mollezza  e  la  mitezza  dell'indole, 
e  quella  sdolcinata  e  giulebbata  cascaggine 
che  distingue  gli  abati  del  secolo  decimottavo 
(il  Metastasio  fu  anche  abate)  cosi  è  naturale 
che  egli  diventasse  alla  Corte  di  Maria  Teresa 
e  di  Giuseppe  II  un  personaggio  autorevolis- 
simo, addirittura  indispensabile. 
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La  musica,  scritta  sui  versi  del  Metastasio 
da  maestri  valentissimi,  è  oggi  tutta  o  quasi 
tutta  morta  per  i  nostri  teatri  e  per  i  Conser- 
vatorii:  e  d'anno  in  anno  vanno  a  cadere  nel 
fiume  dell'oblio  anche  i  drammi ,  quelli  che 
con  parola  moderna  si  chiamano  libretti  È 
forse  un  male,  perchè  doni  preziosissimi  di 
poeta  vero  il  Metastasio  li  ebbe  :  ma  quella 
sua  letteratura  poetica  è  naufragata  insieme 
coi  tempi  felicemente  sepolti.  In  quei  drammi, 
e  chi  avesse  la  pazienza  di  riprenderli  si  ac- 
corgerebbe che  resistono  gagliardamente  alla 
lettura  e  divertono,  balena  lo  splendore  delle 
immagini,  risuona  l'armonia  del  verso,  rifulge 
una  grande  spontaneità  :  ma  quelli  eroi  e  quelle 
eroine,  a  esaminarli  bene,  hanno  tutti  un  vizio 
d'origine,  il  vizio  del  secolo:  portano  tutti  la 
parrucca  con  la  cipria. 

Pietro  Metastasio  carico  di  onori,  dopo  una 
vita  serenamente  trascorsa  ,  mori  di  ottanta- 
quattro anni,  nell'aprile  del  1782. 


Vittor'lo    -A.lfior'i. 


Se  la  poesia  fosse  battaglia  ,  nessun  poeta 
italiano  moderno  potrebbe  ascrivere  all'attivo 
della  sua  vita  vittorie  più  segnalate  di  quelle 
che  ottenne  l'Alfieri.    Piemontese    e   patrizio , 
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nato  danque  in  un  tempo  (1749)  nel  quale  gli 
ordini  del  feudalismo  militare  imperavano  nel 
Piemonte,  egli  avrebbe  potuto  essere  uno  dei 
tanti  nobili  che  incartapecorivano  nella  Corte 
senza  ideali  di  patria,  senza  aspirazioni  gene- 
rose, senza  fremiti  d'impazienza. 

E  Vittorio  Alfieri  volle  essere  e  fu  realmente 
tutto  l'opposto.  A  ventiquattro  anni  egli  non 
era  in  grado  di  scrivere  la  più  umile  lettera 
in  lingua  italiana,  in  cui  gli  spropositi  non 
fossero  all'incirca  altrettanti  quante  erano  le 
parole:  e  di  li  a  breve  tempo,  per  la  ferrea, 
indomabile  volontà,  per  la  tempra  adamantina 
del  carattere,  per  gli  impeti  dello  sdegno  che 
lo  assalivano  contro  di  sé ,  contro  la  patria  , 
contro  tutti,  egli  era  salutato  il  primo,  il  grande 
tragico  dell'Italia;  egli  donava  alla  letteratura 
ciò  che  la  Francia  aveva  acquistato  da  un  se- 
colo, la  tragedia  veramente  e  durabilmente  na- 
zionale. 

Vittorio  Alfieri,  quantunque  appartenga  al 
secolo  della  cipria,  dei  minuetti  e  delle  can- 
zoncine sui  ventagli  delle  signore,  non  ha  del 
settecento  i  vizi,  né  le  sdolcinature,  né  le  sman- 
cerie. Nella  servitù  e  nell'abiezione  della  pa- 
tria attinse  alimento  alle  magnanime  ire  che 
gli  gonfiarono  il  petto ,  e  che  proruppero  di 
anno  in  anno  in  quelle  tragedie,  le  quali  ripi- 
gliando i  soggetti  dell'antichità,  ammonivano 
i  presenti,  insultavano    alla    tirannide,  risve- 
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gliavano  i  cuori  e  gli  animi  della  nazione.  11 
suo  teatro,  letterariamente  famoso,  ebbe  in- 
fluenza politica  anche  maggiore,  e  sfidando  la 
moda  mutabile  della  scena ,  rimase  per  due 
terzi  di  secolo  scuola  di  forti  propositi  e  di  ma- 
gnanime ire,  minaccia  ed  insegnamento,  pro- 
testa generosa  e  speranza  sicura. 

Ai  poeti  ed  ai  prosatori ,  che  1'  amor  della 
patria  ha  infiammati,  molto  deve  nell'opera  del 
risorgimento  l'Italia:  ma  il  suo  più  grande  de- 
bito è  per  Vittorio  Alfieri.  Anche  nelle  intem- 
peranze d'un  ingegno  e  d'un  carattere  che  non 
seppero  semi)re  mantenere  la  misura  giusta  , 
Vittorio  Alfieri  giovò  alla  molle  generazione 
dei  primi  cinquant'anni  del  secolo  decimonono, 
la  quale,  colpita  a  sangue  dallo  sverzino  della 
sua  frusta,  si  riscosse  e  balzò  in  piedi,  per  im- 
parare il  santo  odio  alle  dominazioni  straniere 
•e  alle  tirannie  domestiche.  I  versi  di  Vittorio 
Alfieri  non  hanno  l' abbondante  sonorità  di 
quelli  del  Monti,  non  riflettono  la  greca  ele- 
ganza del  Foscolo,  non  s'illuminano  ai  miti 
splendori  della  poesia  manzoniana,  né  del  Leo- 
pardi hanno  la  filosofica  profondità  del  con- 
cetto e  la  smagliante  felicità  della  forma.  Ma 
sono  suoi,  riproducono  l'asprezza  nativa  d'una 
mente  nata  a  pensieri  di  fortezza  e  d'indipen- 
denza, hanno  la  terribilità  e  la  durezza  alpina 
dei  monti  al  piede  dei  quali  l'Alfieri  nacque. 
Egli  riportò  la  tragedia  alia  semplicità  e  all'u- 
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nità  dell'azione  dei  tragici  antichi ,  e  ottenne 
mirabili  effetti:  seppe,  in  ogni  sua  opera,  su- 
scitare quello  che  i  greci  volevano  nella  tra- 
gedia, la  pietà  ed  il  terrore;  e  rimase  modello- 
insuperato  di  grandissima  efficacia  dramma- 
tica. 

Ricco,  nobile,  fra  le  seduzioni  d'una  vita  ele- 
gante che  avrebbero  potuto  isterilirne  per  sem- 
pre l'ingegno,  Vittorio  Alfieri  volle,  fortissi- 
inamente  volle  essere  figlio  non  degenere  del 
l'Italia.  Quando  si  accorse  di  non  saper  nulla^ 
quando  agli  applausi  del  pubblico  che  assi- 
steva alla  sua  prima  informe  tragedia  Cleo- 
patra egli  senti  vergogna  di  quelli  applausi  e 
di  se  medesimo,  giurò  che  riuscirebbe  ad  ac- 
quistarsi un  nome,  una  celebrità,  una  gloria. 
E  dava  ordine  tutte  le  sere  al  suo  servitore 
di  legarlo  alla  poltrona  con  saldissimi  nodi , 
per  non  essere  sopraffatto  dalla  tentazione  di 
andarsene  a  zonzo  nei  salotti  eleganti  delle 
belle  dame. 

Visse  gli  ultimi  anni  d'una  vita  davvero  glo- 
riosa nella  città  che  è  madre  della  lingua:  in 
quella  Firenze,  che  a  lui  piemontese  dava  la 
immagine  di  una  Atene  rediviva.  Nei  versi  im- 
mortoli dei  Sepolcri  Ugo  Foscolo  lo  dipinge 
in  riva  all'Arno,  come  austero  pensatore  che 
mirando  desioso  i  campi  ed  il  cielo,  accoglieva 
forse  nell'anima  una  divina  speranza. 

E  nella  patrio  di   Dante  egli  si  appassionò 
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alle  queslioni  della  lingua,  rifece  passo  passo 
tutto  il  cammino  dell'arte,  della  letteratura, 
della  scienza  italica,  raddolcì  in  parte,  sotto  il 
gentile  influsso  del  gentilissimo  idioma,  le  du- 
rezze scultorie  della 
forma  e  dello  stile. 
Egli  fu,  dopo  l'Ali- 
ghieri, il  più  grande 
restauratore  degli 
studii  nazionali ,  in 
un  tempo  in  cui  giù 
cominciavano  ad  in- 
filtrarsi nel  sangue 
degl'  italiani  i  brutti 
germi  dell'imitazione 
straniera. 

Egli  è  sepolto  in 
Santa  Croce  di  Fi- 
renze, e  le  ossa,  che 
fremono  amor  di  pa- 
tria, copre  lo  stupen- 
do monumento  eret- 
togli dall'  amoroso 
pietà  della  contesso 
d'Albony  e  dal  genio 
di  Antonio  Canova.  I 
figli  non  degeneridel- 
la  gloriosa  repubblica, che  fu  spenta  nel  sangue 
di  Francesco  Ferrucci,  accostandosi  riverenti 
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alla  tomba  di  Vittorio  Alfieri  negli  anni  della 
servitù  obbrobriosa,  ne  trassero  augurii  e  vati- 
cinii  di  giorni  migliori,  che  poi  rifulsero  per  la 
virtù  dei  popoli,  per  il  valore  dei  soldati,  per 
il  senno  dei  governanti.  La  statua  dell'Italia , 
gemente  sul  marmo  del  suo  poeta,  può  risol- 
levare al  cielo  le  braccia,  perchè  il  voto  final- 
mente fu  sciolto. 

Qui  sul  Pincio,  dove  il  busto  di  Vittorio  Al- 
fieri par  che  guardi,  meditando,  le  maestose 
rovine  di  Roma,  corre  agevolmente  il  pensiero 
alle  convalli  fiorentine  popolate  di  case  e  di 
oliveti,  là  dove  Bellosguardo,  San  Miniato  ed 
Arcetri  facevano  vaga  cintura  alla  dimora  del- 
l'Alfieri ;  e  quando  il  sole,  penetrando  fra  gli  al- 
beri, illumina  l'austero  volto  dell'autore  di  Fi- 
lippo e  di  Bruto,  par  quasi  che  un  sorriso 
ravvivi  quelle  labbro,  imprecanti  un  giorno  a 
tutte  le  tirannie  della  terra.  Poi  rivolando  con 
l'immaginazione  al  mausoleo  del  poeta ,  vien 
fatto  di  ripetere  col  Foscolo: 

A  egregie  cose  il  forte  animo  accendono 
l'urne  dei  forti. 
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I^ieti'o  Oossa^. 


Non  solamente  di. un  busto  è  slato  creduto 
meritevole  l'autore  del  Nerone,  ma  una  grande 
statua  in  bronzo,  che  lo  rappresenta  nella  vi- 
goria d'una  complessione  quasi  atletica,  sorge 
in  Roma  sua  patria  in  vicinanza  del  ponte  Ga- 
ribaldi. Ora  io  credo  che  fra  cinquanta  o  ses- 
sant'anni,  quando  della  generazione  a  cui  ap- 
partenne il  Cossa  non  ci  sarà  più  nessuno, 
guardando  il  monumento  la  gente  dirà:  u  Pie- 
tro Cossa?  chi  era  costui?  -n  E  all' infuori  de- 
gli appassionati  dell'arte  drammatica,  nessuno 
probabilmente  saprà  che  cosa  rispondere. 

Pietro  Cossa  fu  sopra  tutto  uno  studioso 
della  letteratura  latina,  un  fervente  innamo- 
rato di  Roma,  dei  suoi  monumenti,  di  tutte 
le  vestigie  di  un  tempo  da  parecchi  secoli  se- 
polto. Un  bel  giorno  immaginò  di  poter  tra- 
durre in  un  dramma  una  delle  pagine  più 
truci  dell'antico  impero  romano,  e  scrisse  il 
Nerone:  non  un  Nerone  leggendario  quale 
avrebbero  potuto  riprodurlo  sulle  scene  i  poeti 
tragici  della  scuola  classica ,  ma  un  Nerone 
uomo  ed  artista,  crudelissimo  uomo  e  artista 
non  volgare,  che  destasse  nel  pubblico  se  non 
la  simpatia,  per  lo  meno  un  interesse  non  sce- 
vro affatto  di  commiserazione. 
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La  prova  riusci  cosi  bene  ,  che  il  nome  di 
Pietro  Cossa ,  fino  al  giorno  prima  oscuro  e 
ignorato ,  corse  per  tutte  le  gazzette  e  per 
tutte  le  bocche.  Poi,  per  quella  certa  esagera- 
zione amplifìcatrice  che  è  nel  carattere  degli 
italiani,  si  disse,  si  stampò,  si  ripetè  ai  quat- 
tro venti  che  era  nato  finalmente  il  vero  poeta 
drammatico  dell'Italia. 

L'annunzio  di  questa  nascita  era  partito  da 
un  piccolo  caffè,  che  oggi  più  non  esiste,  in 
faccia  al  teatro  Valle  di  Roma.  In  quel  caffè 
si  radunavano  ogni  sera  giornalisti ,  comici , 
autori  drammatici,  amici  personali  del  Cossa, 
pittori,  scultori,  impiegati  municipali,  e  tutti 
decretavano  replicatamente  ,  a  ventiquattr'ore 
di  distanza,  l'apoteosi  del  poeta.  Il  quale  poeta, 
trasognato  da  prima,  incredulo  fino  a  un  certo 
punto  ,  sopraffatto  poi  da  tanto  consenso  di 
Iodi  che,  simili  a  raggi  di  ritorno,  gli  venivano 
da  ogni  parte  d'Italia,  prestò  fede  alla  propria 
grandezza  ,  credè  di  poter  essere  veramente 
lui  il  restauratore  del  teatro  italiano. 

E  scrisse,  dopo  il  Nerone,  parecchi  drammi: 
ma  nessuno  fu  giudicato  superiore  al  primo, 
nessuno  ebbe  quella  vernice  di  originalità  e  di 
genialità  che  tanto  era  piaciuta  ai  pubblici. 
Un  misto  di  reminiscenze  classiche  e  di  tra- 
sudamenti romantici,  una  rifacitura  dei  carat- 
teri che  stridono  con  la  storia,  e  una  preoc- 
cupazione continua  per  dir  cose  che  avessero 
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l'apparenza  di  peregrine,  ecco  che  cos'è  il  tea- 
tro di  Pietro  Gossa  :  accolta  di  drammi  lun- 
gamente meditati,  ma  nei  quali  è  poverissima 
la  invenzione ,  e  superficiale  quella  cosa  che 
si  suol  chiamare  osservazione  psicologica.  Ep- 


pure finché  visse,  Pietro  Gossa  ebbe  fida  la 
schiera  degl'incensatori:  gente  disinteressata, 
che  lavorava  a  creare  la  gloria  dell'amico  per 
un  lodevole  sentimento  di  romanesimo ,  ma 
dalla  quale  a  poco  a  poco  si  discostò  la  mag- 
gioranza del  pubblico. 
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In  Pietro  Cossa  l'uomo  fu  superiore  al  poeta. 
Nessuno  seppe  meglio  di  lui  ispirare  la  sim- 
patia e  la  devozione  illimitata,  che  i  veri  grandi 
ingegni  soltanto  meritano.  Nemico  d'ogni  ciar- 
lataneria, l'autore  del  Nerone  dapprima  si  sde- 
gnò di  tutto  quel  chiasso  che  si  levava  attorno 
al  suo  nome,  poi  piegò  alle  lusinghe,  ma  con- 
servò sempre  una  tal  quale  ombrosa  mode- 
stia, e  una  ingenuità  quasi  fanciullesca  che  lo 
rendeva  a  tutti  carissimo.  Sotto  1'  apparenza 
di  un  burbero  e  di  un  selvatico  ,  nascondeva 
il  cuore  di  un  Cesare.  Mori  ancor  giovine  in 
Livorno,  d'una  fulminea  terribile  malattia,  nel- 
l'estate del  1881.  Era  nato  a  Roma  nel  1834, 
e  del  romano  vero  ebbe  la  fisica  gagliardia  e 
la  virile  espressione  dei  lineamenti. 
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STORICI  ED  ECONOMISTI 


Negli  ullimi  giorni  delle  nostre  passeggiate 
al  Pincio  la  schiera  delle  ascoltatrici  s'era  un 
po'  diradata,  per  l'incalzare  della  stagione.  Un 
intervallo  indispensabile  di  riposo  avevo  do- 
vuto concedere  per  le  bagnature  al  mare , 
quantunque  le  più  fedeli  si  ostinassero  a  voler 
passare  l'estate  a  Roma;  ma  il  fatto  stadie  le 
brevi  illustrazioni  ai  busti  del  Piticio  non  fu- 
rono riprese  che  nel  settembre  ,  nel  mese  in 
cui  molti  stoltamente  fuggono  dall'eterna  città 
per  andare  a  tuffarsi  nel  caldo  e  nell'  afa  di 
campagne  incomodissime. 

Roma  invece,  nel  settembre,  ha  come  una 
tinta  insolita  di  malinconia  austera  ,  che  ben 
si  addice  ai  vetusti  monumenti  inondati  di 
sole,  e  sorgenti  solitariamente  ora  in  un  punto 
ora  in  un  altro  della  città,  come  colonne  mi- 
liari della  storia  ammaestratrice  di  popoli.  La 
meditazione  e  il  ritorno  sul    passato  si  addi- 
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cono  meglio  a  questo  che  a  tutti  gli  altri  mesi 
dell'anno,  ed  ecco  perchè  al  primo  giorno  di 
questo  mese  dobbiamo  consacrare  i  nomi  de- 
gli storici  più  illustri  d'Italia. 

Di  tutti  il  più  grande,  e  primo  anche  in  or- 
dine di  tempo,  è 
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che  tutti  avrete  sentito  chiamare  il  Segretario 
fiorentino.  E  tale  fu  infatti  :  cioè  Segretario,  o 
come  oggi  si  direbbe  Ministro  di  Stato  della 
repubblica  fiorentina  in  sullo  scorcio  del  se- 
colo decimoquinto. 

Questo  celebre  uomo  ,  sul  cui  nome  la  in- 
grata posterità  creò  quella  cosa  che  si  disse 
machiavellismo,  per  designare  un  insieme  d'in- 
trighi, di  raggiri,  di  sottigliezze  e  d'inganni, 
era  nato  a  Firenze  nel  1469:  e  ancor  giovine 
pervenne  alle  somme  cariche  della  repubblica 
per  l'acutezza  e  le  profondità  meravigliose  del- 
l'ingegno, per  l'arte  di  governare,  per  la  fede 
sua  repubblicana  rimasta  intatta  fino  all'estre- 
mo delia  vita,  per  l'amore  sconfinato  alla  li- 
bertà. La  sua  Storia  di  Firenze  basterebbe  a 
dimostrare  in  che  grado  eccelso  egli  posse- 
desse le  qualità  necessarie  ad  uno  storico  :  ma 
perchè  nel  concetto  del  Machiavelli   la   storia 
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non  può  dirsi  tale  se  non  s'innesta  alla  cono- 
scenza di  tutte  le  orti  di  governo,  cosi  egli 
volle  provare  di  tutte  conoscerle  scrivendo  del- 
VArte  della  guerra ,  commentando  lo  storico 
latino  Tito  Livio,  e  dettando  un  libro  famoso 
che  intitolò  //  Principe:  libro  fatto  segno  ad 
apoteosi  e  a  maledizioni,  perchè  ritenuto  da 
taluni  come  la  satira  più  atroce  della  tiran- 
nide, considerato  da  altri  come  un  incoraggia- 
mento ai  principi  a  diventare  tiranni.  Non 
devo  io,  come  facilmente  capirete,  rinnovare 
oggi  una  disputa  che  ha  durato  per  più  di  tre 
secoli:  mi  basterà  citare  le  parole  stesse  del 
Machiavelli,  che  a  chi  lo  qualificava  nemico 
della  libertà  della  patria  per  avere  scritto  quel 
libro,  rispondeva  con  nobile  fierezza:  u  Se  ho 
insegnato  ai  principi  ad  essere  tiranni,  ho  an- 
che insegnato  ai  popoli  come  conservarsi  tran- 
quilli e  indipendenti,  n 

Il  MachiaveMi  fu  uomo  a  tutti  superiore:  su- 
periore perfino  al  tempo  suo  che  non  sempre 
lo  comprese,  che  perfino  io  calunniò.  Caduto 
in  sospetto  della  repubblica  per  false  e  ridi- 
cole accuse,  pali  la  prigionia  e  la  tortura:  ma 
sofferenze  morali  e  fisiche  sopportò  con  invitto 
animo,  finché  liberato  dal  carcere  e  confinato 
in  esilio  nella  terra  di  San  Casciano  a  poche 
miglia  da  Firenze,  meditò  e  scrisse  nelle  soli- 
tudini della  campagna  le  opere  sue  più  belle, 
che  consacrarono  il  nome  di  lui  alla  immor- 
si 
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talilà.  Rientralo  in  Firenze  quando  trionfava 
la  parte  politica  a  cui  egli  appartenne,  ebbe 
nuovi  pubblici  incaricbi:  ma  la  malfernaa  sa- 
lute, e  l'ambascia  di  veder  prossima  a  morire 
quella  libertà  che  era  stata  il  caro  sogno  di 
tutta  la  sua  vita,  lo  spensero  nell'età  di  cin- 
quantotto anni ,  nel  giugno  del  1527 ,  mentre 
gl'imperiali  per  volere  del  papa  mediceo  Cle- 
mente Vii  assediavano  la  città  preparandone 
l'estrema  rovina.  Scrisse  cosi  un  suo  biografo: 
u  Non  ebbe  il  compianto  dei  cittadini ,  la- 
sciò in  povertà  estrema  i  cinque  suoi  figli,  sol 
fu  ammirato  e  desiderato  dai  pochi  che  inti- 
mamente conoscevano  1'  animo  suo  non  mu- 
tato punto  da  quel  di  prima,  e  non  si  riduce- 
vano a  delirar  con  la  plebe,  n 
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Il  tempo  incalzo,  e  i  nomi  si  succedono.  Di 
tutti  dobbiamo  dir  qualche  cosa  che  ne  fìssi, 
se  non  altro,  una  immagine  composta  di  po- 
che e  semplici  linee  nella  vostra  mente;  ma 
occorre  anche  evitare  —  finora  mi  sono  inge- 
gnato di  farlo  —  le  noiose  e  sterili  nomencla- 
ture, le  date  del  tempo  che  sfuggono  dalla  me- 
moria, la  numerazione  di  tutte  le  cose  fatte  e 
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di  tutte  le  opere  stampate  :  impresa  questa  che 
sareblDe  a  me  facilissima,  ma  a  voi  inutile. 
Cosi  discorrendovi  in  poche  parole  di  quest'al- 
tro celebre  storico,  basterà  dire  che  fu  uno 
-degli  ingegni  più  forti  e  degli  animi  più  indi- 
pendenti del  secolo  decimosettimo  :  di  quel  se- 
colo che  dobbiamo  considerare  per  tante  ra- 
gioni infelicissimo  e  funesto  all'Italia. 

Paolo  Sarpi  vesti  giovanissimo  l'abito  sacer- 
dotale nell'ordine  dei  frati  serviti:  ma  figlio  di 
•quella  repubblica  di  Venezia  che  serbò,  anche 
nei  due  ultimi  secoli  della  sua  esistenza,  un 
riverbero  e  quasi  una  reminiscenza  delle  an- 
tiche glorie,  ed  ebbe  sempre  una  gelosa  cura 
•di  mantenere  intatte  le  prerogative  dello  Stato 
contro  le  esorbitanze  della  Curia  romana,  edu- 
cato perciò  alla  scuola  delle  vere  libertà,  fra 
le  quali  è  preziosa  la  libertà  di  coscienza,  Paolo 
Sarpi  si  mantenne  per  tutta  la  vita  fedele  alle 
libere  dottrine  religiose,  e  a  queste  conformò 
ogni  suo  atto,  ogni  suo  pensiero,  ogni  suo  libro. 
E  di  libri  ne  scrisse  molti:  ma  quello  che  lo  rese 
maggiormente  famoso  fu  la  Storia  del  Conci- 
lio di  Trento:  vale  a  dire  una  severa,  impla- 
cabile critica  di  quella  riunione  di  teologi,  che 
fecero  forse  più  male  alla  religione  vera ,  di 
■quel  che  non  glie  ne  avessero  procurato  gli 
scismi  di  Lutero  e  di  Calvino.  Nemico  acer- 
rimo del  potere  temporale  dei  Papi,  fra  Paolo 
Sarpi  combattè  animosamente  per  dimostrare 
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la  necessità  di  riportare  la  religione  cattolica- 
alla  semplicità  evangelica  dei  suoi  principii  r 
impresa  ardua,  tentata  sempre,  da  'Dante  Ali- 
ghieri fino  ai  nostri  giorni ,  ma  resa  vana  da 
tanto  cumulo  d'interessi  e  d'ambizioni  che 
compongono,  per  dir  cosi,  una  crosta  impene- 
trabile attorno  alla  Curia  romana. 

Onorato  dalla  repubblica  di  Venezia,  Paola 
Sarpi  sostenne  con  la  parola  e  con  gli  scritti 
la  fiera  opposizione  fatta  dal  governo  all'inter- 
detto fulminato  da  Paolo  V  contro  Venezia. 
Interdetto  significa  una  specie  di  scomunica , 
che  vieta  l'esercizio  delle  sacre  funzioni  nelle 
cliiese.  Quando  un  Papa  lo  decreta,  tutte  le  ge- 
rarchie sacerdotali  che  da  lui  dipendono  ob- 
bediscono ciecamente:  e  le  chiese  si  chiudono, 
le  campane  si  legano,  e  il  popolo  non  ha  più 
un  luogo  dove  radunarsi  a  pregare.  Il  Sarpr 
dimostrò  la  illegalità  di  quella  punizione;  al- 
lora il  governo  della  repubblica,  fattosi  forte 
della  opinione  di  un  cosi  illustre  uomo  che- 
tutta  l'Italia  ammirava,  con  bella  disinvoltura 
ordinò  che  le  chiese  tutte  si  riaprissero ,  e  i 
preti  officiassero ,  e  il  popolo  assistesse  alle 
sacre  funzioni  come  prima. 

Tutti,  naturalmente,  obbedirono:  perchè  an- 
che a  quei  tempi  con  la  veneta  repubblica  non 
si  scherzava.  Obbedirono  tutti,  meno  uno:  vi 
fu  cioè  un  parroco  veneziano,  che  non  apri  la 
sua  chiesa  e  non    celebrò    i   divini  uffizi.    Ma 
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/non  erano  passate  molte  ore,  e  già  un  com- 
missario del  Serenissimo  Consiglio  era  andato 
a  pregare  il  molto  reverendo  a  voler  favorire 
a  palazzo,  perchè  il  Consiglio  dei  ti-e  aveva 
qualche  cosa  da  dirgli. 

Il  bravo  prete  non  se  lo  fece  ripetere  due 
volte,  e  andò  più  che  di  corsa  a  presentarsi 
in  faccia  al  temuto  tribunale. 

—  Ci  è  stato  riferito  (disse  uno  di  quei  pa- 
trizi) che  Vostra  Signoria  ha  creduto  bene  di 
non  aprir  la  sua  chiesa  e  di  non  celebrare  la 
messa.  Si  vorrebbe  saperne  la  ragione. 

Siccome  queste  parole  erano  pronunziate  con 
•deferente  cortesia,  il  parroco  stimò  di  cavar- 
sela con  una  risposta  evasiva,  e  disse  cosi  : 

—  E  verissimo,  eccellentissimi  signori  :  ma 
io  non  ho  celebrato  la  messa  ,  perchè  lo  Spi- 
rilo Santo  mi  ha  ispirato  di  non  celebrarla. 

I  membri  del  Consiglio  dei  Tre,  a  sentir  no- 
minare la  terza  persona  della  Santissima  Tri- 
nità, si  cavarono  con  atti  di  grande  ossequio 
i  berretti:  poi  quello  che  aveva  già  parlato  ri- 
prese a  dire: 

—  Se  c'è  di  mezzo  lo  Spirito  Santo,  il  go- 
verno della  repubblica  non  ha  nulla  da  op- 
porre :  e  Vostra  Signoria  ha  fatto  benissimo. 
Badi  però  che  lo  Spirito  Santo  potrebbe  ispi- 
rare al  Serenissimo  Consiglio  dei  Tre  o  al  Se- 
«•enissimo  Consiglio  dei  Dieci  di  fare  impiccar 
iei.  E  ora  vada  pure. 
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Il  curato  non  intese  a  sordo.  Dopo  mezz'or» 
le  porte  della  sua  chiesa  erano  spalancate,  e 
la  mattina  seguente  egli  fu  uno  dei  più  solle- 
citi a  celebrare  la  messa. 

Paolo  Sarpi,  nato  nel  1552,  visse  quasi  sem. 
pre  in  Venezia,  ove  il  governo  lo  avea  nomi- 
nato suo  consultore  teologo.  Di  carattere  fiero^ 
d'indole  risoluta  e  battagliera,  ma  senza  am- 
bizioni personali  e  pago  soltanto  dei  prediletti 
studii,  diventò  ancor  giovine  uno  dei  matema- 
tici e  dei  naturalisti  più  dotti  del  suo  tempo,, 
e  letterato  di  grande  fama. 

I  favori  del  governo ,  e  la  riputazione  ben 
presto  acquistata  di  libero  spirito  che  cerca 
anche  nelle  cose  della  religione  di  combattere 
gli  errori  fatali  alla  chiesa,  gli  crearono  avver- 
sari palesi  e  nemici  occulti;  tantoché  una  sera, 
mentre  egli  se  ne  ritornava  al  convento ,  fu 
assalito  proditoriamente  da  cinque  sicari ,  a 
crivellato  di  ferite,  lasciato  in  terra  per  morto. 
Guari  per  le  cure  amorevoli  e  sapienti  di  dotti 
medici,  taluno  dei  quali  corso  a  Venezia  dalla 
vicina  Padova;  ma  degli  assalitori  e  delle  per- 
sone che  li  avevano  armati  di  pugnale  non  si 
scopri  nulla  mai.  Il  Sarpi  visse  ancora  tran- 
quillo varii  anni ,  e  mori  nella  modesta  cella 
del  suo  convento  il  4  gennaio  del  1623. 
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Eccovi  un  altro  sacerdote,  prete  galantuomo 
come  era  stato  frate  galantuomo  Paolo  Sarpi. 
Onore  delle  discipline  storiche,  delle  scienze, 
delle  lettere,  Antonio  Muratori  fu  l'erudito  più 
celebre  del  suo  secolo,  ed  erudito  nel  nobile 
significato  della  parola:  vale  a  dire  un  uomo 
di  vasto  ingegno  che  arricchisce  la  mente  di 
un  tal  patrimonio  di  cognizioni ,  che  diffuse 
poi  per  il  mondo  danno  lume  e  rischiarano  la 
via  a  tutti  quelli  che  vengono  dopo  di  lui. 

Questi  uomini  rari,  come  il  Muratori,  si  chia- 
mano per  dileggio  topi  di  libreria,  perchè  tras- 
correndo la  vita  in  mezzo  ai  libri,  non  acqui- 
stano del  mondo  esteriore  una  conoscenza 
appropriata  e  giusta.  Ma  guai  se  di  cotesti  be- 
nemeriti non  ne  capitasse  ogni  tanto  qualche- 
duno  a  diradare  le  tenebre  dell'ignoranza,  e 
a  preparare  i  materiali  per  chi  è  chiamato  più 
tardi  a  costruire  gli  edifizi  dell'umano  sapere! 
Di  tutti  il  più  benemerito  fu  appunto  Lodo- 
vico Antonio  Muratori ,  a  cui  il  conte  Carlo 
Borromeo,  degno  discendente  di  San  Carlo  e 
di  Federigo  Borromeo,  apri  i  tesori  della  Bi- 
blioteca Ambrosiana ,  e  là  dentro  il  Muratori 
acquistò  quella   meravigliosa   erudizione ,  per 
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la  quale  ebbe  giustamente  il    titolo    di    padre 
delia  storia  italiana. 

Storie  vere  e  proprie  egli  non  scrisse  :  ma 
ne  preparò  con  infinita  pazienza  e  con  straor- 
dinario acume  tutti  gli  elementi ,  scrivendo 
delle  antiche  consuetudini  italiane  e  delle  co- 
stumanze, indagando  le  origini  e  sviluppando 
la  storia  dei  nomi  e  degli  emblemi,  disseppel- 
lendo cronache  dimenticate  e  affatto  ignorate, 
mettendo  insieme  volumi  smisurati  di  mole , 
ma  anche  più  smisurati  per  le  notizie  docu- 
mentate che  vi  si  contengono,  compilando  final- 
mente quei  celebri  Annali  della  Storia  d' Ita- 
lia, dai  quali  tutti  gli  storici  venuti  dopo  hanno 
prese  le  mosse.  Perchè  di  Antonio  Muratori , 
nato  a  Vignola  presso  Modena  nel  1672  e 
morto  nel  1750,  si  può  dire  che  fosse  un  ine- 
sauribile pozzo,  al  quale  attinsero  acqua  di 
limpida  vena  storici,  letterati,  archeologi,  scien- 
ziati, poeti,  romanzieri  :  tutti  quelli  insomma 
che  fino  ai  nostri  giorni  hanno  cercate  le  fonti 
e  le  origini  di  fatti  grandi  o  piccoli  succe- 
duti nei  passati  secoli,  anche  nei  secoli  oscuri 
della  barbarie  medioevale,  che  il  Muratori  il- 
luminò con  la  viva  fiaccola  delle  sue  indagini 
meravigliosamente  pazienti. 
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Questo  nome  mi  richiama  subilo  in  mente 
un  aneddoto,  al  quale  fui  presente  una  ventina 
d'anni  fa  in  Firenze.  Insieme  con  l'amicissimo 
mio  Andrea  INlafTei  mi  trovavo  una  sera  nel 
salotto  di  Achille  Mauri,  letterato  di  gran  pre- 
gio anche  lui ,  e  fra  una  comitiva  di  uomini 
politici,  di  artisti,  di  scienziati,  di  pubblici  uf- 
ficiali. Un  tale,  che  era  magistrato  di  molta 
fama,  visto  entrare  il  Maffei  chiese  al  Mauri, 
padrone  di  casa,  di  procurargli  la  conoscenza 
•dell'illustre  poeta,  al  che  il  Mauri  accondiscese 
ben  volentieri.  Fatta  la  presentazione,  il  ma- 
gistrato disse  queste  precise  parole  : 

—  La  sua  presenza,  illustre  signor  cavaliere, 
mi  riconduce  agli  anni  della  mia  giovinezza  , 
perchè  mi  fa  rammentare  che  io,  in  una  riu- 
nione di  filodrammatici,  ebbi  1'  onore  di  rap- 
presentare la  parte  di  primo  attore  nella  sua 
bellissima  tragedia  la  Meropc. 

Andrea  ^laffei  non  si  scompose ,  e  fece  al 
malcapitato  questa  semplice  risposta  : 

—  Mi  fa  tanto  piacere  che  lei  dica  bene 
■della  mia  Merope.  E  se  un  bel  giorno  le  ac- 
cadrà di  capitare  in  Verona,  potrà  anche  ve- 
dere laggiù  la  mia  statua. 
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Gli  astanti  durarono  una  gran  fatica  a  fre- 
nare le  risa.  Quel  povero  uomo  di  magistrato, 
che  passava  agli  occhi  di  molta  gente  per  un 
dotto,  aveva  confuso  Scipione  INIaffei ,  vissuto 
fra  il  seicento  ed  il  settecento ,  con  Andrea 
Maffei,  l'impareggiabile  traduttore  di  Schillerr 
del  Goethe,  del  Byron,  del  Milton,  e  morto  po- 
chi anni  fa  a  Milano. 

Scipione  IMaffei ,  di  nobile  e  ricca  famiglia 
veronese,  scrisse  dunque  una  tragedia  :  Mero- 
pe  :  ma  i  meriti  suoi  più  grandi  gli  derivano 
da  un  ordine  di  studii  meno  geniali  e  più  au- 
steri che  non  sieno  quelli  della  poesia  dram- 
matica. Egli  fu  principalmente  un  erudito,  uno 
storico,  un  archeologo.  La  sua  Storia  di  Ve- 
rona, e  la  illustrazione  diligentissima  dei  mo- 
numenti della  città  natale,  gli  fecero  acquistare 
gran  nome  presso  gli  scienziati  d' Italia  e  di 
altre  nazioni  d'Europa.  Non  ebbe  la  miracolosa 
dottrina  di  un  Muratori,  del  quale  anzi  ricono- 
sceva volentieri  la  superiorità,  ma  fu  anche 
lui  raccoglitore  di  documenti,  contribuì  anche 
lui  ad  arricchire  il  patrimonio  storico  di  cui 
altri  dovevano  servirsi  più  tardi.  La  ricchezza 
pecuniaria  ,  nemica  per  solito  agli  uomini  di 
scienze  e  di  lettere,  il  Maffei  che  n'era  abbon- 
dantemente provvisto  adoprò,  in  parte,  a  riu- 
nire con  ingenti  spese  un  considerevole  nu- 
mero d'iscrizioni  antiche,  che  pubblicò  nel  suo 
Museo  veronese. 
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Il  MofTei  fu  anche  poeta  non  affatto  medio- 
cre, e  della  sua  tragedia  Merope  i  contempo- 
ranei fecero  quasi  una  bandiera  rivoluzionaria: 
rivoluzionaria  in  rapporto  all'arte  drammatica,, 
perchè  si  disse  che  quel  componimento  gettava 
le  basi  del  nuovo  teatro  tragico  italiano.  Ma 
poi  venne  l'Alfieri ,  e  la  Merope  del  suo  pre- 
decessore scomparve  dai  teatri  per  rannichiarsi 
nei  manuali  della  letteratura  italiana.  Uomo- 
di  molto  e  simpatico  ingegno,  Scipione  Maffei 
non  ebbe  veramente  nulla  di  originale.  Fu  un 
signore  letterato,  e  nient'altro.Visse  ottant'anni: 
dal  1675  al  1755. 


If^ieti^o   'Ver'r'i. 


Ve  ne  ricordate  come  giudichi  Giuseppe  Pa- 
nni i  nobili  della  sua  Milano  nel  mirabile  poe- 
ma satirico  //  Giorno?  Ma  non  tutti  i  nobili^ 
per  confessione  del  Parini  stesso,  meritavana 
le  sante  frustate  distribuite  con  tanta  abbon- 
danza ai  giovani  signori  oziosi,  molli,  corrotti. 
Era  infatti  un  nobile  anche  Pietro  Verri ,  ma 
egli  si  guadagnò  l'amicizia  intiera  e  la  slima 
grandissima  del  temuto  flagellatore.  Datosi  per 
tempo  agli  studii  storici  ed  economici,  il  Verri 
fondò  insieme  col  Parini,  col  marchese  Cesare- 
Beccaria,  col  fratello  Alessandro  Verri  e  con 
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altri  quel  famoso  giornale  //  Caffé,  che  è  ri- 
masto modello  insuperato  di  critica  storica  e 
letteraria,  e  dal  quale  sono  poi  nate  tante  ri- 
viste periodiche,  perfino  troppe,  che  si  pubbli- 
cano in  Italia  e  fuori  d'Italia,  Del  giornale  II 
Caffè  Pietro  Verri  fu  uno  dei  più  assidui  e 
l'iputati  collaboratori  :  e  chi  avesse  voglia  di 
consultarne  la  raccolta,  vi  troverebbe  articoli 
di  sana  critica  storica,  e  di  quell'altra  scienza 
che  si  chiama  economia  politica,  in  cui  il  Verri 
acquistò  ben  presto  fama  di  valentissimo.  Egli 
<appartenne  anche  al  governo  della  cosa  pub- 
blica, fu  apprezzato  dall'imperatrice  Maria  Te- 
resa, e  con  la  proposta  di  utili  riforme  mi- 
gliorò le  condizioni  della  finanza  nello  Stato 
milanese,  che  era  provincia,  pur  troppo  anche 
-allora,  dell'impero  austriaco.  Il  Verri  scrisse 
pure  una  Storia  di  Milano ,  e  con  diligenti 
studii  sulla  famosa  peste  del  1G30  preparò 
senza  saperlo  la  gloria  di  Alessandro  Man- 
zoni, che  trattò  quel  terribile  argomento  nel- 
l'immortale libro  /  Promessi  Sposi.  Fu  anche 
consigliatore  e  aiutatore  di  Cesare  Beccaria 
nel  libro  Dei  delitti  e  delle  pene,  che  fruttò  al 
.genere  umano  l'abolizione  della  tortura. 

Nato  nel  1728 ,  mori  a  Milano ,  e  precisa- 
mente nel  palazzo  del  Comune  per  un  fulmi- 
neo colpo  di  apoplessia  nella  mattina  del  28 
giugno  1797.  Egli  faceva  parte  del  governo 
della  cosi  detta  repubblica  cisalpina ,  come  vi 
■aveva  partecipato  Giuseppe  Parini. 
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Ce!Sja.re  Beoctiria.» 


Dal  nome  del  Verri  non  si  può  scompa- 
gnare, e  l'ho  citato  poco  fa,  il  nome  di  Cesare 
Beccaria,  nato  in  Milano,  e  vissuto  dal  1735 
al  1793.  La  fama,  conquistata  di  solito  fatico- 
samente dagli  uomini  d'ingegno,  fu  rapida, 
quasi  istantanea  per  il  Beccaria  :  e  non  già 
per  avere  egli  compiuti  atti  memorabili  in 
un  lungo  corso  di  anni,  ma  perchè  dettò  un 
libro  di  poche  pagine,  a  scriver  le  quali  gli 
bastarono  due  mesi:  e  fu  uno  di  quei  pochi  e 
fortunatissimi  libri,  che  portano  in  sé  il  germe 
d'una  rivoluzione  benefica. 

Quel  libretto  s'intitolò  Dei  delitti  e  delle  pene: 
l'autore,  scrivendolo,  ebbe  in  mira  una  delle 
conquiste  più  grandi  dei  tempi  moderni,  l'abo- 
lizione della  tortura  nei  processi  criminali,  e 
un  salutare  avviamento  alla  abolizione  dell'e- 
stremo supplizio. 

Cesare  Beccaria,  nobile  quantunque  non  ric- 
co, consacrò  gli  anni  della  giovinezza  e  della 
virilità  agli  studi  della  economia  politica  e  della 
morale  civile:  e  fu  esempio  di  vita  incorrotta,  di 
nobiltà  di  carattere,  di  disinteresse  magnanimo. 
Vissuto  in  quel  secolo  diciottesimo  in  cui  la 
profonda   disuguaglianza    delle-  classi  sociali, 
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non  meno  grande  della  ingiustizia  e  della 
])repotenza  che  governavano  il  mondo,  doveva 
preparare  il  memorabile  avvenimento  della  ri- 
voluzione francese,  il  Beccaria  ne  fu,  per  così 
dire,  uno  dei  precursori.  Non  predicò  dai  pul- 
piti, non  inveì  contro  i  tiranni,  non  fu  parolaio 
molesto  di  libertà;  ma  studiati  con  la  mente 
del  filosofo  e  col  cuore  del  galantuomo  gli  or- 
dinamenti che  erano  l'avanzo  di  secoli  barbari, 
ebbe  come  la  divinazione  dei  tempi  nuovi,  e 
-comprese  essere  indegne  d'ogni  principio  di 
umanità  le  crudeli  sofferenze  fisiche  con  le 
■fjuali  si  tormentavano  i  rei  o  i  supposti  rei 
d'un  delitto.  Sicché  di  lui  si  può  dire,  e  si  può 
dire  lo  stesso  del  suo  mirabile  libro,  che  furono 
l'uno  e  l'altro  gli  autori  di  una  rivoluzione,  i 
cui  effetti  rimasero  come  la  più  grande  con- 
quista della  civiltà. 

Perchè  nessuno  ignora  in  che  modo  si  pre- 
parassero anticamente  i  processi.  Arrestato 
1'  autore,  o  il  supposto  autore  di  un  delitto, 
■cjuesti  naturalmente  negava.  Ma  il  giudice 
istruttore  non  se  ne  dava  pensiero;  a  un  cenno 
della  mano  s'apriva  una  porta,  e  di  là  dalla 
porta,  in  una  stanzuccia  rischiarata  fiocamente, 
si  vedevano  corde  sospese  a  trapezi,  cavalietti 
misteriosi,  sedie  e  poltrone  di  costruzione  fan- 
tastica, e  un  braciere  acceso  in  cui  stavano  ad 
arroventarsi  cunei  di  ferro  e  tanaglie.  Compo- 
nevano l'arsenale  degli  orribili  strumenti  della 
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tortura.  Il  paziente  era  portato  là  dentro,  il  giu- 
.■dice  lo  seguiva,  e  ricominciava  l'interrogatorio. 
Se  l'imputato,  atterrito  da  quella  vista,  con- 
fessava subito  il  delitto  commesso,  bene:  se 
no,  alle  ripetute  negative,  gli  si  applicavano 
^l'infocati  ferri,  o  gli  si  ammaccavano  e  gli  si 
slogavano  le  ossa  con  i  tratti  di  corda,  o  gli  si 
bruciavano  la  carni  con  la  sedia  ardente  sotto 
cui  era  la  fiamma  di  un  fornello,  o  col  caval- 
letto gli  si  stroppiavano  le  gambe  ed  i  piedi; 
tutto  quello  insomma  che  la  più  raffinata  cru- 
■deltà  degli  uomini  potesse  inventare.  Chi  aveva 
la  forza  quasi  sovrumana  di  resistere,  conti- 
nuava a  negare  il  delitto:  ma  il  debole,  il  troppo 
sensibile,il  pauroso  de'  tormenti,  dopo  un  primo 
acutissimo  grido  di  dolore  perchè  un  ferro  ar- 
rossato nel  fuoco  gli  si  accostava  alle  carni, 
gridava  angosciosamente  che  si  fermassero, 
poi  confessava  il  delitto:  orribile  a  dirsi,  lo  con- 
fessava anche  se  egli  fosse  innocente,  per 
sottrarsi  alla  tremenda  successione  di  quelli 
strazii. 

Cesare  Beccaria,  filosofo  umano,  non  sol- 
tanto comprese  tutta  la  mostruosa  vastità  di 
quelle  infamie  legittimate  dalle  leggi,  ma  ne 
dimostrò  la  inutilità  feroce,  e  provò  con  argo- 
menti indistruttibili  che  la  tortura  era  una  per- 
manente minaccia  per  gl'innocenti.  Disse  che 
la  convinzione  nei  giudici  doveva  formarsi  con 
ben  altri  criteri,  che  ai  rei  o  ai  supposti   rei 
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nessun  mezzo  onesto  di  difesa  poteva  negarsi^ 
e  con  roventi  frasi  maledisse  governi  e  giudici 
che  pretendevano  scoprire  i  delitti,  facendosi 
essi  autori  di  delitti  nuovi. 

Il  suo  libro  Dei  delitti  e  delle  pene  suscita 
un  grido  di  generosa  approvazione  in  tutta 
l'Europa,  fu  tradotto  in  parecchie  lingue,  ebbe 
lodi  dai  governi,  dogli  scienziati,  dai  filosofi. 
Perfino  dalla  remota  Russia  la  imperatrice  Ca- 
terina inviò  all'autore  del  libro  parole  di  grande 
encomio,  e  l'invito  di  recarsi  alla  sua  Corte. 
Ma  il  Beccaria,  italiano  prima  di  tutto,  rifiutò 
onori  e  ricchezze  che  non  gli  venissero  dalla 
patria:  e  quantunque  la  patria  lo  ricompen- 
sasse in  ben  scarsa  misura,  perchè  il  governo 
di  Milano  si  contentò  d' istituire  per  lui  una 
cattedra  di  economia  politica,  pure  egli  per- 
severò con  patriottico  ardore  in  quell'opera  di 
rigenerazione  morale,  che  insieme  con  altri  no- 
bili della  città  —  nobili  per  sangue,  per  inge- 
gno, e  per  vita  virtuosissima  —  fu  continuata 
per  tanti  anni.  Di  cotesti  uomini  davvero  bene- 
meriti fu  amico  Giuseppe  Parini,  a  torto  ac- 
cusato di  vituperare,  lui  plebeo,  il  ricco  patri- 
ziato milanese:  perchè  ai  veri  nobili  egli  fu 
largo  di  encomio,  e  serbò  tutti  gli  acuti  strali 
della  sua  satira  agli  oziosi  indegni,  che  sciu- 
pavano gioventù  e  ricchezze  menando  vita  dis- 
sipatissima  e  scandalosa. 

L'Italia,  che  prima  fra  tutte  le  nazioni   eu- 
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ropee  può  vantarsi  di  avere  abolita  la  pena  di 
morte,  ha  consacrato  con  un  articolo  di  leggo 
il  grande  desiderio  di  Cesare  Beccaria  che  ne^ 
gava  all'  uomo  il  diritto  di  uccidere  gli  altri 
uomini.  Verrà  giorno  in  cui  tutte  le  nazioni 
civili  imiteranno  l'esempio  dell'Italia:  e  forse 
allora  qualche  generoso  spirito  proporrà  che 
nelle  piazze  in  cui  sorgevano  una  volta  le  im- 
palcature degl'infami  patiboli,  in  quelle  piazze 
dove  la  folla  si  radunava  tumultuosa  e  pro- 
terva per  vedere  il  balenio  della  mannaia  e 
una  livida  testa  rotolare  nel  paniere  insan- 
guinato, sorga  invece  la  statua  di  Cesare  Bec- 
caria, come  salutare  impedimento  a  ripristi- 
nare nei  mondo  1'  estrema  pena. 


Oairlo    :Botta. 


Lo  storico  dell'Italia  che  racconti  tutte  le  sue 
glorie  antiche  e  moderne,  i  dolori  e  le  sventure, 
le  vergogne  e  gli  avvilimenti,  e  che  degnamente 
commemori  la  resurrezione  ed  il  riscatto,  è  an- 
cora pur  troppo  di  là  da  venire.  Ma  finché 
questo  grande  scrittore  non  sorga  a  lumeg- 
giare gli  avvenimenti  della  patria,  e  guidato 
da  serena  imparzialità  sia  giusto  dispensatore 
di  lode  e  di  biasimo,    dobbiamo   considerare 
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uno  degli  storici  più  giustamente  famosi  Carlo 
Botta. 

A  lui  non  mancarono  dello  scrittore  le  doti 
principalissime.  In  un  tempo  nel  quale  la  lingua 
imbarbarita  e  lo  stile  rigonfio  di  leziosaggini 
disgustavano  gl'italiani  dal  consultare  e  dallo 
studiare  i  libri  scritti  in  Italia,  Carlo  Botta 
seppe,  quasi  solo,  combattere  per  la  nazionalità 
della  lingua  e  dello  stile,  e  dare  alla  patria, 
da  lui  fervidamente  amata,  tre  opere  magistrali 
che  serbano  anche  oggi  la  fresca  giovinezza 
degli  anni  in  cui  furono  scritte.  La  storia  della 
Guerra  d'indipendenza  agli  Stati  Uniti  d'Ame- 
rica, la  Storia  d'Italia  dall'anno  1789  al  1814, 
e  la  più  vasta  Storia,  in  continuazione  a  quella 
del  Guicciardini,  che  va  dal  1534  al  1789,  sono 
altrettanti  titoli  gloriosi  che  fai'anno  vivere  lun- 
gamente il  nome  di  Carlo  Botta. 

Dedito  per  natura  agli  studi  tranquilli  delle 
lettere,  fu  dalle  turbinose  vicende  del  secolo 
in  cui. visse  balzato  in  mezzo  agli  avvenimenti, 
che  sconvolsero  l'Europa  in  sulla  fine  del  Set- 
tecento, e  nei  primi  anni  dell'Ottocento.  Egli 
era  nato  in  Piemonte  nel  1766,  e  ragioni  do- 
mestiche fecero  di  lui  un  medico.  Scoppiata  la 
rivoluzione  francese,  ebbe  a  scontare  con  due 
anni  di  prigionia  il  troppo  ardente  amore  alla 
libertà  e  all'indipendenza:  poi  passato  in  Fran- 
cia fu  medico  militare  nell'esercito  delle  Alpi. 
Dall'Italia  corse  alle  isole  dell'Arcipelago,  ove 
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raccolse  i  materiali  per  un  altro  suo  libro  im- 
portante sulla  storia  medica  dell'isola  di  Gorfù, 
finché  stanco,  sfiduciato,  ridotto  quasi  in  mi- 
seria, domandò  e  ottenne  dallo  studio  e  dagli 
scritti  quel  tanto  che  gli  bastasse  per  man- 
tener sé  e  la  famiglia.  Ma  non  fu  immune 
•dalle  ingiuste  parzialità  nei  giudizi,  severi  oltre 
misura  per  tutto  quello  che  operò  e  tentò  il 
primo  Napoleone,  severissimo  anche  verso  quel 
re  di  Sardegna,  che  pure  rappresentava  il  prin- 
cipio monarchico  da  lui  vagheggiato.  Carezzato 
•dai  dotti,  onorato  da  principi  e  da  sovrani  do- 
poché i  trattati  del  1815  ebbero  rabberciate  alla 
peggio  le  condizioni  d'Europa,  e  data  ai  troni 
una  relativa  tranquillità,  Carlo  Botta  consacrò 
•gli  ultimi  suoi  anni  a  correggere  quelle  opere, 
•che  egli  stesso  capiva  essere  il  suo  miglior  ti- 
tolo per  passare  non  ignorato  alla  posterità. 
Il  suo  libro  migliore  è  senza  dubbio  la  storia 
■della  Guerra  cV  indipendenza  agli  Stati  Uniti. 
Le  imprese  avventurose  di  Giorgio  Washington 
raccontate  da  lui  con  stile  immaginoso,  con 
:grande  snellezza  di  forma,  e  con  un  corredo 
•di  cognizioni  che  parvero  mirabili  in  un  ita- 
liano, servirono  a  rendere  popolarissima  fra 
noi  la  causa  di  quel  generoso  e  animoso  po- 
polo, che  è  il  primo  di  tutto  il  mondo  per  l'au- 
dace carattere,  per  la  indipendenza  della  vita, 
per  la  maschia  energia  delle  iniziative  private 
«  pubbliche.  Tutto  in  codesto  libro  è  lodevole. 
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e  quella  che  nelle  altre  due  storie  parve  prò- 
Ussita  a  danno  dell'evidenza,  nella  narrazione 
della  guerra  americana  è  considerata  qualità  in- 
dispensabile per  riuscire  a  chiarezza  maggiore. 

Nella  Storia  d'Italia,  checché  ne  dicano  i  pa- 
negiristi a  ogni  costo,  un  errore  gravissimo 
altera  tutta  la  sostanza  dell'opera  :  e  l'errore 
del  Botta  consiste  nell'aver  creduto  che  il  go- 
verno rappresentativo  (o  costituzionale  come- 
oggi  si  direbbe)  non  fosse  applicabile  all'Italia. 

La  quale  invece  fu  grande  nei  secoli  passati,, 
appunto  per  il  suo  affetto  prepotente  e  per  il 
culto  agli  ordini  liberi,  decadde  e  immiserì,  e 
fu  vilipesa  e  calpestata  quando  ogni  favilla  di 
libertà  vi  fu  spenta. 

Questo  errore  del  Botta  offusca  in  parte  gli 
splendori  di  un'  opera  per  tahti  altri  rispetti 
lodevole,  e  le  toglie  il  pregio  massimo  che  do- 
vrebbe rifulgere  in  una  storia.  Ma  come  opera 
letteraria,  per  la  limpidezza  della  narrazione,, 
e  per  la  purezza  della  lingua  improntata  sem- 
pre di  schietta  italianità,  la  Storia  di  Carla 
Botta  è  fra  le  opere  più  belle  e  più  meritevoli 
d'encomio  uscite  nella  prima  metà  del  nostra 
secolo.  L'autore  vi  lavorò  quattro  anni  e  mezzo, 
e  volle  appunto  adornarla  di  tutti  gli  splendori 
della  forma,  perchè  era  profonda  la  convin- 
zione in  lui  non  potersi  degnamente  discorrere 
di  vicende  italiane  ad  italiani,  senza  rendere 
prima  omaggio  a  quei  grandi  che  avevano  il- 
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lustrata  la  patria  col  prezioso    retaggio  della 
lingua. 

Ebbe  Carlo  Botta  onori  molli  e  munificenze 
principesche  finché  visse:  la  patria  ricono- 
scente gli  decretò,  dopo  morto,  un  monumento. 
E  bene  a  ragione  Roma  volle  effigiata  l'imma- 
gine di  lui  nello  storico  giardino  del  Pincio, 
perchè  egli  in  tempi  di  servitù  e  di  abiezione 
osò  parlare  liberamente,  e  infiammò  le  nuove 
-generazioni  nel  culto  della  indipendenza  dallo 
straniero:  questa  era  parsa  allora  il  sogno  vano 
"di  menti  inferme,  e  doveva  essere  dopo  un 
trentennio  la  sospirata  conquista,  il  fatto  più 
bello  e  più  clamoroso  del  secolo  decimonono. 


F»i©ti-o  Oolletta. 


■  Mi  accorgo  che  gli  scrittori  di  stoi-ia  non 
■svegliano  nelle  mie  ascoltatrici  l'interesse  su- 
scitato da  altri  uomini  illustri  o  nelle  arti, 
o  nelle  lettere,  o  nelle  imprese  avventurose. 
Ma  se  gli  storici  non  fossero  ,  dove  e  come 
apprenderebbero  i  popoli  a  conoscere  il  loro 
passato ,  che  è  scuola  al  presente  e  ammoni- 
mento per  1'  avvenire  ?  Devo  dunque  parlarvi 
•di  un  altro  libero  spirito  che  nelle  discipline 
storiche  fu  emulo  e    contemporaneo   di  Carlo 
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Botta  ,  e  si  chiamò  Pietro  Colletta.  Egli  è 
l'autore  di  un  libro  lodatissimo ,  che  s'inti- 
tola Storia  del  Reame  di  Napoli.  Nato  appunta 
nella  grande  metropoli  partenopea  l'anno  1775, 
fu  non  soltanto  spettatore,  ma  attore  non  ul- 
timo di  quei  fatti  memorabili  per  i  quali  andò- 
famosa  la  storia  del  passato  secolo.  Uomo  di 
lettere  e  di  scienze,  acquistò  fama  d' insigne- 
matematico  e  d'ingegnere,  ma  l'indole  sua  por- 
tandolo all'azione  e  al  movimento,  egli  preferì 
nei  giovani  anni  il  mestiere  delle  armi  alle  più 
tranquille  occupazioni  del  risolvere  problemi 
e  del  costruire  case  e  strade.  Erano  i  tempi 
in  cui  r  attività  ed  il  coraggio  si  stimavano- 
più  dell'ingegno,  e  il  Colletta,  che  pure  univa 
l'ingegno  a  quell'altre  doti  ritenute  principa- 
lissime,  raggiunse  ben  presto  nell'esercito  na- 
poletano il  grado  di  ufficiale,  e  prese  parte  a- 
varie  fazioni  guerresche. 

Nei  casi  tempestosi  del  1799,  venuto  in  so- 
spetto ai  governanti  d'allora  sofferse  una  lunga 
prigionia,  e  fu  cancellato  dai  ruoli  dell'  eser- 
cito. Ma  nella  grande  mutabilità  di  quelli  anni 
vertiginosi,  in  cui  le  riputazioni  degli  uomini 
si  distruggevano  e  si  riabilitavano  dall'oggi  al 
domani,  venne  il  giorno  della  giustizia  anche- 
per  il  Colletta.  Riammesso  come  ufficiale  nel- 
l'esercito, combattè  eroicamente  nelle  guerre- 
dei  principio  del  nostro  secolo,  si  da  meritare 
le  lodi  di  Gioachino  Murat,  uomo  che  di  guerra 
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s'intendeva  assai,  molto  più  che  di  politica.  Il 
Colletta  raggiunse  più  tardi  il  grado  di  gene- 
rale,  fu  investito  d'importanti  uffici  ammini- 
strativi in  alcune  provincie  del  regno.  Dopo 
le  violente  restaurazioni  principesche  in  Italia, 
conseguenza  della  rovinosa  caduta  di  Napo- 
leone I,  il  Colletta  si  ascrisse  alla  setta  dei 
Carbonari  —  vale  a  dire  di  quei  generosi  mar- 
tiri dell'idea  nazionale,  che  scontarono  sui  pa- 
tiboli e  nelle  galere  la  colpa  magnanima  di 
avere  amata  la  patria  e  la  libertà  —  e  impri- 
gionato per  ordine  degli  austriaci,  relegato 
nella  Moravia,  poi  ridottosi  in  misere  condi- 
zioni a  Firenze  dove  i  profughi  italiani  trova- 
vano ospitalità  non  ostante  la  permanenza  di 
principi  stranieri,  riprese  gli  studii  che  con 
tanto  profitto  aveva  coltivati  nei  giovani  anni, 
e  concepì  il  disegno,  in  pochi  anni  attuato,  di 
scrivere  la  storia  del  reame  di  Napoli  che  va 
dal  173-t  al  1825.  Dopo  poco  scritta  la  parola 
fine  a  quest'opera  che  lo  raccomanda  all'am- 
mirazione degli  studiosi,  il  Colletta  placida- 
mente si  spense  nel  1831. 

Non  vi  paia  inutile  il  breve  riassunto  che 
ho  fatto  della  sua  vita ,  perchè  1'  essersi  ap- 
punto trovato  in  mezzo  ai  più  notevoli  avve- 
nimenti da  lui  raccontati,  dà  all'opera  del  Col- 
letta l'autorità  che  possono  avere  un  testimone 
e  un  attore  per  determinar  bene  la  fedeltà  dei 
fatti.  Che  egli  fosse   precisamente  imparziale 
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non  credo.  Uomo  che  ragionava  con  la  pro- 
pria testa,  Pietro  Colletta  non  andò  immune 
dalla  passione  di  parte,  che  fa  vedere  le  cose 
in  quel  dato  modo  che  la  passione  suggerisce 
e  lumeggia.  Ma  l'opera  sua  non  fu  né  fretto- 
losa, né  abborracciata.  Indovinando  che  il  nome 
suo,  affidato  alla  narrazione  storica  di  avveni- 
menti memorabili,  avrebbe  forse  sopravvissuto, 
volle  rendersi  degno  di  questa  fama;  e  curò 
tanto  la  forma  e  lo  stile  della  storia,  da  rico- 
piarsela e  rifonderla  tutta  da  capo  a  fondo  per 
ben  tre  volte:  cosa  che  a  molti  nostri  scrit- 
tori, abituati  a  improvvisar  sempre,  parrà  me- 
ravigliosa e  incredibile. 

Pietro  Colletta  non  ebbe  1'  abbondanza  ele- 
gante e  la  prolissità  ornata  dell'  emulo  Carlo 
Botta;  si  nota  invece  nel  suo  siile  una  conci- 
sione e  una  rapidità  che  ricordano  il  modo  di 
scrivere  di  Tacito.  Egli  dipinge  a  brevi,  vigo- 
rosissimi tratti:  non  si  perde  mai  in  disserta- 
zioni: procede  diritto  dal  principio  alla  fine,  e 
r  attenzione  del  lettore  mai  non  si  raffredda 
nò  rallenta.  Di  parecchie  storie  narrative,  come 
questa  lasciataci  dal  Colletta,  ci  sarebbe  gran 
bisogno  in  Italia,  dove  la  maggior  parte  degli 
storici  contemporanei  (è  inutile  nominarli)  an- 
che se  fedeli  nella  esposizione  dei  fatti,  affan- 
nano il  lettore  con  la  barbarie  della  forma  e 
con  la  selvatichezza  dello  stile. 
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IVIioliLelc3  .cVinriai'i, 


Ho  pensato  sempre  —  altri  correggerà  l'er- 
rore se  io  m'ingannassi  —  ho  pensato  che  Mi- 
chele Amari,  ultimo  in  ordine  di  tempo  fra 
gli  storici  che  trovarono  alloggio  marmoreo 
nel  Pincio,  non  meriti  tutta  la  fama  attribui- 
tagli dai  biografi  compiacenti.  Credo  invece 
che  gli  avvenimenti  politici,  nei  quali  si  trovò 
involto,  lo  favorissero  anziché  recargli  danno: 
perchè  costretto  a  esulare  dalla  Sicilia  sua 
patria  (vi  ei'a  nato  nel  1806)  gli  fu  facile  ac- 
caparrarsi la  riputazione  di  grande  ingegno, 
e  per  conseguenza  di  uomo  mal  veduto  dalla 
polizia  borbonica. 

Michele  Amari  è  autore  di  uno  di  quei  li- 
bri, il  cui  solo  titolo  è  di  per  se  un  naturale 
successo  :  s'intitola  Storia  del  Vespro  Siciliano, 
e  con  la  ristampa  che  ne  fu  fatta  a  Parigi , 
dopo  una  prima  edizione  siciliana  sequestrata 
dall'autorità  politica,  il  nome  dell'autore  si  dif- 
fuse rapidamente  per  tutta  Italia.  Quella  sto- 
ria era  aculeo  e  sprone  agli  animi  e  alle  fan- 
tasìe dei  concittadini ,  che  nella  insurrezione 
del  Vespro  famoso,  e  nel  concitato  sonare  a 
martello  della  campana  della  Gancia  vedevano 
una  speranza  e  una  promessa  d' insurrezioni 
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future.  S'era  prossimi  al  1848,  all'anno  cioè 
dalle  universali  sollevazioni  di  popoli:  e  le  pa- 
gine di  quel  libro,  quantunque  un  po'  fredda 
a  cagione  della  rigida  austerità  dello  storico, 
non  furono  certamente  l'ultima  delle  cagioni 
che  prepararono  gli  animi  della  Sicilia  alla  ri- 
scossa. 

È  merito  dell'Amari  avere  rimessa  ,  o  aver 
creduto  di  rimettere  la  verità  al  suo  posto  , 
nella  partecipazione  che  ai  Vespri  di  Palermo- 
avrebbe  avuta  Giovanni  da  Procida:  eroe  leg- 
gendario del  secolo  decimoterzo,  ma  assai  più 
piccolo  e  più  modesto,  al  dir  dell'Amari,  dr 
quel  che  non  lo  dipingano  romanzieri  e  poeti. 
Lo  storico  della  celebre  rivoluzione  adduce 
prove  abbondanti  a  giustificazione  della  sua 
tesi:  ma  non  tutte  capaci  di  distruggere  la 
comune  persuasione,  o  attenuare  la  leggenda 
quale  è  venuta  a  traverso  i  secoli  fino  a  noi. 
Comunque  sia,  il  libro  di  Michele  Amari  ac- 
quistò fra  i  dotti  autorità  sufficiente:  e  aiu- 
tando i  tempi,  procacciò  all'  autore  una  rino- 
manza che  andò  d'  anno  in  anno  crescendo  r 
senza  che  una  seconda  sua  opera.  Storia  dei 
Musulmani  in  Sicilia,  contribuisse  in  nulla  ad 
aumentarla. 

Ma  Michele  Amari  aveva  attorno  alla  sua 
esile  persona  e  alla  piccola  testa  di  arabo  l'au- 
reola dell'esilio  :  aveva  per  sé  un  vistoso  pa- 
trimonio di  coornizioni  e    una    conoscenza  di 
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letterature  e  di  lingue  orientali,  che  lo  distin- 
guevano dalla  folla  dei  linguaioli  :  poi  ebbe 
l'amicizia  e  l'ammirazione  di  Giuseppe  Gari- 
baldi che  lo  chiamò  ministro  in  Sicilia  nel 
1860,  finché  riunito  il  regno  delle  due  Sicilie 
all'Italia,  toccò  all'Amari,  nel  1802,  il  portafo- 
glio della  pubblica  istruzione.  Come  ministra 
non  riusci  a  far  nulla  :  egli  era  uomo  di  stu- 
dii,  e  nient'affatto  rotto  alle  faccende  politiche 
e  parlamentari.  Mori  nel  1889,  e  aveva  inse- 
gnata per  parecchi  anni  nell'Istituto  universi- 
tario di  Firenze  la  letteratura  dello  lingue 
orientali:  e,  cosa  assai  singolare,  dopo  aver 
fatto  tanto  parlare  di  sé  negli  anni  in  cui  tanto- 
facilmente  si  sollevava  la  gente  sopra  gli  scudi^ 
dopo  avere  l'Amari  acquistata  la  quasi  cer- 
tezza di  essersi  guadagnato  un  posto  nel  tem- 
pio della  gloria,  nel  giorno  in  cui  si  pubblicò 
la  notizia  della  sua  morte,  moltissimi  ebbero- 
a  domandarsi,  senza  il  più  lieve  accenno  d'i- 
ronica meraviglia:  u  Ma  Michele  Amari  non 
era  già  morto  da  un  pezzo?  " 


Nt/ 


MUSICISTI 


GrUiicio    i^retii^io. 


Chi  entra  nel  Pincio,  deve  necessariamente 
lamentare  l'assoluta  mancanza  d'  un  concetto 
direttivo,  che  avrebbe  dovuto  presiedere  alla 
•distribuzione  dei  busti  marmorei.  Le  arti,  le 
scienze,  le  lettere  sono  messe  là  alla  rinfusa, 
dove  vanno  vanno:  e  in  chi  guardi,  nasce  na- 
turale il  sospetto  che  assegnatori  di  posti  e 
autori  dei  ritratti  nulla  sapessero  degli  uomini 
che  si  volevano  onorare  nel  marmo.  Il  visita- 
tore non  sa  a  qual  santo  raccomandarsi,  quan- 
do fra  gl'intrecciati  viali,  all'ombra  dei  laureti, 
da  un'ajuola  all'altra  si  affanna  a  cercare  un 
nome,  quel  nome  che  corrisponda  alla  nota 
fìsonomia  dell'uomo  illustre  di  cui  si  sforza  a 
rintracciare  1'  effigie.  Così  da  Guido  d'  Arezzo 
al  Cimarosa,  dal  Rossini  al  Bellini,  dal  Mer- 
<:adante  al  Donizetti,  corrono  spazi  erbosi  di 
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sterminata  lunghezza:  e  questi  grandi  che  la 
musica  riunisce,  vivono  invece  appartati  gli 
uni  dagli  altri,  e  ciascheduno  posa  vicino  o  a 
un  uomo  di  mare,  o  a  un  filosofo,  o  a  un  ar- 
cheologo, o  a  un  professore  di  medicina:  tutta 
gente  di  garbo,  ma  che  con  l'arte  dei  suoni 
va  d'accordo  come  il  diavolo  con  la  croce. 

Questa  necessaria  opera  di  riordinamento 
abbiamo  dovuto  far  noi,  riunendo  per  dir  cosi 
idealmente  ,  di  schiera  in  schiera,  quelli  che 
illustrarono  una  data  arte,  una  data  scienza^ 
una  data  disciplina.  Ed  ecco  perchè  in  ordine 
di  tempo,  a  proposito  della  musica,  dobbiamo 
incominciare  dall'inventore  delle  note ,  Guido 
Aretino. 

La  lunga  barba  di  monaco  benedettino  lo 
fa  rassomigliare  ad  un  asceta  contemplatore 
delle  celesti  idealità:  ma  la  spaziosa  fronte  e 
i  vividi  occhi  lucenti  rivelano  l'uomo  di  grande 
ingegno,  come  l'austera  meditazione  del  volto 
lo  qualifica  pensatore  profondo. 

Visse  novecento  anni  prima  del  nostro  tempo^ 
perchè  i  biografi  sono  concordi  nell'affermare 
che  egli  nascesse  in  Arezzo  verso  il  995:  e  l'a- 
more degli  studi  tranquilli  e  della  vita  solitaria 
lo  indusse  ad  entrare  in  un  monastero  di  be- 
nedettini. Ma  gl'invidiosi  e  ignoranti  frati,  mal 
sopportando  la  vicinanza  di  un  uomo  da  loro 
dissimile  per  la  semplicità  e  la  purezza  della 
vita,  per  l'ingegno  nobilissimo  e  per  la  vasta 
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coltura,  tanto  fecero  e  tanto  si  adoprarono  fin 
che  il  paziente  Guido,  non  potendone  più,  fu 
<30stretto  ad  abbandonare  quel  Convento  della 
Pomposa,  di  cui  egli  s'era  fatto  un  centro  ri- 
posato di  meditazioni  profonde. 

Lo  studio  suo  principale  fu  la  musica  sacra, 
non  già  nel  modo  come  la  intesero  più  tardi 
Pier  Luigi  da  Palestrina,  e  gli  altri  grandi  a 
cui  il  genio  dettava  opere  immortali:  ma  fu 
piuttosto,  si  potrebbe  dire,  lo  studio  della  tec- 
nica, per  rendere  più  agevole  e  più  rapida  la 
conoscenza  del  canto  fermo:  che  era,  a  que' 
tempi,  la  forma  unica  dell'arte  ancora  bambina. 

Si  trattava  insomma  di  questo:  di  allegge- 
rire ,  e  fin  dove  fosse  possibile  remuovere  le 
più  ardue  difficoltà  nello  studio  della  musica. 
■Guido  vi  riusci  in  questo  modo:  osservò  che 
le  prime  sei  sillabe  dei  primi  sei  versi  di  un 
inno  a  San  Giovanni  formavano  una  progres- 
sione diatonica  ascendente.  Di  quelle  sillabe 
compose  una  scala:  la  sostituì  alle  lettere  al- 
fabetiche che  prima  si  usavano,  vi  aggiunse 
altre  sue  invenzioni  bellissime,  come  ad  esem- 
pio i  punti  collocati  sopra  linee  poste  a  diverse 
-altezze:  e  con  questa  sua  invenzione  ordinò 
un  metodo  così  chiaro  e  spedito,  che  dove  pri- 
ma occorrevano  dieci  anni  di  assiduo  studio 
per  vincere  tutte  le  difficoltà  dell'arte,  d'allora 
in  poi  i  discepoli  in  soli  quindici  giorni  pote- 
vano comprendere  le  ragioni  del  canto  fermo, 
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•e  diventare  in  poco  più  d'un  anno  cantori  va- 
lentissimi. 

Pare  una  cosa  da  nulla:  eppure  per  dato  e 
fatto  di  questo  umile  monaco,  il  cui  nome 
suona  riverito  per  tutto  il  mondo,  l'arte  della 
musica  potè,  di  secolo  in  secolo  e  di  progresso 
in  progresso,  raggiungere  le  vette  sublimi  a 
■cui  la  vediamo  oggi  pervenuta. 

Guido  d'Arezzo  non  fu  creatore  di  canti  ispi- 
rati, ma  fu  qualche  cosa  di  meglio:  il  metodo 
delle  sei  note  inventate  da  lui  (la  settima  vi 
fu  aggiunta  più  tardi)  diventò  strumento  efifi- 
•cace  e  potentissimo,  perchè  dalle  fantasie  dei 
maestri  si  sprigionassero  le  belle  concezioni 
iiell'arte.  La  scala  diatonica  di  Guido  è  come 
l'alfabeto  di  una  lingua:  e  può  far  meraviglia 
•che,  mentre  alla  composizione  delle  parole  che 
servono  ad  esprimere  i  nostri  pensieri  occor- 
rono ventiquattro  lettere  dell'alfabeto,  la  infi- 
nita schiera  dei  canti,  delle  melodie,  delle  ar- 
monie diffuse  nel  mondo  sieno  il  prodotto  di 
sette  note  solamente:  perchè  giratele  e  rigira- 
tele come  volete,  saranno  sempre  sette. 

E  di  questa  meraviglia  molti  si  sono  valsi 
per  affermare  ogni  tanto,  nella  successione  dei 
tempi,  che  nella  musica  non  c'era  più  nulla 
oramai  da  inventare,  che  tutto  era  stato  detto. 
Dopo  la  rapida  e  luminosa  apparizione  di  Wol- 
fango  Mozart,  dalla  cui  fantasìa  divina  scaturì 
un  fiume  di  melodie,  si  cantarono  i  funerali 
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della  musica,  si  disse  che  la  ispirazione  era 
esaurita  per  sempre,  che  i  compositori  dell'av- 
venire non  avrebbero  potuto  fare  altro  che  ri- 
petere. Ed  ecco  che  a  breve  distanza,  migranda 
dall'Austria  in  Italia,  la  melodia  irrompe  anche 
più  impetuosa  e  più  abbondante  dalla  vena, 
che  pare  inesauribile,  di  Gioacchino  Rossini^ 
si  atteggia  a  soave  mestizia  nelle  Opere  di 
Vincenzo  Bellini,  si  diffonde  appassionata  e 
purissima  nei  canti  di  Gaetano  Donizetti,  in- 
terpreta con  efficacia  mirabile  la  passione  in 
Giuseppe  Verdi.  L'arte  non  ha  confini,  anche 
se  lo  strumento  di  cui  ella  si  serve  è  limitato 
o  imperfetto:  e  non  ha  confini,  perchè  infinito 
è  il  campo  delle  idee,  e  infinite  sono  le  grada- 
zioni attraverso  le  quali  le  idee  trapassano.  Alla 
mente  di  Guido  Monaco  balenarono  forse  le 
grandi  conquiste  della  musica,  come  una  ne- 
cessaria conseguenza  dell'invenzione  di  lui:  & 
come  ne  avranno  consolata  la  solitudine  del 
chiostro,  cosi  lo  avranno  reso  indifferente  alle 
persecuzioni  della  ignoranza,  e  alla  invidia  dei 
barbari  contemporanei. 
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l'iei?  I^tJiigi  da.  I^aLlostjriiaa.. 


Fu  chiamato  da  tutti  il  «  Principe  della  mu- 
sica n:  si  potrebbe  anche  aggiungere,  il  crea- 
tore ,  r  inventore  della  musica  sacra.  Come 
Dante  dalle  viscere  della  lingua  allora  nata 
aveva  fatta  germogliare  la  poesia,  cosi  il  Pa- 
lestrina,  alla  distanza  di  poco  più  di  due  se- 
coli ,  trasse  dalle  semplici  note  inventate  da 
Guido  tutto  r  inestimabile  tesoro  di  un'  arte , 
che  vive  anche  oggi,  per  merito  suo,  di  vita 
gloriosissima. 

Nato  in  Palestrina  provincia  di  Roma  nel- 
l'anno 1514  —  questa  data  si  ritiene  oggi  per 
certa  —  Pier  Luigi  rappresenta  in  ordine  di 
tempo,  nei  due  secoli  del  Rinascimento  ita- 
lico, l'ultima  colonna  miliare  nella  grande  via 
illuminata  da  tanta  luce  di  genio:  ma  da  lui 
anche  erompe  il  magnanimo  grido  di  protesta 
contro  le  corruttele  del  paganesimo  rifiorito , 
contro  gli  spensierati  scetticismi  di  un'  epoca 
gioconda,  contro  la  indifferenza  religiosa. 

Quando  io  ascolto  la  musica  sacra  di  que- 
sto grandissimo  fra  i  grandi,  penso  che  la 
bella  anima  sua,  nella  quale  erano  risorti  e 
si  riverberavano  gl'ingenui  entusiasmi  di  Fran- 
cesco d'Assisi  e  le  paradisiache  contemplazioni 
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di  Dante,  dovette  ricongiungersi  idealmente,  a 
tre  quarti  di  secolo  di  distanza,  con  l'ardente 
spirito  di  Girolamo  Savonarola:  con  questo  di 
più  che  il  Palestrina  era  stato,  nascendo,  sa- 
lutato dal  genio. 

Egli  non  fu  soltanto  l'ispirato  creatore  della 
più  sublime  musica  sacra ,  veramente  degna 
di  questo  nome,  che  sia  mai  stata  scritta:  ma 
dobbiamo  anche  considerarlo  come  inventore 
di  forme  nuove  nei  canti  profani  :  se  non  che 
la  mondanità  della  sua  musica  non  ha  che  ve- 
der nulla  con  le  serene  concezioni  della  poe- 
sìa, della  prosa,  della  pittura,  della  scoltura 
di  quel  gran  secolo.  Anche  di  mezzo  alle  note 
musicali  della  canzone  d'amore  e  del  madri- 
gale elegante,  traspira  nel  Palestrina  qualche 
cosa  di  più  alto  e  di  più  nobile;  c'è  come  una 
aspirazione  affannosa  a  idealità  inafferrabili  , 
che  trapassano  i  confini  del  possibile:  vaga 
nostalgìa  dell'anima  che  si  ripiega  sopra  sé 
medesima,  contemplazione  intima  di  una  bel- 
lezza ultraterrena  che  infiamma  il  cuore  e  la 
fantasìa  del  musicista  poeta. 

La  vita  del  Palestrina  fu  altrettanto  povera 
di  avvenimenti,  quanto  feconda  di  meravigliose 
creazioni  artistiche.  Vissuto  in  un  tempo  di 
rifiorente  paganesimo,  egli  fece  argine,  con  lo 
spiritualismo  della  sua  musica,  a  quel  che  vi 
era  di  troppo  mondano  nelle  altre  arti  :  e  ben 
disse  uno  studioso ,  che  il  Palestrina  appare 
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come  lucentissimo  astro  della  sera,  nel  subi- 
taneo e  mirabile  tramonto  del  nostro  Rinasci- 
mento. 

I  concordi  biografi  fissano  l'anno  della  sua 
morte  al  1594. 


I>o»irxoinioo    Oimai^ossa^. 


Andiamo  ora  incontro  al  maestro  che  delle 
note  dell'Aretino  può  dirsi  uno  degli  sfrutta- 
tori più  fecondi:  egli  si  chiamò  Domenico  Ci- 
marosa. 

Il  suo  busto  rimane  un  po'  lontano  dalla 
chiassosa  folla  dei  bambini ,  che  empiono  di 
grida  giulive  la  passeggiata  simpatica:  stri- 
sciano accanto  a  lui,  sulla  ghiaia  dei  viali,  e 
passano  rapidamente  senza  fermarsi  le  car- 
rozze che  fanno  il  giro  del  dilettoso  colle  ;  e 
nella  aperta  fìsonomia  di  giocondo  napoletano 
pare  che  si  riflettano  le  immagini  di  ancor 
nuove  opere.  Perchè  egli  fu  del  numero  degli 
instancabili  e  degli  inesauribili.  Nato  ad  Aversa 
nel  17 i9,  morto  a  Venezia  nel  ISOl,  non  visse 
che  cinquantadue  anni:  eppure  i  melodrammi 
scritti  da  lui,  e  fatti  rappresentare  sulle  scene 
dei  principali  teatri  d'Europa,  sono  di  poco  in- 
feriori al  centinaio.  Non  tutti  risplendono  del 
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medesimo  fulgore  di  stile,  non  tutti  gareggiano 
nella  ricerca  delle  forme  elette:  che  i  tempi 
erano  contrari  alla  lenta  elaborazione  della  li- 
ma, e  bisognava  d'anno  in  anno  imbastire  due, 
tre,  quattro  opere  di  fila,  correre  da  un  paese 
all'altro  per  metterle  in  scena,  discutere  nuovi 
soggetti  e  innamorarsene,  stare  alle  costole  di 
poeti  e  poetucoli  per  avere  a  giorno  fisso  il 
libretto. 

Eppure  dalla  fantasia  del  Cimarosa  sboccia- 
rono a  quando  a  quando  concezioni  cosi  po- 
tenti, ed  egli  ebbe  cosi  profondi  l'amore  e  la 
conoscenza  dell'arte,  che  dobbiamo  collocarlo 
addirittura  insieme  con  i  grandissimi.  La  bella 
Napoli  non  dette  a  lui  soltanto  l'insegnamento 
prezioso  del  Manna,  del  Sacchini,  del  Piccinni, 
ma,  quel  che  più  importa,  gl'infuse  nel  sangue 
i  colori  di  quel  cielo,  di  quel  mare,  di  quelle 
colline  uniche  al  mondo:  e  colori  ed  imma- 
gini riflesse,  armonìe  della  natura  incantevole, 
gaiezza  di  popolo  e  spensieratezza  rumorosa 
della  città  più  grande  d'Italia,  presero  in  lui 
le  forme  di  melodie  facili,  eleganti,  appassio- 
nate: appassionate  anche  quando  si  sposano 
alla  comica  ilarità  :  onde  accade  spesso  che , 
sotto  le  note  di  quella  musica,  alla  risala  ar- 
gentina si  mescolino  le  lacrime  soavi  della  ma- 
linconia. 

Ma  il  Cimarosa  fu  sopra  tutto  felice  nell'o- 
pera buffa  :  il  suo  capolavoro  //  Matrimonio 
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Segreto  è  anche  oggi,  alla  distanza  di  più  di 
un  secolo ,  popolarissimo  in  tutto  il  mondo. 
Giuseppe  Verdi,  il  grande  maestro  della  pas- 
sione drammatica,  quando  vagheggiò  l'idea  di 
scrivere  un'opera  buffa  anche  lui  —  e  la  scrisse 
infatti  musicando  il  Falstaff  —  non  si  stan- 
cava di  studiare,  insieme  con  altre  opere  mi- 
nori, come  Giannina  e  Bernardone,  I  finti  no- 
bili, le  Astiuie  femminili,  quella  che  doveva 
far  considerare  il  Gimarosa  predecessore  del 
Rossini ,  vale  a  dire 
il  Matrimonio  segre- 
to: e  il  Verdi  diceva 
che  quest'opera  dob- 
biamo riguardarla 
come  il  modello  più 
perfetto  di  commedia 
musicale. 

Il  Matrimonio  se- 
greto fu  per  la  primn 
volta  rappresentato  a 
Vienna  nel  1792.  Il 
successo  ebbe  pro- 
porzioni straordina- 
rie :  e  1'  imperatore 
Leopoldo,  presente  in  teatro,  dopo  aver  dato 
lui  ad  ogni  momento  il  segnale  degli  applausi, 
finita  la  rappresentazione  invitò  maestro,  can- 
tanti e  suonatori  a  una    lauta  cena ,  dopo   la 
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quale,  proprio  nelle  ore  piccine  della  notte  , 
volle  che  tutta  l'opera  si  ripetesse  da  cima  a 
fondo. 

Erano  quelli  i  tempi  degli  entusiasmi  arti- 
stici ,  i  tempi  in  cui  1'  Italia  conquistava  nei 
paesi  stranieri  quel  primato  della  musica,  che 
le  scuole  musicali  rampollate  più  tardi  non 
furono  sufficenti  a  distruggere.  Questo  pri- 
mato dura  anche  oggi,  non  ostante  la  grande 
disuguaglianza  degli  ingegni,  non  ostante  la 
febbrile  smania,  non  sempre  lodevole,  di  tro- 
var forme  nuove  e  nuovi  atteggiamenti ,  per 
trasformare  quella  che  il  mondo  chiamò  sem- 
pre opera  melodrammatica,  e  che  si  vorrebbe 
ribattezzare  oggi  col  nome  di  dramma  musi- 
cale. 

Di  queste  dotte  ricerche  non  v'ha  traccia  nel 
Cimarosa.  Le  sue  melodìe  sgorgano  spontanee 
dalla  inesauribile  vena ,  come  sbocciano  fret- 
tolose le  rose  dopo  la  pioggia  d'aprile;  e  né 
egli  né  altri  si  tormentavano  con  indagini  pro- 
fonde ed  inutili.  Peregrinavano  di  città  in 
città,  di  nazione  in  nazione,  portando  sempre 
con  sé,  prezioso  deposito,  la  nativa  gaiezza  e 
il  naturai  carattere  della  musica  italiana.  Igno- 
rando quasi  di  far  bene  ,  seminavano  per  le 
Corti  europee,  per  i  teatri  europei,  capolavori 
a  josa:  e  se  non  si  arricchivano  nello  stretto 
senso  della  parola,  perchè  i  cosi  detti  diritti 
d'autore  non  erano  sacramentati  da  una  legge. 
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trovavano    per    lo    meno    una   modesta   agia- 
tezza. 

Domenico  Cimarosa,  oltre  un  centinaio  di 
opere  (nelle  quali  introdusse,  uno  dei  primi , 
i  terzetti  e  i  quartetti,  aggiunse  forme  più  com- 
plesse ai  finali  e  creò  i  parlanti  con  ardita 
innovazione)  scrisse  oratorii  e  cantate,  messe 
solenni  e  di  requiem,  quattro  volumi  di  arie, 
cavatine,  duetti,  terzetti ,  quartetti  per  archi 
con  orchestra,  sette  sinfonie,  e  pezzi  staccati 
in  numero  infinito.  La  morte  lo  sorprese  nel 
pieno  vigore  dell'ingegno,  in  tutta  la  freschezza 
d'una  meravigliosa  fantasia:  la  sua  memoria 
e  le  sue  opere  migliori  sopravviveranno ,  fin- 
ché duri  il  luminoso  regno  della  melodia  ita- 
liana. 


Grio'VOLOOlxino    XCosjssimi. 

Il  busto  marmoreo  ha  qualche  pregio  di  fat- 
tura, che  lo  dislingue  fra  tanta  mediocrità  di 
grandi  e  di  illustri  miserabilmente  bistrattati. 
Collocato  in  uno  dei  viali  più  prossimi  al  pa- 
norama della  città,  di  quella  Roma  dove  il 
grande  maestro  soggiornò  lungamente,  e  dove 
fu  rappresentato  per  la  prima  volta  il  capola- 
voro dei  capolavori ,  il   Barbiere    di    Siviglia, 
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quel  busto  piega  il  viso  un  po'  a  destra,  dalla 
parte  della  selvosa  Villa  Borghese,  come  avesse 
a  sdegno  di  guardare  laggiù  ,  nel  dedalo  di 
campanili,  di  cupole,  di  torri,  per  la  memoria 
dei  fischi  con  i  quali  appunto  fu  salutato  nella 
prima  sera  il  Baj^biere  al  teatro  Argentina. 
Perchè  la  storia  della  musica  ha  questo  fatto 


da  registrare:  che  l'opera  meravigliosa  dalla 
quale  si  può  dire  che  rampollasse  tutta  la  mu- 
sica moderna ,  l'opera  che  riassume  la  più 
grande  potenza  del  genio  umano  nell'arte ,  e 
non  fu  poi  raggiunta ,  non  che  superata ,  da 
altre,  venne  sonoramante  fischiata  dal  pub- 
blico. 

Il  Rossini  —  come  s'usava  allora    per   una 
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inveterata  consuetudine  —  sedeva  al  cembalo 
nell'orchestra  quale  autore  dell'opera,  e  accom- 
pagnava i  recitativi  :  sicché  molti  immagine- 
ranno che  allo  scatenarsi  della  tempesta  (e  fu 
una  vera  tempesta  di  fischi)  il  povero  maestro 
rimanesse  allibito,  e  cercasse  la  via  più  corta 
per  sottrarsi  a  quella  inaspettata  musica  che 
faceva  rintronare  le  pareti  del  teatro.  Il  Ros- 
sini invece  sorrideva  sardonico:  e  terminata 
l'opera,  agli  amici  che  s'ingegnavano  di  con- 
solarlo d'un  dispiacere  che  forse  non  provava, 
cosi  rispose: 

—  State  tranquilli:  se  l'opera  stasera  non  è 
piaciuta,  piacerà  più  tardi. 

L'aveva  scritta  in  sedici  giorni,  in  quell'anno 
1816  che  vide  anche  la  prima  rappresenta- 
zione d'un  altro  suo  capolavoro,  V Otello.  Po- 
chi anni  prima  della  morte,  parlando  con  qual- 
che amico  intimo  dell'  avvenire  della  musica , 
cosi  diceva: 

—  In  quanto  a  me,  io  credo  che  delle  opere 
mie  rimarranno  lungamente  il  secondo  atto 
del  Guglielmo  Teli,  il  terzo  atto  àeW  Otello,  e 
tutto  il  Barbiere  dalla  prima  all'ultima  nota. 

E  aggiungeva  sorridendo: 

—  Dei  Guglielmi  Teli  se  ne  potranno  scri- 
vere ancora,  ma  un  Barbiere  di  Siviglia  non 
lo  scrive  più  neanche  Domineddio. 

Giovacchino  Rossini,  nato  il  29  febbraio  1792 
a  Pesaro,  mono  a  Parigi  nel  1868,  sopravvisse 
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per  quaranta  lunghi  anni  alla  sua  gloria.  Per 
quarant' anni  di  seguito,  non  ostante  la  ga- 
gliarda salute,  egli  non  scrisse  più  opere:  e 
chi  sa  quante  migliaia  di  volte,  in  cotesti  anni 
di  volontario  riposo ,  avrà  dovuto  rispondere 
alla  oziosa  domanda  degli  ammiratori,  che  vo- 
levano sapere  il  perchè  del  suo  anticipato  si- 
lenzio musicale. 

Egli  aveva  smesso  di  scrivere  a  trentasette 
anni,  nel  rigoglio  della  giovinezza  fiorente: 
quando  forse,  per  scegliere  le  melodie  che  gli 
si  affollavano  nell'anima  e  nel  cervello,  egli 
avrebbe  dovuto  durare  un  po'  di  fatica:  e  nes- 
suno più  di  lui  fu  nemico  d'ogni  faticoso  la- 
voro. Aveva  composto,  dal  1810  al  1822,  tren- 
taquattro opere;  poi  andato  a  Parigi,  in  meno 
di  quattro  anni  scrisse  altri  quattro  capola- 
vori, che  sono  V Assedio  di  Corinto ,  il  nuovo 
Mosè,  il  Conte  Ory,  e  per  razzo  finale  quel 
Guglielmo  Teli  che  è  la  più  grande  espres- 
sione di  tutta  la  musica  del  passato,  del  pre- 
sente, e  dell'  avvenire.  Dal  1826  al  1868  (due 
terzi  della  vita  media  di  un  uomo)  non  scrisse 
più  che  una  Petite  Messe  e  uno  Stabat:  in 
quanto  a  opere  teatrali  rifuggiva  persino  dal- 
l'andare a  teatro  nelle  sere  in  cui  se  ne  rap- 
presentasse qualcuna  delle  sue. 

A  Parigi,  dove  visse  gli  ultimi  quindici  anni 
della  gloriosissima  vita,  andava  ogni  tanto  al 
teatro  dell'Opera.  E  perchè  la  esistenza  sua  è 
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tutta  gremita  di  aneddoti,  racconterò  intanto 
questo  che  riguarda  il  Rossini  e  Napoleone  111. 
Si  rappresentavano  una  sera  Gli  Ugonotti,  e 
l'imperatore,  che  assisteva  sonnolento  dal  suo 
palco,  vide  in  una  poltrona  dell'orchestra  il  Ros- 
sini: piacendogli  la  compagnia  sua  arguta, 
mandò  un  ciambellano  a  invitarlo  di  salire  nel 
palco  imperiale.  Si  schermiva  il  Rossini  per 
essere  vestito  troppo  alla  buona,  non  indos- 
sando quella  sera  la  giubba  di  prammatica  : 
ma  insistendo  l'altro,  bisognò  per  forza  obbe- 
dire. Giunto  in  presenza  dell'imperatore,  cre- 
dette obbligo  suo  chiedere  scusa  del  troppo 
modesto  vestito,  ma  Napoleone  III  cosi  lo  in- 
terruppe: 

—  Sedete,  sedete,  caro  maestro:  a  queste 
cose  fra  noi  sovrani  non  ci  si  bada. 

E  fu  sovrano  davvero,  il  Rossini,  molto  più 
di  tanti  che  cinsero  o  cingono  corona.  Sovrano 
della  melodia,  seppe  piegarla  alla  espressione 
di  tutti  gli  umani  sentimenti:  tradusse  in  me- 
raviglioso linguaggio  tutte  le  passioni ,  dal- 
l'odio  alla  gelosia,  dall'amore  dell'uomo  e 
della  donna  all'amor  della  patria:  disse  tutto 
quello  che  la  musica  non  aveva  forse  detto 
prima  di  lui  con  altrettanta  sublimità  di  stile. 
Il  mondo  ideale  passò,  come  un  girante  astro, 
attorno  a  quel  sole,  ed  egli  lo  scaldò  e  lo  rav- 
vivò con  i  suoi  raggi.  Ebbe  il  carattere  epico 
di  Omero  e  di  Dante,  la  tragica  terribilità  dello 
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Shakespeare.  L'attico  riso  di  Aristofane  e  la 
immortale  festività  del  Molière  furono  trasfuse 
nelle  giocose  opere  sue,  che  appaiono,  artistica- 
mente parlando,  ben  più  serie  e  più  dramma- 
tiche di  tutte  le  opere  mastodontiche  venute 
dopo.  Frugando  nella  propria  mente  divina- 
trice  vi  trovò  un'eco  della  religiosa  solennità 
dei  canti  ebraici  che  riprodusse  nel  Mosè ,  e 
da  un  fantastico  quadro,  che  doveva  di  certo 
starsene  rannicchiato  nella  sua  mente,  ricopiò 
gli  splendori  di  Babilonia  e  di  Ninive,  per  ri- 
darci le  dimenticate  pompe  della  Corte  di  Se- 
miramide. 

Tante  opere,  altrettanti  stili:  ma  in  tutte, 
la  diversa  impronta  leonina  d'  una  medesima 
orma,  la  varia  intensità  del  colore,  la  profon- 
dità scultoria  dello  scalpello,  la  greca  perfe- 
zione delle  linee,  la  precisione  geometrica  delle 
forme.  Ed  è  rapido  sempre,  quasi  sempre.  At- 
torno a  ogni  nuovo  lavoro  non  può  stare  più 
di  due  o  tre  mesi.  Se  la  scena  magistrale  che 
gli  tenzona  nel  cervello  non  esce  fuori,  netta 
e  compiuta,  in  pochissime  ore,  getta  via  infa- 
stidito le  carte,  e  ricomincia  la  scena  in  tut- 
t'altro  modo.  I  suoi  manoscritti,  religiosamente 
conservati ,  sono  immuni  di  pentimenti  e  di 
cancellature. 

Fra  i  grandissimi  del  nostro  secolo,  Giovac- 
chino  Rossini  è  uno  dei  pochi  che  ingiganti- 
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scono  sempre  più  con  l'andare  degli  anni.  A 
mano  a  mano  che  i  superstiti  della  genera- 
zione a  cui  egli  appartenne  scompaiono,  la 
olimpica  figura  di  lui  assume  proporzioni  quasi 
iperboliche:  eppure  può  dirsi  che  egli  sia  di 
ieri.  Egli  vive  nel  pensiero  del  popolo ,  vive 
nelle  ricordanze  che  si  affollano  alle  menti , 
vive  nei  molti  aneddoti  che  di  lui  si  raccon- 
tano. Arguto  e  satirico  per  indole,  per  educa- 
zione artistica,  per  la  coscienza  che  ebbe  del 
proprio  genio,  il  Rossini  è  popolarissimo  non 
soltanto  per  la  sua  squisita  musica ,  ma  per 
certe  risposte  attribuite  a  lui  e  rimaste  ce- 
lebri. 

Fu  sorpreso  una  volta  da  un  amico ,  men- 
tre seduto  al  pianoforte  decifrava  della  mu- 
sica. L'amico  si  piegò  verso  il  leggio  per  ve- 
dere che  musica  fosse,  e  si  accorse  con  grande 
meraviglia  che  lo  spartito  era  capovolto.  Ne 
fece  l'osservazione  al  maestro  :  ma  questi,  col 
sardonico  sorriso  che  gli  era  familiare,  rispose 
tranquillamente: 

—  Lo  so,  lo  so,  ma  non  importa  nulla.  Que- 
sta è  un'opera  di  Riccardo  Wagner,  e  il  Wa- 
gner si  può  leggere  anche  alla  rovescia ,  col 
capo  all'ingiù. 

Quando  mori  Giacomo  Meyerbeer  nel  1864 
a  Parigi,  un  giovane  maestro  si  affrettò  a  scri- 
vere una  marcia  funebre  per  commemorare 
l'autore  degli  Ugonotti:  poi,  riuscito    a   farsi 
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presentare  al  Rossini,  tanto  disse  e  tanto  si 
raccomandò ,  che  il  grande  maestro  dovette 
star  a  sentire  quello  squarcio  sinfonico  suo- 
nato a  pianoforte.  Bisognava  dare  un  giudi- 
zio, e  l'autore,  levando  le  mani  dalla  tastiera, 
aspettava  a  testa  bassa  la  sentenza.  Il  Rossini 
scrollò  il  capo,  poi  disse  : 

—  Avrei  avuto  molto  più  piacere  se  foste 
morto  voi ,  e  se  la  marcia  funebre  1'  avesse 
scritta  il  Meyerbeer. 

Meyerbeer  e  Rossini  si  vedevano  ogni  tanto, 
si  scambiavano  cerimoniose  dimostrazioni  di 
deferenza  e  d' amicizia  :  ma  il  maestro  tede- 
sco ,  non  ostante  la  naturale  prudenza  della 
razza  semitica  a  cui  appartenne,  non  seppe 
sempre  celare  un  tal  quale  sentimento  di  ge- 
losia per  V  autore  acclamato  del  Guglielmo 
Teli. 

E  il  Rossini  lo  sapeva.  Un  giorno  questi 
passeggiava  in  compagnia  d'un  amico  sui  bou- 
levards  parigini,  e  s'incontrò  col  Meyerbeer,  il 
quale  andò  incontro  al  collega  con  gran  pre- 
mura, con  grandi  gesti  di  contentezza,  e  con 
la  inevitabile  domanda:  —  Come  state,  illustre 
maestro? 

Il  Rossini,  atteggiando  il  viso  a  improvvisa 
mestizia,  replicò  con  un  sospiro: 

—  Non  sto  punto  bene  oggi.  Mi  sento  una 
pesantezza  al  capo,  ho  dei  capogiri  che  m'in- 
quietano, e  passeggio  per  distrarmi  dal  male. 
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Qui  il  Meyerbeer  a  prendergli  amorosamente 
le  mani ,  a  guardarlo  con  fraterna  sollecitu- 
dine, a  raccomandargli  che  si  curasse,  che  la 
sua  salute  era  cosa  preziosa  per  tutti.  E  dopo 
molte  altre  parole  affettuose ,  e  che  sarebbe 
andato  il  giorno  dopo  a  fargli  visita,  prosegui 
nella  sua  via. 

L'amico  del  Rossini,  quando  furono  soli,  si 
stupì  che  il  maestro  non  gli  avesse  detto  nulla 
di  quel  suo  malessere ,  e  consigliò  prudente- 
mente di  rifare  il  cammino  di  casa. 

—  Ma  sto  benone!  (rispose  ridendo  l'autore 
del  Barbiere)  non  mi  sono  mai  sentito  cosi 
bene  come  oggi.  Ma  fa  tanto  piacere  a  quel 
caro  Meyerbeer  di  sapermi  malato ,  che  non 
ho  saputo  resistere  alla  tentazione.  Lui  a  que- 
st'ora pensa  di  certo  che  io  creperò  prestis- 
simo. 

—  Crepi  lui,  invece!  (gridò  tutto  contento 
l'amico).  E  continuarono  la  passeggiata. 

Una  sera  con  i  cavalli  di  posta  il  Rossini 
arrivò  da  Firenze  a  Bologna,  avviato  a  Parigi. 
Perchè  fra  le  tante  sue  bizzarrie  aveva  anche 
questa,  di  non  voler  mai  servirsi  delle  strade 
ferrate  che  lo  spaventavano.  Seppero  i  bolo- 
gnesi della  sua  venuta ,  e  la  seppe  anche  un 
giovine  maestro  di  cui  si  rappresentava  in 
quella  sera  un'  opera  nuova  —  il  suo  primo 
lavoro  —  in  un  teatro  della  città.  Il  Rossini, 
premurosamente  invitato  ad  assistervi,  si  ras- 
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segnò.  Il  teatro  era  gremito,  specialmente  de- 
gli amici  dell'autore;  sicché  l'opera  nuova  ot- 
tenne un  entusiastico  successo  di  applausi,  di 
domande  di  bis,  di  chiamate  al  proscenio. 
L'autore  era  al  settimo  cielo,  ma  ambiva  an- 
che una  parola,  un  giudizio  qualsiasi  del  Ros- 
sini. Lo  appostò  dunque  all'uscita  del  teatro, 
e  gli  andò  incontro  tremando. 

—  Ma  bravo!  (gridò  il  Rossini  non  appena 
lo  vide)  mi  rallegro  proprio  di  cuore  del  grande 
successo!  Dodici  chiamate,  mi  pare,  eh?  Bravo! 
bravo!  bravo! 

L'  autore  non  stava  nella  pelle  per  la  con- 
tentezza: offri  il  braccio  al  Rossini  che  di 
buon  grado  l'accettò,  perchè  la  folla  era  im- 
mensa. 

Non  sapendo  che  dire,  il  maestro  novellino 
a  un  tratto  ripetè  la  domanda  che  migliaia  e 
migliaia  di  persone  avevano  già  fatta: 

—  Ditemi  un  po' ,  immortale  maestro  ,  ma 
perchè  voi  che  siete  il  più  gran  genio  della 
musica,  perchè  non  scrivete  più  nulla  per  il 
teatro? 

—  Eh,  caro  mio  (rispose  sorridendo  il  Ros- 
sini) che  gusto  volete  che  ci  sia  a  scrivere  per 
questa  razza  di  pubblici? 

E  con  la  mano  accennava  la  ressa  della 
gente  che  usciva  dal  teatro,  e  che  pochi  mo- 
menti prima  aveva  tanto  applaudita  la  nuova 
opera. 
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Giovacchino  Rossini ,  morto  a  seltantasei 
anni,  fu  uno  degli  uomini  più  corteggiati  del 
nostro  secolo,  e  fu  anche  uno  degli  uomini 
più  felici.  Passò  gli  ultimi  dodici  anni  della 
vita  a  Parigi,  città  che  egli  predilesse  sempre 
fra  tutte  le  altre  d'Europa  ,  si  che  la  Francia 
lo  considerava  quasi  concittadino  suo.  I  fune- 
rali che  gli  si  decretarono  furono  degni  d'un 
sovrano,  ma  le  sue  spoglie  gloriose,  ridoman- 
date dall'Italia,  ebbero  più  tardi  degna  sepol- 
tura nel  tempio  di  Santa  Croce  a  Firenze,  in 
quel  tempio  mirabile  che  s'intitola  il  Pantheon 
delle  glorie  italiane. 


\^iirkCiGirk!z:o  Be>llij:^i- 


Mi  raccontava  un  giorno  Andrea  Maffei,  e 
ricopio  quasi  testuali  le  sue  parole: 

u  M'ero  dato  da  fare  assai  perchè  gli  artisti 
scritturati  alla  Scala  cantassero  la  nuova  opera 
del  Bellini:  e  mi  ricordo  d'aver  dovuto  lottare 
disperatamente  per  vincere  certe  ripugnanze, 
per  trionfare  di  certi  inesplicabili  rifiuti.  Era 
grande  1'  aspettativa  nel  publ)lico  :  e  quando 
finalmente,  superata  ogni  difficoltà,  l'opera 
potè  mettersi  in  scena,  e  io  arrivando  alle  8 
nel  palco  di  proscenio  al  prim'  ordine  vidi  la 
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platea  e  quasi  tutti  i  palchi  gremiti,  provai  un 
palpito  di  commozione  fortissima  per  il  gio- 
vane amico,  che  girava  intanto  trasognato  di 
camerino  in  camerino ,  e  da  una  quinta  al- 
l'altra. 

u  II  primo  atto  fu  accolto  freddamente:  quan- 
do poi,  calato  il  sipario,  si  sentirono  nella  pla- 
tea i  segni  non  dubbii  del  malcontento  del 
pubblico,  vidi  aprirsi  rapidamente  la  porta  del 
mio  palco,  e  il  Bellini  pallido,  stravolto ,  tre- 
mante, con  le  mani  nei  capelli,  mi  gridò  con 
voce  disperata  :  a  Ha  ragione  il  pubblico!  ha 
ragione  il  pubblico!  a  pianoforte  l'opera  mi  fa- 
ceva un  altro  effetto!^ 
"  E  uscì  dal  teatro, 
né  fummo  capaci  per 
quella  sera  di  ripe- 
scarlo. 71 

Era  r  anno  1831  : 
l'opera  fischiata  s' in- 
titolava Norma  :  e 
l'autore,  sconvolto  in 
tutte  le  sue  speranze 
dal  balordo  sfregio  di 
tutto  un  pubblico,  si 
smarrì  d'  animo  in 
modo  da  dar  ragione 
a  chi  lo  fischiava. 
Sarebbe  inutile  ag- 
giungere,  per   chi    conosce    un    po'  di  storia 


GIARDINI    STORICI    ROMANI.  467 

aneddotica  dei  teatri,  che  la  Norma,  rialzatasi 
alla  seconda  rappresentazione,  ebbe  in  quella 
memorabile  stagione  del  primo  fi"a  i  teatri 
d'Italia  una  serie  trionfale  di  rappresentazioni, 
rinnovatasi  poi  in  tutto  il  mondo  civile. 

Le  opere  di  Vincenzo  Bellini  furono  nove  , 
come  le  Muse  immortali:  ma  i  suoi  veri  ca- 
polavori son  tre:  la  Sonnambula  (rappresen- 
tata pure  in  Milano),  la  Norma  e  i  Puritani  : 
ultima  opera  questa,  scritta  dal  Bellini  a  Pa- 
rigi nell'anno  stesso  della  sua  morte,  nel  1835. 

Nel  Pirata,  nella  Straniera  e  nella  Beatrice 
di  Tenda  sono  scene  meravigliose  per  sovrab- 
l)ondanza  di  sentimento,  e  per  ricchezza  di 
melodie:  nei  Caputeti,  nella  Zaira  e  nella 
Bianca  e  Fernando  il  getto  della  fantasia  gio- 
vanile è  copioso,  e  non  mancano  pezzi  di  ma- 
gistrale fattura  :  ma  l'altezza  a  cui  giunse  l'i- 
spirato maestro  nelle  tre  opere  che  ho  detto 
essere  i  suoi  capolavori,  segna  il  volo  più  lu- 
minoso della  musica  nel  nostro  secolo,  dopo 
il  Rossini:  ed  è  il  trionfo  di  quella  cosa  es- 
senzialmente italiana,  e  inutilmente  derisa  dai 
falsi  apostoli  della  nuova  scuola  moderna,  che 
si  chiama  la  melodia. 

Il  Bellini  è  sopra  tutto  melodico.  Di  lui  si 
disse  che,  uscito  con  studii  imperfetti  dal  col- 
legio di  S.  Sebastiano  a  Napoli,  nell'  armonia 
e  nella  strumentazione  delle  sue  opere  mani- 
festasse una  singolare  inesperienza,  e  una  stra- 
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ordinaria  mancanza  di  dottrina.  Ma  in  tempi 
più  recenti ,  datosi  a  Parigi  l' incarico  ad  un 
valente  maestro  (il  Bizet,  autore  delia  CannenJ 
di  arricchire  con  nuovo  strumentale  \di  Nonna, 
uno  strumentale  più  confacente,  come  si  disse, 
ai  progressi  dell'arte,  dopo  parecchi  giorni  d'in- 
grato lavoro,  il  maestro  francese  ebbe  a  sen- 
tenziare che  non  era  possibile  aggiunger  nulla, 
senza  commettere  un  sacrilegio:  sarebbe  stato 
lo  stesso  come  tingere  del  color  della  carne 
una  statua  di  Fidia. 

E  cosi  la  stolta  accusa  di  poca  perizia  tec- 
nica cadde  per  sempre.  Di  nuova  gloria  ri- 
fulse il  nome  di  Vincenzo  Bellini  ;  e  tutti  com- 
presero che  il  dramma  musicale,  come  egli  lo 
intendeva,  non  aveva  bisogno  dei  fronzoli ,  e 
degli  scartocci  d'  una  scienza  faticosamente 
acquistata  col  tirocinio  di  lunghi  anni,  ma  una 
scienza  che  non  suscita  un  palpito  di  commo- 
zione, e  non  fa  balzare  in  piedi  gli  spettatori. 

La  musica  schiettamente  melodica  sempre 
dell'autore  dei  Puritani,  è  il  linguaggio  delle 
anime  che  l'amore  e  la  gelosìa,  il  dolore  e 
l'angoscia  torturano;  è  quindi  musica  essen- 
zialmente umana,  che  risentita  le  mille  volte, 
vi  suona  all'orecchio  ed  al  cuore  sempre  soave 
e  sempre  possente  come  il  giorno  in  cui  nac- 
que :  ella  vi  par  sempre  nuova,  perchè  il  bello 
ed  il  vero  non  invecchiano  mai. 

«  La  musica  del  Bellini  (scrisse  un  biografo) 
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vi  seduce  quando  le  altre  vi  costringono ,  vi 
rischiara  quando  le  altre  vi  abbagliano,  vi  sol- 
leva quando  le  altre  vi  stancano,  n 

Ai  funerali  del  Bellini,  morto  di  trentaquat- 
tro anni  a  Parigi  (era  nato  a  Catania  nel  1801) 
presero  parte  i  più  grandi  maestri  del  tempo: 
Cherubini,  Rossini,  Pacr,  Auber,  Halevy.  La 
città  natale  rivendicò  più  tardi  le  ossa  del  suo 
figliuolo  prediletto,  e  ai  piedi  del  monumento, 
erettogli  dall'ammirazione  dei  posteri,  sta  in- 
cisa la  frase  ispirata  della  Sonnambula: 

Ah!  non  credea  mirarti 
SI  presto  estinto,  o  fiore!... 


CrO^etO-no  13  oi::ii  inetti. 


Chi,  anche  senza  leggere  il  nome  segnato 
nello  zoccolo,  passasse  davanti  al  busto  di 
Gaetano  Donizetti ,  sarebbe  invogliato  a  fer- 
marsi ,  attratto  da  un  impeto  di  irresistibile 
simpatia.  Se  lo  sciupato  marmo  róso  dalla 
pioggia  non  rende  tutta  la  giovialità  e  la  sve- 
gliatezza di  quel  volto,  che  s'irradiò  giovanis- 
simo nel  cielo  di  Lombardia  u  cosi  bello  quan- 
do è  bello  T)  pure  ce  ne  dà  una  immagine  ap- 
prossimativa, e  fa  pensare  a  qualche  artistica, 
sublime  concezione. 
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Gaetano  Djnizelli,  nato  a  Bergamo  nel  nO' 
vembre  1798  e  morto  nella  sua  città  il  7  aprile 
18 iS  (visse  meno  di  cinquant'anni)  fu,  col  Ci- 
marosa,  uno  dei  più  fecondi  maestri  di  mu- 
sica. La  critica  investigatrice  è  tuttora  dubbiosa 
se  egli  si  avvicinasse  alla  perfezione  piuttosto 
col  melodramma  serio  che  non  con  l' opera 
buffa;  ma  è  cosa  certa  che  nell'uno  e  nell'al- 
tro genere  l'aggiunse  quell'  altezza  alla  quale 
soltanto  i  genii  arrivano  ;  e  la  raggiunse  senza 
sforzo  apparente,  senza  le  incresciose  paren- 
tesi dell'  inerzia  e  del  silenzio  che  sfibrano  e 
abbattono  i  deboli.  La  sua  fecondità  fu  mira- 
bile, non  mai  interrotta:  fu  come  polla  di  viva 
e  limpida  acqua,  di  cui  le  scaturigini  si  per- 
dono nelle  viscere  misteriose  della  montagna, 
ma  che  dappertutto  dove  ella  passi ,  fa  ger- 
mogliare i  fiori  ed  i  frutti  d'  una  produzione 
stupenda. 

Gaetano  Donizetti  obbedì  nelle  sue  prime 
opere  alla  tirannia  allora  imperante  di  Gio- 
vacchino  Rossini,  ma  ben  presto  se  ne  staccò 
per  librarsi  a  volo  con  ali  proprie.  Fu  dei  pochi 
che  raccolsero  la  eredità  intellettuale  del  cigno 
di  Pesaro,  e  tenne  onorevolmente  il  campo 
con  Vincenzo  Bellini.  Il  genio  del  Catanese , 
destinato  forse  a  rifulgere  d'una  luce  più  in- 
tensa, fu  spento  dalla  morte  nel  rigoglio  della 
giovinezza  e  della  gloria.  Gaetano  Donizetti 
invece,  bello,  gagliardo,  sereno,  ricco   di  sa- 
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Iute  e  di  giocondità,  sorridente  nella  pienezza 
delle  sue  forze,  quand'  ebbe  superale  le  diffi- 
coltà sempre  ardue  dell'inizio,  fu  di  tutti  il 
più  vario,  fu  il  lavoratore  più  rapido,  l'improv- 
visatore più  meraviglioso.  Gli  accadde  spesso 
di  trovarsi,  quasi  all'antivigilia  (uno  spazio, 
fate  conto ,  di  quindici  o  venti  giorni)  del 
tempo  fissato  alla  consegna  di  un'opera  nuova, 
non  averne  ancora  scritta  una  nota,  non  sa- 
pere neanche  che  razza  di  libretto  gì'  invie- 
rebbe  il  poeta;  e  serbarsi  ciò  non  ostante  fe- 
dele all'impegno,  e  mantenere  scrupolosamente 
le  promesse  ed  i  patti.  Scrive  in  quindici 
giorni  VElixir  clamore,  una  delle  più  gaie 
opere,  ancor  fresca  oggi  come  nel  1832  che 
fu  l'anno  in  cui  la  rappresentò:  scrisse  in  otto 
giorni  la  Maria  di  Roìian ,  che  contiene  il 
germe  del  cosi  detto  dramma  musicale  mo- 
derno :  in  undici  giorni  il  Don  Pasquale,  re- 
putato una  delle  più  perfette  commedie  musi- 
cali: in  sei  settimane  la  Lucia  di  Lammermoor, 
e  in  un  mese  la  Lucrezia  Borgia:  le  sue  due 
opere  più  squisite. 

In  poco  più  di  un  quarto  di  secolo  egli  re 
gaio  al  mondo  stupito  non  meno  di  sessanta- 
cinque opere:  venticinque  anni  di  lavoro,  e 
due,  qualche  volta  tre  e  quattro  lavori  in  un 
anno.  Come  per  riposare  la  mente  dalla  vi- 
sione perpetua  del  teatro ,  compose  a  centi- 
naia arie  ,  romanze  ,  duetti ,  albums   lirici    di 
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Serate  d^autanno  e  di  Mattinate  musicali,  scene 
drammatiche  staccate ,  pezzi  per  pianoforte  , 
messe  d'ogni  specie,  salmi  e  vespri,  avemarie 
e  misereri,  quartetti,  sinfonie,  cantate. 

Questo  immane  lavoro ,  per  il  quale  oggi 
parrebbero  pochi  una  diecina  di  maestri  della 
prima  bussola,  fu  opera  di  uno  solo.  E  sapete 
perchè?  perchè  l'opera  del  genio  ha  da  essere 
sopratutto  semplice,  e  la  sua  creazione  schietta 
e  spontanea.  Gaetano  Donizetti  fu  di  cotesti 
uomini  privilegiati:  non  pretese  d'inventare 
nulla  né  di  capovolgere  il  mondo  della  musica, 
non  si  separò  sdegnoso  dalla  folla ,  non  pon- 
tificò come  pontificarono  tutti  i  genii  incom- 
presi: ma  visse  l'allegra  vita  dei  contempora- 
nei, sentì  profondamente  gli  affetti  umani  e 
ne  scolpi  ogni  più  ardente  manifestazione  in 
pagine  che  non  morranno,  e  non  rinunziò  mai 
a  quell'amabile  consorzio  dei  propri  simili,  che 
attestava  in  lui  ura  indole  semplice,  una  mo- 
destia che  sapeva  andare  a  braccetto  con  la 
coscienza  della  propria  forza  e  del  proprio 
valore. 

Nella  compagnia  di  cari  amici  e  di  parenti 
grandemente  si  compiaceva,  lieto  quando  po- 
tesse vederne  una  ben  assortita  corona  attorno 
alla  sua  tavola.  Lavorando  aveva  bisogno,  per 
solito,  di  quiete  profonda  ,  e  guai  a  chi  fosse 
andato  in  quei  momenti  a  disturbarlo:  ma 
tante  volte,  a  una  improvvisa  chiamata  della 
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fantasìa  che  era  venuta  a  sorprenderlo  nei 
crocchi  rallegrati  dalla  sua  vena  di  racconta- 
tore piacevole ,  egli  rispondeva  obbediente  e 
sollecito.  Allora  nulla  importava  che  la  brigata 
continuasse  a  far  chiasso  ed  a  ridere:  sopra 
una  punta  di  tavolino,  nell'angolo  di  un  caffè, 
sul  marmo  del  farmacista,  dovunque  trovasse 
un  pezzo  di  carta  e  una  penna ,  buttava  giù 
rapidamente  quel  che  la  fantasìa  gli  dettava 
dentro,  ed  erano  pezzi  magistralmente  concer- 
tati, scene  stupende  che  riassumevano  talvolta, 
nel  vivace  colorito,  tutto  intero  il  concetto  di 
un  dramma. 

Si  dice  che  una  di  tali  improvvisazioni  sia 
il  celebre  quartetto  della  Lucia:  pagina  immor- 
tale che  anche  malmenata  e  straziata  nei  tea- 
tri di  secondo  e  di  terz'ordine,  ha  virtù  di  far 
saltare  in  piedi  gli  spettatori.  Tutti  lo  ricor- 
dano. Non  è  la  melopea,  oggi  trionfante;  non 
sono  le  sapienti  e  fredde  combinazioni  dello 
strumentale  ;  ma  è  il  getto  luminoso ,  ma  è 
l'impeto  irresistibile  della  passione  e  del  canto, 
ma  è  il  dramma  che  freme,  che  palpita,  che 
piange.  Chi  rimanga  indifferente  a  taluno  di 
cotesti  scoppii,  frequentissimi  nelle  opere  del 
Donizetti,  fu  preso  in  uggia,  nascendo  ,  dalla 
natura,  che  gli  negò  la  voluttà  suprema  della 
intelligenza  musicale. 

A  proposito  della  Lucia,  reputata  il  suo  più 
grande  capolavoro,  e  scritta  a  Napoli  nel  1836, 
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si  racconta  che,  appunto  in  quei  giorni  in  cui 
la  febbre  del  comporre  agitava  il  maestro,  egli 
tornando  a  casa  una  sera  trovò  seduti  a  gio- 
care a  carte  con  sua  moglie  Virginia  il  tenore 
Duprez,  il  baritono  Cosselli  ed  il  Persico,  un 
amicissimo  di  vecchia  data.  Il  Donizetti  ap- 
pena entrato  nel  salotto  si  dolse  di  un  gran 
dolore  alla  testa,  che  lo  costringeva  a  mettersi 
subito  in  letto.  Pregò  gli  amici  di  rimanere  a 
tener  compagnia  alla  moglie,  e  se  n'andò.  Ma 
di  li  a  un  poco  una  sonora  scampanellata  fece 
correre  la  signora  Virginia  in  camera:  il  mae- 
stro ,  stranamente  eccitato,  chiese  un  lume  e 
l'occorrente  per  scrivere,  e  pregò  la  moglie  di 
tornare  di  là.  Dopo  una  mezz'ora,  altra  scam- 
panellata ,  altra  corsa  della  signora  Virginia. 
Il  maestro,  tranquillo  e  sorridente ,  chiese  se 
il  tenore  Duprez  fosse  ancora  in  salotto ,  e 
avuta  risposta  affermativa  disse  alla  moglie: 

—  Il  dolor  di  testa  è  passato ,  porta  via  il 
lume,  e  di'  al  Daprez  che  guardi  un  po'  se 
gli  piace  questa  diavoleria  che  ho  scritta. 

—  E  che  cosa  hai  scritto?  (replicava  con  viva 
curiosità  la  signora  Virginia). 

—  Quel  che  mancava  alla  mia  Lucia:  l'aria 
del  tenore  all'ultimo  atto:  u  tu  che  a  Dio  spie- 
gasti l'ali  n. 

E  quasi  subito,  con  la  prontezza  invidiabile 

di  un  fanciullo ,  placidamente  si  addormentò. 

1  biografi    del    Donizetti ,  nel    dare  la    lista 
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delle  sue  sessanlacinque  opere ,  parlano  dei 
varii  siili  o  miniere  di  cui  il  maestro  si  servì: 
e  ne  portano  il  numero  fino  a  quattro.  Se  il 
Doni/.etti  tornasse  oggi  in  vita,  per  prima  cosa 
metterebbe  in  canzonatura  i  rispettabili  e  ri- 
veriti biografi.  Le  sue  maniere  furono  una  sola, 
d'anno  in  anno  ampliatasi:  ed  è  la  maniera 
che  gli  uomini  intellettualmente  grandi  si  fog- 
giano di  per  sé,  adattandola  via  via  alla  lunga 
esperienza  dell'arte,  alle  esigenze  dei  tempi,  al 
progredire  del  gusto,  alla  indole  dei  soggetti 
trattati.  Il  Donizetti ,  che  è  il  solo  che  rasso- 
migli per  questo  rispetto  al  Rossini,  tentò  tutti 
1  generi,  e  tutti  felicemente  gli  riuscirono  :  il 
tragico  e  il  drammatico,  il  comico  e  il  buffo, 
l'elegia  e  l'idillio.  La  sua  maniera  fu  quella 
dell'artista  sommo  che  vuol  dilettare  e  com- 
muovere, che  parla  alla  mente,  alla  fantasìa, 
all'anima  degli  spettatori.  Dalla  Regina  di  Gol- 
conda  aWAnna  Balena ,  dal  Marin  Faliero 
oWElixir  d'amore,  dalla  Maria  di  Rohan  alla 
Linda,  dalla  Lucia  al  Don  Pasquale^,  dalla  Fi- 
glia del  Reggimento  al  Don  Sebastiano,  quale 
varietà  di  stili  e  di  ritmi,  quali  miniere  di  sor- 
risi e  di  lacrime,  che  tesoro  di  commozioni  e 
di  terrori  tragici!  Ma  in  quella  varietà  mira- 
colosa tu  riconosci  la  mente  unica  che  tutto 
governa ,  in  quelle  maniere  tu  ravvisi  l' iden- 
tico metallo  che  corre  in  ardenti  rivoli  a  riem- 
pire le  forme  preparate,  in  quella  pietà   e   in 
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quei  fremiti  tu  senti  la  medesima  sovrana  po- 
tenza dell'uomo  che  crea  tutto  da  sé.  Imma- 
ginazione ariostesca,  spirito  mozartiano,  anima 
sopra  tutto  artisticamente  italiana ,  Gaetano 
Donizetti  innalzò  con  le  proprie  opere  un  mo- 
numento di  gloria,  ben  più  grande  del  mode- 
stissimo busto  del  Pincio ,  il  quale  tramanda 
a  chi  mai  non  lo  vide  la  bella  sembianza:  se- 
rena e  arguta  sembianza,  che  non  esclude  fra 
mezzo  al  sorriso  una  tal  quale  mestizia  soave, 
come  di  chi  sente,  pure  essendo  lieto  dell'  o- 
pera  propria,  di  non  avere  raggiunto  quell'  i- 
deale  di  purità  artistica  che  gli  balenò  nella 
mente. 

Affranto  dall'  immane  lavoro  di  quasi  tren- 
t'anni,  consumato  in  ogni  sua  fibra  cerebrale 
dopo  la  creazione  di  tanti  capolavori,  il  Doni- 
zetti miseramente  impazzì.  L'agonia  di  quella 
fulgida  intelligenza  durò  più  di  due  anni,  poi 
la  natura  pietosa  lo  spense,  con  la  morte  be- 
nefica, nell'aprile  del  18 i8.  Risorgeva  in  quei 
giorni  l'Italia  alle  speranze  del  nazionale  ri- 
scatto, ma  essa  perdeva  l'uomo  che  avea  fatto 
echeggiare  tra  i  plausi  il  nome  della  patria 
anche  nelle  più  lontane  regioni. 
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^eiv^er'io  JVTer-oa.d.a.into. 


Nel  marmo  sciupacchiato  dalla  pioggia  e 
dalla  polvere,  la  fisonomia  dell'illustre  compo- 
sitore non  ha  la  risolutezza  e  la  profondità  di 
linee  corrispondenti  alle  qualità  dell'  ingegno 
suo  musicale.  La  poca  barba  che  gli  fascia  sol- 
tanto il  mento  ,  e  lascia  scoperte  le  labbra  e 
le  gote,  lo  fa  rassomigliare  piuttosto  ad  un 
magistrato,  a  un  direttore  generale,  a  un  pezzo 
grosso  insomma  di  qualche  pubblica  ammini- 
strazione. E  invece  egli  fu  uno  degli  uomini 
più  dotti  nelle  discipline  musicali ,  ed  anche 
uno  di  quelli  a  cui  meno  arrisero  le  mutabili 
sorti  della  scena:  fu  di  quelli  che  ottengono 
una  improvvisa  celebrità  ,  scontata  più  tardi 
con  oblii  forse  immeritati,  ma  certamente  ama- 
rissimi. 

Saverio  Mercadante  è  nel  nostro  secolo  il 
maestro  di  musica  che  più  d'ogni  altro  seppe 
arricchire  la  naturai  fantasia  con  lo  studio. 
Nessuno  fu,  più  di  lui,  esperto  nell'arte  del 
contrappunto,  nessuno  conobbe  meglio  la  sto- 
ria della  musica  in  tutte  le  fortunose  vicende, 
nessuno  forse  scrisse  opere  melodrammatiche 
più  elaborate  delle  sue.  Eppure  quando  mori, 
il  16  dicembre  del    1870  (era   nato   nel  1790), 
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da  più  di  veni'  anni  il  nome  del  Mercadante 
non  si  ripeteva  che  nelle  scuole.  Delle  cin- 
quanta opere  melodrammatiche  ch'egli 'scrisse, 
non  no  rimanevano  sulla  scena  che  due  sol- 
tanto,  //  Giuramento  e  la  Vestale:  e  anche 
queste  con  scarsi  resultati  di  applausi  e  di 
quattrini. 


I  biografi  mettono  in  rilievo  la  cresciuta  im 
portanza  dei  joe^j/  concertati ,  che  per  opera 
del  Mercadante  acquistarono  insolita  magni- 
loquenza: lodano  senza  restrizione  i  suoi  grandi 
finali,  la  robustezza  e  la  energia  trasfuse  nei 
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cori:  hanno  parole  di  schietto  entusiasmo  per 
la  mirabile  istrumentazione  dei  suoi  lavori.  Ep- 
pure egli  non  ottenne,  al  puri  dei  maestri  con- 
temporanei ,  la  pienezza  ambita  del  suffragio 
popolare:  di  rado  una  nuova  opera  di  Saverio 
Mercadante  suscitò  le  trepidanti  curiosità  ri- 
servate al  Donizetti,  al  Bellini,  e  anche  al  Verdi 
già  celebre  per  le  prime  opere  che  seguirono 
al  Nabucco. 

Del  singolare  fenomeno  la  spiegazione  non 
può  essere  che  una.  Il  Mercadante  fu  uomo 
di  fantasia  vivace,  d' immaginazione  feconda  , 
di  gusto  elettissimo,  ma  gli  mancò  la  genia- 
lità :  che  è  dote  indispensabile  a  voler  pene- 
trare neir  anima  ingenua  delle  folle.  La  dot- 
trina uccideva  in  lui  l'estro,  o  per  lo  meno  lo 
mortificava  frenandolo.  Amico  intimo  del  Doni- 
zetti, lamentava  spesso  che  l'autore  della  Lucia 
si  lasciasse  andare  all'  improvvisar  frettoloso, 
che  è,  diceva  lui,  la  negazione  dell'arte:  non 
ricordando  che  di  quelli  improvvisi,  voluti  dai 
tempi  e  dalle  condizioni  del  teatro,  si  era  reso 
colpevole  più  di  una  volta  egli  stesso.  Ma  al  Do- 
nizetti riuscivano  felicemente,  al  Mercadante  no, 
perchè  la  prontezza  dell'invenzione  non  si  ac- 
compagnò in  lui  alla  spontanea  snellezza  delle 
forme.  Fu,  come  tutti  i  contemporanei,  ricco  di 
melodia;  ma  come  se  antivedesse  le  innovazioni 
della  scuola  wagneriana,  circonfuse  quella  me- 
lodia di  fronde  strumentali  cosi  fitte,  che  l'aria 
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non  vi  circolava  dentro  quasi  più.  Imitò  nei  pri- 
mi lavori  il  Rossini  ed  il  Bellini,  poi  comprese 
che  per  raggiungere  fama  e  celebrità  biso- 
gnava volare  con  ali  proprie:  ma  quelle  ali 
l)esavano,  e  non  toccavano  mai  le  altezze  se- 
rene a  cui  erano  pervenuti  l'autore  del  Barbiere 
e  della  Xornia. 

Negli  ultimi  trent'  anni  della  studiosissima 
vita  diresse,  con  plauso  di  tutti,  il  celebre  Con- 
servatorio di  Napoli:  lo  diresse  con  infaticato 
ardore,  quantunque  spesso  egli  fosse  infermo 
degli  occhi  :  fatale  malattìa  che  lo  rese  negli 
ultimi  anni  affatto  cieco.  Non  ancora  quaran- 
tenne, in  tutto  il  vigore  dell'ingegno,  deve  ogni 
tanto  rinunziare  a  scrivere  perchè  la  fatai  ma- 
lattia lo  tormenta.  Un  giorno  del  1834,  trovan- 
dosi a  Milano  per  impegni  presi  con  l'impre- 
sario del  teatro  della  Scala,  manda  a  chiamare 
in  fretta  l'amicissimo  Gaetano  Donizetti,  che 
era  allora  in  tutto  lo  splendore  d'una  meritata 
celebrità.  Il  Donizetti  entra  in  casa  dell'amico, 
lo  trova  abbattuto,  prostrato,  condannato  a  ri- 
manere quasi  all'oscuro.  Il  Mercadante  spiega 
all'amico  il  crudele  imbarazzo  in  cui  si  trova. 
Ha  impegno  di  scrivere  un'opera  per  il  teatro 
della  Scala:  se  fra  quaranta  giorni  non  con- 
segna lo  spartito,  dovrà  pagare  una  multa  di 
parecchie  migliaia  di  lire  ;  ma  dell'opera  pro- 
messa non  ha  scritto  neppure  una  nota,  e  non 
potrà  scriverla  perchè  i  medici  gli  hanno  proi- 
bito qualsiasi  occupazione. 
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—  Se  non  vieni  tu  in  mio  soccorso  (dice  al 
Donizetti  stringendogli  le  mani)  io  sono  un 
uomo  rovinato. 

—  E  che  posso  fare  ?  eccomi  qui  a  tua  di- 
sposizione. 

—  L'opera  la  devi  scrivere  tu,  in  vece  mia. 

E  con  un  malinconico  sorriso ,  da  cui  nes- 
sun sentimento  d'invidia  o  di  rancore  trape- 
lava, soggiunse: 

—  L'Impresa  ,  il  pubblico ,  l'arte  ci  guada- 
gneranno un  tanto  se  l'opera  è  tua.  Non  puoi 
negarmi,  caro  Donizetti,  questa  grande  prova 
d'amicizia. 

—  Quaranta  giorni  veramente  non  sono 
troppi  (replicava  l'amico)  e  poi  chi  sa  che  li- 
bretto è. 

—  È  buono  il  libretto;  me  lo  ha  dato  Fe- 
lice Romani.  Eccolo  qui. 

Il  Donizetti  lesse,  e  la  fisonomia  gli  si  illu- 
minava a  mano  a  mano  che  proseguiva  nella 
lettura. 

—  Stupendo!  stupendo!  (gridò  alla  fine).  Abbi 
cura  della  tua  salute,  e  non  pensare  a  nulla. 
Fra  quaranta  giorni  l'opera  sarà  fatta. 

Non  ci  vollero  neppure  i  quaranta  giorni. 
In  meno  d'un  mese  l'opera,  balzata  fuori  con 
un  impetuoso  sussulto  di  quella  mirabile  fan- 
tasia, era  composta  tutta  ,  e  doveva  segnare 
una  delle  più  splendide  vittorie  dell'arte  con- 
temporanea, perche  s'inlilolava  Lucrezia  Bor- 
gia. 

35 
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Esempii  di  questa  fratellanza  artistica  tanto 
di  più  commuovono,  quanto  meno  sono  fre- 
quenti :  e  il  Mercadante ,  che  per  condiscen- 
denza d'un  amico  potè  liberarsi  dall'accusa  di 
mancare  ad  un  impegno,  fu  grato  sempre  al 
Donizetti,  e  lui  per  il  primo  ebbe  a  dire  che 
un'opera  come  la  Lucrezia  Borgia  non  si  sa- 
rebbe mai  sognato  di  scriverla. 

La  morte  di  Saverio  Mercadante  fu  un  vero 
lutto  per  l'arte  musicale,  ma  non  ebbe  molta 
eco  di  dolorosi  rimpianti  nelle  folle.  Perchè/ 
già  da  parecchi  anni  le  opere  di  lui  s'  erano 
dileguate  ad  una  ad  una  dai  repertorii  melo- 
drammatici; e  il  pubblico  è  cosi  fatto,  che  spa- 
rito l'idolo  ne  sparisce  ben  presto  anche  la  me- 
moria. Vive  bensì  il  nome  di  lui  nelle  scuole, 
e  vive  e  lungamente  vivrà  nella  storia  della 
musica  del  nostro  secolo. 


r*ie>t:ro  ICo.im.oi3.cii. 


Con  un  nome  assai  modesto  si  chiude  la 
schiera  dei  musicisti.  Perchè  il  Raimondi,  nato 
a  Roma  nel  1786  e  morto  nel  1853,  quantun- 
que i  biografi  di  larga  manica  gli  affibbiassero 
la  nomea  di  principe  dei  moderni  contrap- 
puntisti, di  violinista  sommo ,  di  compositore 


GIARDINI    STORICI    ROMANI.  483 

di  grande  ingegno,  non  raggiunse  mai  quella  ri- 
nomanza che  l'arte  nega  implacabilmente  ai  me- 
diocri. Né  si  può  dire  veramente  che  fosse  un 
mediocre  il  Raimondi.  Ricco  di  molta  dottrina, 
chiamato  dalla  propria  inclinazione  a  scrivere 
sopra  tutto  musica  sacra,  e  dotato  di  facilità 
assai  feconda,  si  dette  a  scrivere  messe  e  ora- 
torii  in  gran  numero,  una  sessantina  di  salmi, 
preludii  funebri,  sinfonie  religiose,  stabat,  mi- 
sereri  e  perfino  le  "  sette  parole  -n  di  agonia 
di  Nostro  Signore.  Ma  né  questo  copioso  pa- 
trimonio di  composizioni  sacre,  né  le  sessanta- 
due opere  melodrammatiche  di  soggetto  serio 
o  giocoso,  né  la  musica  dei  ventun  balli  da  lui 
composta,  furono  sufficienti  a  salvarlo  dall'o- 
blio. 

Di  Pietro  Raimondi  si  ricordano  il  Collegio 
di  musica  di  Napoli ,  il  Conservatorio  di  Pa- 
lermo, e  i  più  vecchi  della  Cappella  Sistina  in 
Vaticano  :  negli  scritti  scientifici  di  lui  e  nelle 
molte  fughe  —  perché  neppure  la  fuga  egli 
dimenticò  —  cercano  maestri  e  scolari  gli  ele- 
menti per  insegnare  e  per  apprendere  ;  ma  al 
Raim.ondi  mancò  quel  misterioso  fuoco,  quella 
divina  scintilla  che  salva,  anche  di  mezzo  agli 
errori,  ogni  opera  dell'intelletto  umano.  Le 
composizioni  sue  s' ispirano ,  negli  argomenti 
religiosi  al  Palestrina,  nei  temi  fugati  al  Bach, 
nei  melodrammi  alle  varie  scuole  succedutesi 
dal  Pergolesi  e  dal  Mozart  in  poi  nell'  Italia. 
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Ma  l'impeto  della  originalità  e  della  genialità 
manca  affatto.  Si  sente  l'uomo  padrone  della 
sua  arte ,  1'  uomo  che  non  teme  rivali  nella 
scienza  del  contrappunto  e  dell'armonia,  ma 
voi  cercate  invano  in  quelle  dottissime  pagine 
la  ispirazione,  che  si  ride  magari  delle  regole, 
e  magari  le  inventa. 


Pochi  musicisti  del  nostro  secolo  ebbero  la 
profonda  sapienza  del  Raimondi,  ma  quanti , 
meno  addottrinati  di  lui,  vorrebbero  barattare 
con  la  sua  la  propria  parte?  Certo  è,  ad  ogni 
modo,  che  per  dato  e  fatto  suo  la  musica  né  è 
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tornata  all'indietro,  né  ha  fatto  un  passo  avanti. 
Pietro  Raimondi  rappresenta  nel  nostro  secolo 
quel  che  fanno  gl'incisi  nel  periodo  di  un  di- 
scorso: che  si  possono  togliere  senza  danno 
della  chiarezza,  e  senza  offendere  la  gram- 
matica. 

Terminato  il  breve  giro  consacrato  ai  mae- 
stri di  musica,  scendemmo  in  lieta  comitiva  i 
sinuosi  viali  del  Pincio  che  fanno  capo  alla 
piazza  del  Popolo.  E  in  prossimità  della  via 
del  Babuino  sentimmo,  dalla  spalancata  fine- 
stra d'un  primo  piano,  venir  fino  a  noi  le  dol- 
cissime appassionate  armonìe  di  un  canto  a 
tutti  noi  notissimo.  Era  la  popolare  Siciliana 
della  Cavalleria  di  Pietro  Mascagni. 

—  Parlateci  di  lui,  del  maestro  che  tutti  vor- 
rebbero vedere  e  conoscere  (gridarono  in  coro 
le  compagne). 

—  Se  Dio  vuole  (risposi  sorridendo)  Pietro 
Mascagni  è  vivo,  è  forte,  è  giovine,  e  qui  non 
si  collocano  busti  che  a  uomini  morti.  Fra 
cento  anni  ci  sarà  molto  probabilmente  qual- 
che altro  illustratore  del  Pincio,  e  a  lui  au- 
guro due  cose:  di  trovare  nei  rinnovati  viali 
del  giardino  il  busto  dell'autore  di  Cavalleria 
Rusticana,  e  di  non  dovere  scrivere  di  lui  quel 
po'  di  male  che  vi  ho  detto  oggi  di  Pietro  Rai- 
mondi. 


FILOSOFI,  MARTIRI,  MORALISTI 
GIURECONSULTI 


Il  giorno  destinato  agli  austeri  busti  dei  filo- 
sofi, dei  moralisti  e  degli  uomini  della  legge, 
non  parve  davvero  alla  mia  giovine  scolare- 
sca molto  adattato  per  discorrere  di  filosofia 
e  di  morale  :  due  scienze  alle  quali  gli  uomini 
devono  far  tanto  di  cappello. 

—  Ma  non  già  le  donne  (cosi  mi  apostrofò 
una  di  quelle  signorine,  suscitando  il  riso  delle 
compagne)  perchè  il  cappello  (ella  diceva)  non 
abbiamo  l'abitudine  di  levarcelo  neppure  in 
chiesa. 

Per  mia  disgrazia  accadde  per  l'appunto  che 
quella  mattinata  di  settembre  fosse  una  delle 
più  limpide,  delle  più  serene  dell'autunno  ro- 
mano. Una  pioggerella  della  notte  aveva,  per 
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dir  cosi,  lustrate  a  nuovo  le  foglie  degli  al- 
beri, che  scintillavano  al  sole:  e  c'era  nell'a- 
ria quel  non  so  che  di  elastico,  che  mette  nelle 
gambe  una  smania  e  una  voglia  insolita  di  cam- 
minare. Roma  da  lontano  ci  sorrideva  con  le 
migliaia  dei  rossi  tetti  illuminati:  tendendo  gli 
orecchi  potevamo  anche  provar  la  illusione  di 
sentir  giungere  fino  a  noi  il  diffuso  frastuono 
della  città.  Guardando  giù  in  basso  dalla  ter- 
razza, si  vedevano  le  snelle  carrozze  incrociarsi 
e  sparire  dalla  piazza  del  Popolo,  avviate  fuor 
della  porta,  e  i  pesanti  omnibus  pieni  di  gente 
andare  a  ingolfarsi  nelle  tre  vie  di  Ripetta,  del 
Corso,  del  Babuino:  una  gente  a  cui  nulla  im- 
portava forse  di  sapere  chi  fosse,  per  esempio, 
Pitagora. 
Perchè  appunto  da  lui,  da 


JPi  t  ol  go  i^a. 


incomincia  la  lista  dei  filosofi.  Onde  se  io 
avessi  detto  alle  pazienti  ascoltatrici  che  que- 
sto grande  uomo ,  vissuto  nel  secolo  sesto 
avanti  l'èra  cristiana,  fondò  una  scuola  di  filo- 
sofia che  prese  nome  da  lui ,  una  scuola  che 
nei  rapporti  di  numero  credeva  rinvenire  l'o 
rigine  di  tutte  le  cose  ;  e  poi  avessi  aggiunto 
che  egli  credeva  alla  cosi  detta  metempsicosi, 
vale  a  dire  al  passaggio  delle  anime  da  un 
corpo  all'altro  nella  successione  dei  secoli,  pre- 
cisamente come  si  passa  da  un  omnibus  al- 
l'altro quando  vogliamo  profittare  delle  coin- 
cidenze, io  sono  più  che  convinto  che  tutte 
quelle  cortesi  mi  avrebbero  mandato  a  farmi 
benedire. 

Abbreviando  dunque,  dissi  soltanto  che  delle 
dottrine  che  Pitagora  professò,  delle  cose  che 
fece,  della  grande  fama  acquistata  nelle  scienze 
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naturali  e  nelle  matematiche,  è  giunta  fino  a 
noi  notizia  in  alcune  parti  un  po'  vaga,  in  al- 
tre abbastanza  precisa.  Non  per  nulla  sono 
trascorsi  venticinque  secoli!  Quel  che  si  sa  di 
certo,  è  che  Pitagora  fu  uno  dei  più  instan- 
cabili viaggiatori  del  suo  tempo.  Nato  proba- 
bilmente nell'isola  di  Samo,  lasciò  ben  presto 
la  patria  per  girare  il  mondo,  per  erudirsi, 
per  diffondere  le  sue  dottrine  :  conobbe  con- 
trade e  popoli  diversi,  come  l'Egitto,  la  Feni- 
cia, l'Asia  Minore  :  andò  perfino,  se  dobbiamo 
credere  a  qualche  antico  biografo,  nella  Persia 
e  nell'India:  poi  visse  lungamente  a  Cotrone, 
città  italiana  di  quella  beata  regione  che  prese 
il  nome  di  Magna  Grecia,  e  costi  ebbe  grande 
rinomanza  la  scuola  da  lui  fondata  che  si 
chiamò  dei  pitagorici.  Uomo  di  specchiate  virtù 
n'ebbe  in  premio,  come  pur  troppo  è  accaduto 
e  accade  spesso,  invidie,  gelosie,  persecuzioni: 
c'è  chi  afferma  perfino  che  per  queste  perse- 
cuzioni egli  morisse.  Ma  lasciamo  la  verità  al 
suo  posto  :  n'  è  passato  tanto  di  quel  tempo  ! 


iVmail<3o    da.    I3r»esoisi. 


Moralista  più  che  filosofo ,  questo  sventu- 
rato uomo  appartiene  alla  categorìa  dei  mar- 
tiri, immolati  dai  Papi   per   mantenere  il  pò- 
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tere  temporale.  Nacque  a  Brescia  —  s'ignora 
l'anno  preciso  —  sul  principio  del  secolo  do- 
dicesimo :  dunque  fu  contemporaneo  di  quel 
grande  barbaro  di  rude  ingegno  che  ebbe  nome 
Federigo  Barbarossa.  Arnaldo  povero,  inerme, 
oscuro  monaco,  osò  opporsi  per  il  primo  alla 

potenza  soverchiante  dei 
Papi,  predicando  dapper- 
tutto che  si  dovessero 
riformare  i  corrotti  co- 
stumi del  Clero  ,  che  la 
Chiesa  tornasse  alla  sem- 
plicità e  alla  povertà  de- 
gli Apostoli,  che  cessas- 
sero gli  scandali  obbro- 
briosi delle  ricchezze  di 
cui  facevano  pompa  i 
pontefici ,  i  cardinali ,  i 
vescovi ,  e  tutto  l' alto 
clero  che  si  ingrassava 
alle  spalle  dei  creduli. 
La  parola  di  lui ,  ispi- 
rata a  dottrine  che  pa- 
iono sante  anche  oggi , 
aiutata  da  una  ardente  immaginazione ,  con- 
fortata dalla  coscienza  di  predicare  la  verità, 
sollevò  all'entusiasmo  le  turbe  che  acclama- 
vano Arnaldo:  sicché  egli  un  giorno,  stiman- 
dosi inviato  da  Dio,  corse  a  Roma,  sollevò 
a    ribellione   il   popolo ,   ottenne   che   il    Papa 
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che  e'  era  allora  fosse  cacciato  insieme  con  i 
cardinali  dalla  città,  e  la  città  fu  per  qualche 
giorno  preda  di  saccheggi  e  d'incendi:  i  primi 
ad  essere  bruciati  furono  i  palazzi  dei  cardi- 
nali. 

Per  circa  dieci  anni,  con  l'influenza  di  Ar- 
naldo, Roma  si  resse  a  repubblica  :  ma  pur 
troppo  la  riforma,  tanto  vagheggiata  dall'ani- 
moso frate  per  ridare  alla  Chiesa  le  virtù  an- 
tiche che  più  non  possedeva ,  andò  fallita.  Il 
Papa  rientrò  nella  sua  città  :  Arnaldo  esule  ri" 
parò  nelle  terre  di  Toscana;  e  quando  Fede- 
rigo Barbarossa  ebbe  bisogno,  per  darla  a  bere 
ai  suoi  popoli,  di  farsi  incoronare  da  un  nuovo 
papa  che  fu  Adriano  VI,  ben  volentieri  accon- 
senti a  far  prigione  Arnaldo  e  a  consegnarlo 
nelle  mani  del  Pontefice,  Condannato  a  esser 
bruciato  vivo, l'infelice  pagò  con  la  vita  (nel  1155) 
il  delitto  d'aver  amato  principalmente  due  cose: 
la  religione  di  Cristo  spogliata  d'ogni  vano  or- 
namento, e  la  libertà  dei  popoli  italiani.  Par- 
lando in  uno  dei  precedenti  capitoli  del  Nicco- 
lini,  dissi  che  la  grande  fama  di  questo  poeta 
è  dovuta  principalmente  alla  stupenda  tragedia 
che  s'intitola:  Arnaldo  da  Brescia. 

Vuole  la  tradizione  che  Arnaldo  salisse  il 
rogo  in  questa  piazza  del  Popolo  che  si  stende 
ai  piedi  del  Pincio:  e  fu  poi  il  luogo  in  cui  si 
eseguirono,  fino  a  poche  diecine  d'anni  fa,  le 
esecuzioni  capitali.   Ma  oggi  nella    piazza,  ta- 
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gliata  ad  anfiteatro  vaghissimo,  mormorano 
liete  le  belle  fontane,  si  riflette  il  verde  della 
sovrastante  collina,  stendono  amiche  ombre  gli 
alti  cipressi  che  fanno  spalliera  alla  non  lon- 
tana passeggiata  del  Lungo  Tevere.  Dei  lut- 
tuosi tempi  d'Arnaldo  non  v'  ha  più  alcuna 
traccia  visibile;  soltanto  rimane  viva  nelle  menti 
del  popolo  la  sua  memoria,  solennemente  ven- 
dicata nella  successione  dei  secoli.  Le  ceneri 
del  martire  bresciano  furono  sparse  ai  venti, 
come  resti  maledetti  di  un  reprobo  condan- 
nato dalla  Chiesa:  ma  il  vento  della  libertà 
raccolse,  e  gelosamente  custodi  qualche  par- 
ticella di  quelle  ceneri ,  d' onde  poi  doveva 
sprigionarsi  la  scintilla  di  un  vastissimo  in- 
cendio. 


drirolanrxo  Sa^^^oina-rolai. 


La  somiglianza  dei  casi  e  delle  cagioni  che 
li  produssero,  la  identità  delle  persecuzioni  e 
la  medesimezza  della  morte ,  mi  obbligano  a 
proseguire  la  enumerazione  di  quelli  uomini 
che  pagarono  a  caro  prezzo  1'  animosa  resi- 
stenza alla  Corte  di  Roma.  Di  più  vivo  in- 
gegno che  Arnaldo,  d'immaginativa  più  ar- 
dente, di  propositi  più  determinati  e  più  pra- 
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tici  fu  Girolamo  Savonarola,  nato  in  Ferrara 
nel  1452.  Entrato  giovanissimo  nell'ordine  dei 
Domenicani  e  trasferitosi  in  Firenze,  fu  di 
quella  repubblica  uno  dei  difensori  più  stre- 
nui ,  e  della  libertà  della  sua  seconda  patria 
uno  dei  partigiani  più  sinceri  e  focosi.  Senza 
gl'inciampi  frapposti  alla  sua  febbrile  attività 
dall'abito  di  frate,  il  Savonarola  avrebbe  po- 
tuto toccare  i  sommi  vertici  come  grande  uomo 
di  Stato,  e  trattenere  forse  per  un  più  lungo 
tempo  la  repubblica  sulla  china  sdrucciolevole 
del  precipizio  a  cui  era  avviata.  Ma  uomo  di 
religione  sopratutto,  l'impetuoso  frate  volse  l'a- 
nimo e  l'ingegno  a  combattere  le  vane  pompe, 
i  chiassosi  divertimenti,  le  corruzioni  eleganti 
del  popolo  e  dei  signori,  fino  a  chiarirsi  aperto 
nemico  di  quel  Lorenzo  il  Magnifico  che  ane- 
lava alla  signoria  assoluta  di  Firenze,  e  la  rag- 
giungeva se  non  di  nome  almeno  di  fatto,  a 
scapito  delle  antiche  franchigie  repubblicane. 
Quando  poi  Lorenzo  mori,  credette  il  Savona- 
rola giunto  il  momento  di  riformare  lo  Stato, 
e  per  opera  sua  infatti  gli  ordini  liberi  riebbero 
il  sopravvento,  la  città  si  raccolse  a  vita  più 
austera,  e  le  antiche  virtù  parve  promettessero 
un'era  novella  di  prosperità  e  di  pace. 

Ma  i  nemici  del  Savonarola,  più  specialmente 
i  parteggiatori  dei  Medici,  sopraffatti  per  qual- 
che tempo  tornarono  ben  presto  ad  imbaldan- 
zire, e  il  papa  d'allora,  che  era  Alessandro  VI 
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della  famiglia  dei  Borgia,  uno  dei  pessimi  fra 
i  peggiori  pontefici,  seccato  delle  invettive  con- 
tinue che  dal  pergamo  lanciava  contro  la  Corte 
di  Roma  il  Savonarola,  minacciò  lui  e  la  città 
di  tutti  i  fulmini  spirituali,  se  il  frate  temera- 
rio non  fosse  andato  in  Roma  a  giustificarsi 
e  a  domandare  perdono. 


Fra  Girolamo  non  si  mosse,  e  fu  questo  il 
principio  di  tutte  le  sue  sventure.  Firenze  si 
divise  in  due  partiti,  e  con  ogni  ordine  di  cit- 
tadini parteggiarono  i  frati:  i  domenicani  schie- 
rati attorno  al  Savonarola ,  i  francescani  di 
Santa  Croce  contro  di  lui.  Si  combatteva  a 
parole  infiammate  dai  pulpiti  delle  due  chiese, 
San  Marco  e  Santa  Croce  :  e  lo  strano  è  que- 
sto, che  il  Savonarola  colpito  dalla  scomunica 
papale  non  si  ristette  dalle  sue  funzioni  del 
sacerdozio,  ed  ebbe  solidali  con  lui  i  confra- 
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telli  di  San  Marco.  La  disputa  si  accese  per 
modo,  che  i  sostenitori  della  validità  della  sco- 
munica proposero  il  cosi  detto  giudizio  di  Dio: 
sfidarono  cioè  gli  avversari  all'esperimento  del 
fuoco,  ad  attraversare  cioè  un  ardente  rogo, 
certi  che  Iddio  avrebbe  chiarito  con  un  mira- 
colo la  verità. 

Né  parrà  meno  strano  questo  fatto  :  che  la 
città  ed  il  governo  permettessero  l'insano  espe- 
rimento, accettato  dal  Savonarola  e  dai  com- 
pagni di  lui.  Onde  la  mattina  del  17  aprile  1498 
fu  veduto  nella  piazza  della  Signoria  rizzarsi 
un  gran  palco,  accatastarvisi  legna  ed  altre- ma- 
terie infiammabili,  adunarvisi  intorno  a  poco 
a  poco  una  folla  impaziente,  tumultuante,  mi- 
nacciosa, pronta  magari  a  quell'altro  supremo 
esperimento  delle  armi  col  quale  si  termina- 
vano di  solito  le  contese  cittadine.  Era  un  ri- 
mescolio, un  frastuono,  un  vocio  assordanti  ; 
erano  di  minuto  in  minuto  nuove  fiumane  di 
popolo  che  irrompevano  nella  piazza ,  era  un 
ondeggiamento  di  teste ,  un  luccicare  di  ala- 
barde e  di  spadoni,  uno  sfavillìo  di  elmetti  e 
di  corazze.  La  Signoria,  radunata  in  palazzo, 
mal  riuscendo  a  trovare  un  espediente  che 
mettesse  fine  alla  scena  disgustosa ,  non  sa- 
peva che  pesci  prendere:  ed  ecco  intanto  sbu- 
care di  dietro  al  Palazzo  Vecchio  la  proces- 
sione dei  francescani,  con  in  mezzo  un  frate 
Rondinelli,  offertosi  spontaneamente  a  salire  il 
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rogo,  mentre  dal  lato  opposto  della  piazza  un 
lento  salmodiare  ed  uno  scintillio  di  lumi  an- 
nunziava r  arrivo  dei  domenicani  guidati  da 
fra  Girolamo  e  da  fra  Domenico  da  Pescia  : 
eletto  quest'ultimo  a  subire  insieme  col  Ron- 
dinelli  la  terribile  prova.  Ma  quando  i  france- 
scani si  accorsero  che  il  temuto  avversario  era 
pronto  ad  entrare  nelle  fiamme  già  prossime 
a  divampare,  ad  entrarvi  tenendo  stretta  nelle 
mani  come  sicuro  talismano  l' ostia  consa- 
crata, sollevarono  alte  grida  di  protesta,  gri- 
dando che  si  voleva  commettere  un  sacrilegio. 
Si  accese  non  più  il  rogo,  ma  una  nuova  ar- 
dentissima  disputa  :  voci  di  minacele  corsero 
di  qua  e  di  là  ,  il  popolo  già  si  disponeva  a 
brandire  le  anni  per  sostituire  il  giudizio  de- 
gli uomini  a  quello  di  Dio,  gli  armigeri  della 
Signoria  uscendo  dal  palazzo  accennavano  a 
voler  entrare  anche  loro  nella  battaglia,  quando 
un  improvviso  violentissimo  rovescio  di  piog- 
gia, sbaragliando  frati  e  popolo,  obbligò  tutti 
quei  forsennati  ad  abbandonare  il  campo  di 
battaglia. 

Da  quel  giorno  ,  per  gli  umori  facilmente 
mutabili  delle  folle,  il  favore  popolare  abban- 
donò fra  Girolamo  Savonarola  :  sicché  nella 
indifferenza  dei  più  il  partito  mediceo,  sobil- 
lato dalla  Corte  pontificia  che  vedeva  nel  ter- 
ribile frate  un  nemico,  riusci  a  trarlo  a  forza 
fuori  del  convento  di    San    Marco,  acconsen- 
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tendo  vilmente  la  Signoria:  cosi  che  rinchiuso 
nelle  carceri  insieme  con  due  frati  compagni, 
fu  sottoposto  alla  tortura ,  processato  e  con- 
dannato. 

Io  non  posso  ricordar  senza  lacrime  questo 
fatto:  che  il  Savonarola,  di  complessione  de- 
bole ed  infermiccio  ,  mal  reggendo  ai  crudeli 
strazi  della  tortura  che  gli  laceravano  e  gli 
slogavano  le  membra,  confessava  quello  che  i 
giudici  volevano  che  confessasse:  ma  appena 
liberato  dalla  corda  ,  dai  cavalietti  e  dalle  in- 
focate tanog'ie,  credendosi  agguerrito  oramai 
ai  tormenti  ripudiava  arditamente  le  confes- 
sioni fatte,  si  che  di  nuovo  era  sottoposto  alla 
tortura:  e  questa  crudelissima  vicenda  si  ri- 
petè tre  o  quattro  volte. 

Ma  la  condanna  non  si  fece  aspettare:  con- 
danna di  morte  per  lui  e  per  i  due  confra- 
telli: rei  tutti  e  tre  d'aver  voluto  restaurare  e  ri- 
mettere in  onore  la  religione  di  Cristo,  avvilita 
da  chi  non  era  degno  di  rappresentarla.  Asce- 
sero il  rogo  con  serena  fronte,  recitando  ad  alta 
voce  le  laudi  del  Signore,  e  furono  arsi  vivi 
il  23  maggio  1  i98,  in  quella  medesima  piazza 
della  Signoria  in  cui  doveva  farsi  l'esperimento 
del  giudizio  di  Dio.  Le  loro  ceneri  furono  get- 
tate in  Arno. 

La  morte  di  Girolamo  Savonarola,  integer- 
rimo spirito  novatore,  che  in  tempi  meno  cru- 
deli e  meno  corrotti  avrebbe  potuto  anticipare 

36 
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di  qualche  secolo  alcuni  memorabili  fatti  della 
storia  della  Chiesa,  cotesta  morte,  veduta  quasi 
con  giubilo  dall'ingiusto  popolo  fiorentino,  fu 
scontata  di  li  a  pochi  anni  con  la  immola- 
zione della  libertà.  Firenze,  che  sostenne  eroi- 
camente l'assedio  contro  gl'imperiali  assoldati 
e  benedetti  dal  Papa,  ripensò  forse  nei  tristis- 
simi giorni  della  servitù  all'  intemerato  frate, 
che  la  aveva  con  tanta  magnanima  pertinacia 
difesa,  e  ne  pianse  ,  ma  troppo  tardi ,  la  me- 
moria. Erano,  le  sue,  lacrime  di  coccodrillo. 


Oiordairio    Bftiii.o. 


Ed  eccoci  ora  al  terzo  martire  infelicissimo: 
a  quel  Giordano  Bruno,  che  ragioni  speciali  e 
transitorie  innalzarono  ai  nostri  giorni  anche 
più  in  alto  dei  suoi  predecessori  Arnaldo  da 
Brescia  e  Girolamo  Savonarola. 

Perchè  è  bene  si  sappia  come  in  questi  ul- 
timi anni,  succeduti  al  grande  fatto  della  riu- 
nione di  Roma  all'Italia,  Giordano  Bruno  rap- 
presentasse tutto  un  programma  politico ,  di- 
ventasse una  bandiera  per  alcuni,  un  oggetto 
di  esecrazione  per  altri:  come  attorno  al  suo 
nome  si  combattessero  battaglie  intellettuali 
e  politiche  memorabili,  di  cui  ora   1'  eco  va  a 
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poco  a  poco  spegnendosi.  Ma  non  è  ancora  il 
momento  di  giudicare  senza  passione  di  parte 
un  uomo,  che  fu  sopratutto  partigiano  :  che 
adoprò  l' ingegno  grande  e  la  vasta  coltura 
come  armi  di  polemica  religiosa:  che  obbe- 
dendo alle  irrequietezze  di  un  carattere  mu- 
tabile e  vivo,  volle  separarsi  clamorosamente 
dalla  Chiesa,  in  grembo  alla  quale  aveva  tra- 
scorsi i  più  begli  anni  della  giovinezza;  e  infer- 
vorato delle  nuove  dottrine,  che  già  dilagavano 
in  parecchie  provincie  d'Europa,  seppe  sfidare 
le  persecuzioni,  la  miseria,  i  processi,  perfino 
la  morte. 

Uomo  di  scienza  e  di  lettere ,  scrittore  ab- 
bondante, e  nella  sua  stessa  cinquecentistica 
prolissità  pittoresco ,  cercatore  di  nuove  idee 
e  di  nuove  immagini  che  sapeva  colorire  con 
una  forma,  se  non  sempre  eletta  ,  per  lo  più 
efficace  e  robusta.  Giordano  Bruno  percorse , 
si  può  dire,  tutti  i  campi  aperti  alla  mente  del 
filosofo  e  alla  fantasìa  dell'artista.  Nato  in  sul 
finire  della  prima  metà  del  secolo  decimosesto 
(l'anno  preciso  è  ignoto  a  tutti  i  suoi  biografi) 
entrò  giovanissimo  nell'ordine  religioso  dei  Do- 
menicani, forse  perchè  1'  kigegno  suo  ,  dedito 
alle  speculazioni  filosofiche ,  trovava  pascolo 
più  agevole  agli  studii  nel  tranquillo  ritiro  di 
un  convento,  e  anche  perchè  il  farsi  frate  era, 
a'  quei  tempi  di  turbolenze,  una  delle  maniere 
più  spiccie  di  assicurarsi  la  vita. 
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Ma  non  durò  a  lungo  nella  compagnia  dei 
confratelli,  che  videro  in  lui  un  ostacolo,  un 
pericolo,  una  permanente  interruzione  al  loro 
quieto  vivere  :  tanto  più  che  egli  non  celava  a 
nessuno  i  proprii  dubbii  sopra  certi  articoli 
di  fede,  dubbii  che  si  mescolavano  a  satire 
violente  contro  il  mal  costume,  contro  l'igno- 
ranza, contro  le  corruzioni  d'ogni  maniera  del 
tempo  suo.  La  lotta,  sorda  e  coperta  dapprima, 
scoppiò  più  tardi  in  vera  ribellione  fra  lui  e 
l'Ordine  al  quale  apparteneva,  si  che  fremendo 
e  tempestando  parli  dall'Italia  cercando  riparo 
a  Ginevra. 

A  Ginevra  erano  in  voga  le  nuove  idee  ri- 
formatrici di  Calvino,  e  il  Bruno  vi  si  accostò 
in  parte.  Ma  le  attitudini  del  suo  ingegno  in- 
tollerante e  sbrigliato  erano  tali  da  non  farlo 
quietare  in  una  dottrina,  di  cui  egli  non  po- 
tesse dirsi  inventore.  Nemico  alla  Chiesa  ro- 
mana, ma  non  ossequente  in  tutto  alle  idee 
dei  calvinisti,  dovette  ben  presto  il  Bruno  al- 
lontanarsi da  Ginevra.  Riparò  in  Inghilterra  , 
dall'Inghilterra  passò  in  Germania,  e  fu  quello 
il  periodo  più  fecondo  della  sua  vita  intellet- 
tiva e  fantastica,  fu  il  tempo  della  febbrile  at- 
tività che  si  manifestava  e  si  espandeva  in 
opere  di  filosofia  e  di  scienza  naturale,  in  in- 
dagini sapienti  sulla  natura  e  sulla  configura- 
zione fìsica  e  morale  del  mondo. 

Predecessore  del  Cartesio ,  del   Galilei ,   del 
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Newton,  aperse  il  Bruno   a  questi    grandi   la 
via  per  le    audaci    ricerche    e  per  le  scoperte 
meravigliose  :  ma  impaziente  d'ogni  freno,  av- 
versario d' ogni  disciplina ,    non    volle   o   non 
seppe  con  la    sublime    pazienza  del  genio  ri- 
durre a  forinole  assiomatiche  le  consretture  e 
le  ipotesi.  Gettò  ab- 
bondantissimo    se- 
me  in  un  terreno , 
che  il  sole   del    Ri- 
nascimento   aveva 
preparato,  scaldan- 
dolo ,    alle    copiose 
raccolte:  ma  il  tem- 
po, la  pazienza  e  la 
vita  gli  mancarono     ^ 
per  condurre  l'ope- 
ra a  fine.  . 
Si  smarrì  più  voi-    \ 
te,  e  altrettante  vol- 
te   rientrò   in    car- 
reggiata :   quando 
pareva  che   le  dot- 
trine sue  si  perdessero   nelle   nebbie  del   tra- 
scendentalismo germanico,  un  raggio  di  luce 
italiana  improvvisamente  squarciava  la  inop- 
portuna caligine ,  e   faceva    rifulgere  il  nome 
suo  come  quello  di  un  riformatore  da  lungo 
tempo  aspettato. 
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L'opera  forse  più  originale  del  Bruno  è  lo 
Spaccio  della  Bestia  Trionfante:  bizzarria  di 
una  mente  sbrigliata  per  chi  superficialmente 
la  legga,  ma  arguta  e  profonda  di  pensiero,  e 
che  sotto  le  apparenze  della  festività  nasconde 
una  delle  più  artistiche  e  geniali  allegorie  della 
letteratura  del  Cinquecento.  E  a  quel  grande 
e  corrotto  secolo  pagò  il  Bruno  un  infelice  tri- 
buto con  opere  minori  in  cui,  per  voler  com- 
battere la  corruttela  dei  costumi,  egli  adopra 
un  linguaggio,  procedimenti,  immagini  scostu- 
matissimi:  non  ultimo  pretesto  alle  persecu- 
zioni di  cui  l'autore  fu  fatto  segno. 

Sul  capo  suo  rumoreggiava  da  parecchi  anni 
la  tempesta:  la  terribile  Inquisizione  lo  aveva 
già  segnato  a  dito.  Giordano  Bruno  lo  seppe 
e  non  se  ne  curò,  quando  desideroso  di  rive- 
dere la  patria ,  dopo  nove  anni  di  peregrina- 
zioni in  paesi  stranieri ,  credette  sicuro  asilo 
la  repubblica  di  Venezia.  Ma  anche  sulla  la- 
guna imperava  la  Inquisizione,  che  imprigionò 
il  Bruno  sotto  la  imputazione  di  eretico.  Non 
usci  più  di  carcere:  e  condotto  a  Roma  nelle 
orribili  prigioni  del  Sant'Uffìzio  ,  vi  stette  al- 
cuni anni.  Il  sublime  martirio  di  un  processo 
lungamente  protratto,  il  coraggio  non  meno 
sublime  di  non  volere  accettare  alcuna  forma 
di  ritrattazione  delle  dottrine  sue  condannate 
come  eresìe,  la  sfida  pertinace  ai  giudici  cru- 
deli, e  la  costanza  equanime  in  quella  nuova 
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fede  che  aveva  predicata  per  venti  anni,  fede 
contraria  alle  idee  ortodosse  del  tempo,  assol- 
vono Giordano  Bruno  da  tutto  quello  che  potè 
esservi  di  scorretto  nella  sua  vita  ,  lo  purifi- 
cano d'ogni  errore,  consacrano  la  sua  memo- 
ria alla  pietà  dei  secoli  futuri.  Condannato  ad 
essere  bruciato  vivo ,  avrebbe  potuto  ancora 
salvarsi  rientrando  con  pubbliche  dichiarazioni 
nel  grembo  della  Chiesa  :  ma  non  volle.  Guardò 
senza  paura  la  morte  in  faccia ,  con  la  sere- 
nità medesima  di  Girolamo  Savonarola ,  do- 
menicano al  par  di  lui:  e  quando  la  sentenza 
suprema  gli  fu  letta,  il  Bruno  volgendosi  con 
calma  serena  ai  suoi  giudici  esclamò: 

—  Questa  sentenza,  pronunziata  in  nome  di 
un  Dio  di  misericordia,  fa  più  paura  forse  a 
voi  che  a  me. 

In  piazza  di  Campo  dei  Fiori  a  Roma  ,  il 
luogo  maledetto  in  cui  si  eseguivano  le  truci 
sentenze  del  tribunale  dell'Inquisizione,  Gior- 
dano Bruno  ascese  senza  spavalderia  ma  con 
mirabile  rassegnazione  il  rogo ,  e  le  fiamme 
consumarono  in  breve  ora  quel  corpo ,  che 
aveva  albergato  uno  degli  spiriti  più  originali, 
una  delle  menti  più  profonde  del  secolo  deci- 
mosesto. La  funesta  immolazione  avvenne  nel 
17  febbraio  del  1600. 

Roma  fatta  libera  decretò  gli  onori  solenni 
del  monumento  al  grande  nemico  del  fanati- 
smo e  della  superstizione  religiosa:  la  statua 
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in  bronzo  di  Giordano  Bruno  sorge  in  quella 
medesima  piazza,  che  ne  vide  le  ceneri  sparse 
al  vento.  Vinte  le  ritrosie  di  uomini  deboli,  ai 
quali  rincresceva  di  far  cosa  gagliardamente 
combattuta  dal  Vaticano,  la  inaugurazione  del 
monumento  si  fece  con  straordinaria  e  forse 
esagerata  solennità:  perchè  cosi  volevano  le 
rinfocolate  ire  fra  i  due  partiti  accampati  sulle 
due  rive  del  Tevere.  Il  tempo,  che  è  giusto  di- 
spensiero di  lodi  e  di  biasimi,  e  per  questo  si 
dice  che  è  galantuomo,  giudicherà  l'opera  di 
Giordano  Bruno  e  dei  suoi  nemici ,  quando 
nella  successione  degli  eventi  nessuno  oserà 
più  mettere  in  dubbio  che,  nella  Roma  intan- 
gibile degli  italiani,  la  libertà  del  pensiero  e 
della  coscienza  è  conquista  imperitura,  più 
salda  del  marmo  e  del  bronzo. 


I^onrxmo-Sjo    cÌ'.A.qixino. 


Non  dovete  stupirvi  perchè  fra  tanta  folla 
di  busti  marmorei  ve  ne  sia  pure  uno  desti- 
nato ad  un  santo  Ma  la  ragione  dell'  avere 
scelto,  fra  i  tanti,  il  nome  di  Tommaso  d'A- 
quino, canonizzato  dal  papa  Giovanni  XXII 
nel  1323,  non  mi  è  riuscito  mai  di  compren- 
derla. A  parte  la  santità ,  che  non   dobbiamo 
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discutere  noi ,  vi  hanno  nel  calendario  catto- 
lico uomini  di  più  alta  mente,  e  di  vita  più 
avventurosa  e  tribolata  che  non  fosse  il  mite 
Tommaso.  Forse  gli  è  stata  data  la  preferenza 
perchè  egli  nacque  in  sui  confini  della  provin- 
cia di  Roma  ,  perchè  studiò  e  visse  i  primi 
anni  della  giovinezza  serena  in  quella  Badia 
di  Monte  Gassino  che  onora  anche  oggi  gli 
studii  storici,  morali,  teologici  e  filosofici,  e 
perchè  mori  nelle  vicinanze  di  Roma,  nell'ab- 
bazia di  Fossa  Nuova  diocesi  di  Terracina  , 
l'anno  1274.  Era  nato,  probabilmente,  nella  città 
di  Aquino,  nel  1227. 

Visse  dunque  quarantasette  anni  :  e  fu  la 
sua  una  vita  consacrata  tutta  agli  studii  della 
teologia  e  della  morale,  e  alla  predicazione  in 
varie  città  d'  Europa ,  specialmente  a  Parigi. 
Giovanissimo ,  si  oppose  con  energia  alla  vo- 
lontà dei  parenti  che  volevano  impedirgli  di 
entrare  negli  ordini  religiosi ,  si  che  per  vin- 
cere quelle  resistenze,  naturali  del  resto,  non 
ci  volle  meno  della  grande  autorità  di  un  im- 
peratore, che  fu  Federigo  II,  e  di  un  papa  che 
fu  Innocenzo  V. 

Amante  del  ritiro,  della  meditazione  e  delle 
dolcezze  della  vita  contemplativa  ,  Tommaso 
non  rifiutò  mai  1'  opera  sua  di  teologo  e  di 
predicatore ,  dappertutto  dove  lo  chiamassero 
ad  insegnare,  a  discutere,  a  predicare:  a  di- 
scutere specialmente ,    perchè  erano    quelli   i 
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tempi  in  cui  gl'ingegni  più  insigni  si  addestra- 
vano alle  sottigliezze  delle  pubbliche  dispute, 
dispute  nelle  quali  gli  oratori  spesso  si  acca- 
pigliavano. Da  Tommaso  d'Aquino  venne  fuori 
una  scuola  che  si  chiamò  appunto  dei  tomisti, 
che  degenerò  ben  presto  in  setta  iraconda  ed 
intollerante.  Perchè  già  è  pur  troppo  vero,  che 
le  cose  più  belle  di  questo  mondo  si  sciupano 
e  si  corrompono,  messe  al  contatto  delle  tor- 
bide passioni  umane. 

Tommaso  andò  immune  da  queste  pecche. 
Egli  avrebbe  voluto  convincere  tutti  gli  uomini 
con  la  persuasione  e  con  la  dolcezza;  ma  es- 
sendo ascritto  all'ordine  dei  Domenicani,  ebbe 
contro  di  sé,  per  gelosie  di  preminenza,  fran- 
cescani e  agostiniani ,  che  furono  esempio  e 
scaturigine  di  scandali  teologici  rimasti  me- 
morabili nella  storia  della  Chiesa.  Ma  dice  un 
proverbio  che  se  è  lecito  scherzare  con  i  fanti, 
bisogna  lasciare  i  santi  in  pace.  Inchiniamoci 
dunque  alla  immagine  marmorea  di  san  Tom- 
maso d'Aquino,  e  andiamo  innanzi  a  scoprire 
qualche  altro  filosofo,  qualche  altro  moralista. 
La  giornata  non  è  troppo  propizia  ,  perchè  il 
cielo  ride,  gli  alberi  scintillano,  e  gli  acuti  aromi 
autunnali  salgono  dagli  ombrosi  recessi  della 
prossima  Villa  Borghese  :  ma  prima  che  suoni 
il  mezzogiorno  avremo  compiuto  il  nostro  ra- 
pido giro. 
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Xyoroiaaco    V^allai. 


Ci  capita  subito  sotto  mano  tale  uomo,  che 
fu  l'opposto  di  Tommaso  d'Aquino.  Si  chiamò 
Lorenzo  Valla,  e  nacque  a  Roma  nel  1406.  In- 
clinato per  indole,  per  educazione  e  per  la 
qualità  dei  tempi  alle  dispute  violente,  a  quelle 
che  con  parola  moderna  si  chiamano  polemi- 
che, il  Valla  acquistò  ben  presto  fama  d'uomo 
turbolento  e  di  accattabrighe,  di  nemico  acer- 
rimo degli  Ordini  religiosi,  nemico  sopratutto 
del  potere  temporale  dei  Papi.  Più  fortunato 
di  Arnaldo  da  Brescia,  del  Bruno  e  del  Savo- 
narola ,  fece  in  tempo  a  fuggire  le  persecu- 
zioni della  Curia  romana  e  del  tribunale  della 
Inquisizione  :  riparò  in  Napoli ,  alla  corte  di 
Alfonso  I,  che  pregiava  nel  Valla  il  moltissimo 
ingegno,  la  svariata  coltura  filosofica,  e  quello 
spirito  battagliero  che  lo  spinse  durante  tutta 
la  vita  a  dir  male  degli  altri.  Il  Valla  viaggiò 
molto  al  seguito  del  re  Alfonso  che  lo  nominò 
suo  istoriografo:  ma  che  egli  fosse  racconta- 
tore imparziale  non  pare  probabile ,  perchè 
la  passione  cieca  lo  dominò  in  ogni  azione 
della  vita.  Acuto  nelle  indagini  filosofiche,  e 
maestro  di  eleganze  nella  lingua  latina ,  Lo- 
renzo Valla  avrebbe  potuto ,  con    una  natura 
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più  retta,  lasciare  di  sé  una  più  durevole  trac- 
cia. Né  di  lui  si  può  dire  che  meritasse  la 
lode  di  coerenza:  perché  asceso  al  pontificato 
Niccolò  V,  furono  offerti  al  Valla  onori  e  im- 
pieghi ed  egli  si  affrettò  ad  accettarli,  tornando 
ribenedetto  in  Roma,  dove  fu  segretario  apo- 
stolico e  perfino  canonico  di  San  Giovanni  La- 
terano.  Infastidito  anche  di  questi  onori,  rifece 
il  viaggio  di  Napoli,  e  vi  soggiornò  fino  all'anno 
della  morte  che  fu  nel  1457. 


IVIa.r>Sillio   IT^ioii:T.O, 


Chi  sa  perchè:  ma  nella  storia  degli  uomini 
insigni,  ci  s'incontra  ogni  tanto  in  qualcuno 
del  quale  forse  non  si  conosce  nulla  della  vita 
e  delle  opere ,  ma  il  cui  solo  nome  risuscita 
nella  mente  nostra  rimembranze  confuse  d'al- 
tri tempi,  riflessi  di  antichi  splendori,  echi  di 
grandezze  tramontate  da  secoli.  Quei  nomi  al- 
lora fanno  l'effetto  di  certe  melodie ,  che  non 
sappiamo  d'onde  vengano ,  né  da  chi  fossero 
concepite  e  scritte ,  ma  che  pure  risvegliano 
in  noi  reminiscenze  sopite ,  o  immagini  di 
paesi  lontani,  o  mormorii  e  voci  che  ci  furono 
altre  volte  familiari.  Come  un  tale  fenomeno 
accada  dentro  di  noi,  non  é  questo  il  momento 
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di  spiegare:  vi  basti  soltanto  di  sapere  che 
uno  di  quei  nomi  a  cui  dianzi  accennavo  è 
appunto  quello  di  Marsilio  Ficino. 

Perchè  quando  io  vi  abbia  detto  che  egli  fa 
un  filosofo  platonico,  vale  a  dire  un  divulga- 
tore della  filosofia  di  Platone  in  Italia;  che, 
nato  in  Firenze  nel  1 133,  vi  godette  la  prote- 
zione e  i  favori  di  Cosimo  dei  Medici  il  vec- 
chio e  di  Lorenzo  il  Magnifico,  che  attorno  a 
lui  si  strinsero  chiari  uomini  per  comporre 
quella  che  si  chiama  Accademia  Platonica  fio- 
rentina; che  entrato  nel  sacerdozio  all'età  di 
quarant'anni,  ottenne  un  canonicato  in  Duomo 
e  costi  lungamente  predicò  per  tentare  di  met- 
tere d'accordo  le  verità  platoniche  con  le  ve- 
rità del  cattolicismo  ;  quando  io  vi  abbia  detto 
questo,  non  avrò  data  che  un'idea  imperfetta 
e  confusa  dell'uomo,  che  fu  veramente  uno 
degli  spiriti  più  singolari  del  suo  tempo. 

Marsilio  Ficino,  vissuto  nel  secolo  della  ri- 
nascenza intellettuale  ,  non  abbracciò  che  in 
parte  le  dottrine  del  rifiorito  paganesimo  let- 
terario. Ingegno  fervido  ,  speculativo  ,  impa- 
ziente di  scoprir  nuovi  veri,  cercò  nel  meravi- 
glioso e  nelle  mistiche  contemplazioni  una 
risposta  alle  domande  della  mente  acuta  ed 
investigatrice  ;  studiò  quindi  l'  astrologia  giu- 
diziaria, cercò  di  squarciare  i  veli  misteriosi 
del  di  là,  fu,  si  direbbe,  un  precursore  di  quelle 
indagini    scientifiche    moderne ,  che    vogliono 
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provare  la  possibilità,  anzi  la  certezza,  che  le 
anime  dei  trapassati  hanno  modo  di  rivelarsi 
allo  spirito  dei  "viventi.  Ed  è  per  questo  forse 
che  il  nome  di  Marsilio  Ficino,  anche  in  chi 
non  abbia  letta  delle  molte  sue  opere  latine 
neanche  una  pagina  ,  risuscita  ricordi  inde- 
terminati ma  vivi ,  simboleggia  qualche  cosa 
delle  irrequiète  aspirazioni,  che  di  secolo  in 
secolo  e  di  generazione  in  generazione  si  rin- 
novano: aspirazioni  a  qualche  cosa  che  non  è 
di  questa  terra,  alle  lontane  e  misteriose  sponde 
di  un  mare  soprannaturale  che  tremola  nelle 
commosse  fantasie  del  genere  umano.  La  singo- 
larità stessa  del  fatto  che  Marsilio  Ficino,  con- 
trariamente alle  abitudini  della  città,  ebbe  se- 
poltura e  monumento  nel  Duomo  di  Firenze 
(morì  nel  1499)  dà  alla  memoria  di  lui  un  ca- 
rattere di  religiosità  mistica ,  non  conforme 
davvero  ai  pensieri,  alle  idee,  ai  propositi  di 
un  tempo  e  di  un  paese ,  che  aveva  assistito 
con  indifferenza  colpevole,  nell'anno  antece- 
dente alla  morte  del  Ficino,  al  crudele  suppli- 
zio di  Girolamo  Savonarola. 

Marsilio  Ficino  disputava  un  giorno  con  lo 
scolaro  suo  Michele  Mercati  intorno  alla  im- 
mortalità dell'anima,  alla  esistenza  di  un  altro 
mondo,  alla  possibilità  di  tornare  dopo  la  morte 
a  rivelare  qualche  cosa  del  di  là.  Maestro  e 
scolaro  convennero  con  solenne  promessa  che 
quello  dei    due    che  fosse   morto    prima,  ver- 
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rebbe  a  dare  notizia  di  sé  al  superstite.  Ac- 
cadde dunque  che  una  sera  il  Mercati,  infer- 
vorato nello  studio ,  senti  nella  strada  il  cal- 
pestio d'  un  cavallo  che  improvvisamente  fer- 
mavasi  alla  sua  porta,  sentì  la  voce  nota  del 
Ficino  gridargli:  u  Michele,  Michele,  ciò  che 
io  ti  diceva  è  vero,  r  Affacciatosi  il  Mercati 
alla  finestra  non  vide  né  cavallo  né  cavaliere, 
ma  spedi  un  messo  alla  casa  del  Ficino  a  pren- 
der notizie.  Il  messo  tornando,  riferi  che  Mar- 
silio Ficino  era  morto  da  poche  ore. 

Questa  é  la  leggenda ,  che  circonda  ancora 
di  una  misteriosa  aureola  il  nome  del  filosofo 
fiorentino  :  quel  nome  che ,  lasciatemelo  ripe- 
tere ,  risveglia  impressioni  e  suscita  ricordi , 
assai  più  potenti  di  quello  che  la  importanza 
dell'uomo  richieda. 


.Àltoorioo  Gre-Jtxtilo. 


E  ora  io  voglio  dirvi  che  c'è  pure  un'altra 
categoria  di  nomi,  rimasti  per  qualche  secolo 
in  una  modesta  cerchia  di  luce,  che  poi  a  un 
tratto,  per  favorevoli  circostanze  passeggere , 
rifulgono  e  mandano  sprazzi  sfavillanti,  e  pare 
che  li  circondi  l' aureola  di  una  inaspettata 
grandezza.  A  questi  improvvisi  voltafaccia  bi- 


512  EUGENIO   CHECCHI. 

sogna  non  dare  una  importanza  maggiore  di 
quella  che  meritano.  Eccovene  un  esempio  in 
Alberico  Gentile. 

a  Chi  era  costui?  ri  direbbe  ,  se  tornasse  a 
vivere,  Don  Abbondio  (e  dico  tornasse  a  vi- 
vere, perchè  i  personaggi  del  Manzoni  conten- 
gono in  sé  tanta  verità  e  realtà  umana,  che 
stentiamo  a  crederli  creazioni  fantastiche).  Chi 
fosse  dunque  cotesto  Alberico  Gentile  è  presto 
detto.  Appartenne  alla  classe  degli  uomini  stu- 
diosi della  scienza  del  diritto,  scrisse  opere 
assai  reputate  al  tempo  suo,  e  fu  spirito  indi- 
pendente e  libero.  Nato  nella  Marca  d'Ancona 
l'anno  1561,  senti  l'influenza  delle  nuove  dot- 
trine religiose  che  si  diffondevano  alla  cheti- 
chella anche  in  Italia,  e  dopo  un  breve  batta- 
gliare con  la  propria  coscienza  abbracciò  il 
protestantismo.  La  Curia  romana  tentò  anche 
contro  di  lui  la  terribile  crociata  delle  perse- 
cuzioni, ma  il  Gentile  avvisato  in  tempo  potè 
sfuggire  alle  unghie  della  Inquisizione  e  riparò 
in  Inghilterra,  dove  ottenne  alla  celebre  Uni- 
versità di  Oxford  la  cattedra  di  Diritto,  e  dove 
scrisse  le  maggiori  opere  sue:  una  delle  quali 
s'intitola  Del  diritto  delle  genti.  Singolarmente 
favorito  dal  governo  inglese,  onorato  dai  dotti 
che  a  lui  ricorrevano  nelle  più  difficili  que- 
stioni giuridiche,  mori  laggiù  nel  IGll. 

Ed  ecco  che ,  un  quindici  o  venti  anni  fa , 
saltò  in  mente  a  un  bizzarro  uomo  di  gridare 
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oi  quattro  venti  i  meriti  trascendentali  di  Al- 
berico Gentile,  fino  a  considerarlo  come  il  vero 
•e  unico  fondatore  di  quella  scienza  giuridica,. 
<jhe  si  occupa  di  studiare  e  di  stabilire  le  re-, 
dazioni  fra  i  varii  popoli:  che  in   gergo  catte-, 
■dratico    si    chiama   «  Diritto  delle  genti. 51.  Si 
:gddò  cosi  forte,  con  una  ostinazione  cosi  vi- 
gorosa, che  in  pochi  mesi  tutta  Italia  fu  piena 
del  nome  di  Alberico  Gentile:  e    di  lui    si  di^t 
scusse  nei  giornali,  nelle  riviste,  nei  libri,  nei 
congressi ,  mi  pare  anche  di    ricordarmi  per- 
fino nel  Parlamento,  con  la   innocua  compli- 
cità di  qualche  deputato  della  Camera  dei  (Co- 
muni in  Inghilterra.  A   dar   retta    agli    schia- 
mazzatori, nessuno  in  materia  di  Diritto  pub- 
blico era  stato  grande  come  Alberico  Gentile, 
nessuno  meritò  quanto  lui  i  postumi  onori  di 
un  monumento. 

Ora  io  non  so,  e  non  mi  preme  di  sapere  , 
se  nel  paesello  nativo,  o  altrove,  una  statua 
monumentale  sia  stata  eretta  a  celebrare  un 
tanto  uomo ,  innalzato  ai  sommi  vertici  della 
ammirazione.  So  che  i  Don  Ferrante  d' Italia 
{cito  ancora  un  personaggio  manzoniano)  stu* 
piranno  oggi  se  taluno  ricordi  loro  i  fittizi  en- 
tusiasmi dei  passati  anni,  e  li  paragoni  al  ra- 
pido oblio  che  è  tornato  a  pesare  sul  dotto 
professore  di  Oxford.  Il  quale  fu  ingegno  non 
volgare  certamente  ,  e  dettò  libri  che  si  con- 
sultano ancora  nelle  grosse  questioni  interna- 
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zionali:  ma  da  una  fama  giustamente  meri- 
tata, al  decretare  una  celebrità  senza  confini, 
ci  corre  un  buon  tratto.  Un  soffio  di  follia  at- 
traversa di  quando  in  quando  la  vita  pubblica 
delle  nazioni,  o  a  proposito  di  un  fatto,  o  a 
proposito  di  un  uomo.  Mancando  i  fatti ,  si 
scelse  l'uomo  in  Alberico  Gentile,  e  l'Italia  de- 
lirò e  farneticò  sul  nome  di  lui,  come  si  trat- 
tasse della  scoperta  di  un  nuovo  Machiavelli. 
E  oggi  di  Alberico  Gentile  nessuno ,  al  di 
fuori  degli  uomini  del  mestiere,  discorre  più. 
Voi  tutte,  ascoltatrici  cortesi,  avreste  potuto 
dire  fino  a  stamani,  passando  davanti  a  que- 
sto busto,  come  il  curato  di  Lucia  Mondella: 
a  Alberico  Gentile!  Chi  era  costui?  tì 


Griamt>aLttista.  'Vico. 


Vedete  ora  il  rovescio  della  medaglia.  Que- 
sto nome  di  Giambattista  Vico  ò  di  quelli  che 
l'ombra  dei  secoli  non  riuscirà  mai  ad  offu- 
scare, e  tutti  li  attraverserà  al  modo  stesso 
dell'aquila  che  signoreggia  sovrana  le  più  alte 
cime  delle  montngne.  Eppure  la  vita  di  lui  fu 
una  successione  continua  di  miserie  e  di  tri- 
boli, e  trascorse  nella  indifferenza  di  un  se- 
colo che  potrebbe  benissimo  anche  intitolarsi 
da  4ui. 
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Il  Vico  nacque  a  Napoli  nel  1G70 ,  figliuolo 
a  un  oscuro  venditore  di  libri.  Per  una  caduta 
che  fece  all'  età  di  sette  anni  spaccandosi  la 
parte  destra  del  cranio,  i  medici  sentenziarono 
che  il  ragazzo  o  non  avrebbe  sopravvissuto,  o 
sarebbe  rimasto  scemo  tutta  la  vita.  Visse  in- 
vece sessantaquattro  anni,  e  dello  sterminato 
ingegno  dette  prove  cosi  mirabili,  da  poter  es- 
sere paragonato  ai  più  grandi  filosofi  antichi 
e  moderni.  Io  so  che  a  parlare  a  chi  mi  ascolta 
di  cose  filosofiche,  c'è  da  esser  preso  in  uggia 
come  si  ha  in  uggia  il  fumo  agli  occhi:  ma 
perchè  penso  che  si  può  unire  alla  chiarezza 
la  brevità,  dirò  chiaramente  e  brevemente  che 
il  Vico,  con  un  suo  celebre  libro  intitolato  La 
Scien:^a  Nuova  ossia  Filosofia  della  Storia, 
volle  provare  che  i  grandi  eventi  del  genere 
umano,  da  che  mondo  è  mondo,  hanno  sem- 
pre obbedito  a  una  legge  di  perpetua  ripeti- 
zione. Egli  divide  cioè  la  storia  delle  nazioni 
in  tre  epoche:  la  divina,  la  eroica,  la  umana: 
e  dimostra  che,  compiuto  il  giro,  le  nazioni 
ritornano  fatalmente  alla  primitiva  barbarie, 
per  ricominciare  da  capo  nel  corso  dei  se- 
coli la  medesima  vicenda.  Per  lui  gli  avveni- 
menti della  storia  non  hanno  nulla  di  nuovo: 
rappresentano  il  viaggio  della  umanità  in  una 
regione  di  fatti ,  che  si  succedono  periodica- 
mente e  si  ripetono  all'infinito.  Questo,  in  po- 
che parole,  è  il  concetto  fondamentale  dell'ai*- 
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ditissima  scienza  espressa  dal  Vico  in  formolo 
rigide,  tagliate  quasi,  direi,  nel  granito  della 
sua  mente  poderosa  :  una  mente  che  accolse 
in  sé  tutte  le  fonti  della  sapienza,  e  ne  fece 
sangue  e  midollo  proprio  :  mente  che  gli  am- 
miratori numerosissimi  di  tutte  le  nazioni  non 
dubitano  di  chiamare  divina. 

^la  sia  l'oscurità  e  la  novità  delle  cose  dette 
dal  Vico ,  o  sia  l'asprezza  rude  ed  inelegante 
con  cui  sono  espresse,  egli  non  raggiunse  mai 
quella  diffusa  popolarità  che  era  pure  serbata 
più  tardi  ai  volgarizzatori  delle  sue  dottrine. 
Visse  povero,  oscuro,  disprezzato  :  per  sosten- 
tare sé  e  la  famiglia  si  piegò  a  insegnare  pre- 
cetti di  rettorica  per  lo  spazio  di  quarant'anni. 
Scritta  r  opera  sua  che  doveva  immortalarlo 
nei  secoli,  la  offerse  dapprima  al  cardinale  Cor- 
sini, che  fece  orecchie  di  mercante,  poi  a  vari 
editori  che  stringendosi  nelle  spalle  la  rifiuta- 
rono :  allora  il  Vico  vendette  un  anello,  l'u- 
nico oggetto  di  qualche  valore  che  possedesse, 
e  provvide  così  alle  spese  della  edizione.  INIa 
r  edizione  giacque  pressoché  dimenticata  nei 
polverosi  scaffali  dei  librai  per  lo  spazio  di 
quasi  cent'anni;  e  toccò  al  nostro  secolo  la  fa- 
cile gloria  di  riconoscere  nella  Scienza  Nuova 
del  Vico,  morto  nel  1744,  una  delle  opere  più 
profonde  e  più  originali  che  sieno  uscite  da 
mente  umana.  Vedete  da  quante  cause  a  volte 
dipende  la  fortuna  di  un  libro! 
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F^ila-r^gier-i   e  I^omaLgjnLOsi, 


Di  Gaetano  Filangieri,  nato  a  Napoli  nel 
1752  e  morto  all'età  di  trentasei  anni  nel  1788, 
si  potrebbe  riassumere  la  gloria  citando  la 
magistrale  opera  che  scrisse  e  che  intitolò  La 
Scienza  della  Legislazione.  La  immatura  morte 
non  gli  permise  di  dar  termine  all'ultima  parto 
di  questo  suo  lavoro,  che  fu  la  grande,  la  più 
cara  occupazione  della  sua  vita  operosissima  : 
ma  anche  cosi  com'è,  quell'opera  è  bastata  a 
far  considerare  Gaetano  Filangieri  uno  degli 
uomini  più  famosi  del  secolo  decimottavo. 
.  Filosofo  e  giurista,  egli  vagheggiò  le  riforme 
liberali  che  già  penetravano  con  lento  ma  si- 
curo cammino  nei  popoli.  Non  visse  abba- 
stanza per  inneggiare  al  trionfo  dei  nuovi  prin- 
cipii  santificati  con  la  rivoluzione  dell'ottanta- 
nove  :  ma  di  quei  principii  si  era  già  fatto 
ardito  propugnatore  e  banditore,  combattendo 
gag'iardamente  nella  sua  Scienza  della  Legi- 
slazione per  l'abolizione  del  feudalismo. 

La  morte  del  Filangieri  fece  nascere  il  so- 
spetto di  avvelenamento:  e  vaghe  accuse  si 
avventarono  contro  l'irlandese  Acton  ministro  a 
Napoli,  e  avverso  al  Filangieri  perchè  questi, 
nominato  a  far  parte  del  Consiglio  delle  finanze, 
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aveva  dimostrato  il  danno  che  alla  sua  città  e 
all'  Italia  tutta  veniva  dalla  concorrenza  del 
commercio  inglese.  Ma  non  si  raccolsero  di 
quell'accusa  le  prove,  e  i  sospetti  dileguarono 
a  poco  a  poco.  Popolarissimo  finché  visse, 
Gaetano  Filangieri  rimane  una  delle  più  belle, 
delle  più  immacolate  e  indimenticabili  figure 
del  regno  di  Napoli  :  precursore  di  una  schiera 
d'ingegni  nobilissimi,  che  tanta  luce  di  civiltà 
diffusero  per  l'Italia  nel  secolo  decimonono. 

Non  inferiore  al  Filangieri  per  la  grandezza 
dell'  ingegno,  a  lui  somigliante  per  la  natura 
degli  studii,  ma  con  un  più  grande  corredo 
di  cognizioni,  Gian  Domenico  Romognosi  si 
può  citare  come  esempio  di  rettitudine  nella 
scienza,  nell'insegnamento,  nella  divulgazione 
delle  più  sane  dottrine  giuridiche  ed  econo- 
miche. Chi  chiamò  il  Romognosi  il  Galileo 
della  scienza  sociale  disse  cosa  giusto,  perchè 
anche  il  Romagnosi ,  sdegnando  le  vane  ipo- 
tesi, applicò  il  metodo  sperimentale  alla  civile 
filosofia. 

Le  opere  che  egli  dettò  sono  in  grandissimo 
numero,  e  trattano  di  economia  politica,  di 
legislazione,  di  filosofia.  Ve  ne  risparmio  non 
solo  la  notizia,  ma  anche  i  titoli,  perchè  trat- 
tano di  materie  abbastanza  difficili  e  astruse, 
per  comprender  le  quali  occorrerebbe  un'  ac- 
concia preparazione.  Dirò  piuttosto  che  il  Ro- 
mognosi, nato  nel  Piacentino  l'anno  17G1,  più 
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fortunato  del  Filangieri  potè  assistere  al  grande 
risveglio  dei  popoli  in  sulla  fine  del  secolo,  e 
veder  trionfare  i  più  sani  principii  e  le  libe- 
rali dottrine  della  scienza  da  lui  professata. 
Ma  la  vita  sua  non  andò  immune  da  guai  e 
da  persecuzioni.  Visse  molto  in  Milano,  e  chia- 
ritosi favorevole  al  governo  francese  ed  alla 
i-epubblica  cisalpina,  ebbe  a  soffrire  il  carcere 
quando  gli  austriaci  tornarono  a  occupare  la 
ì.ombardia ,  e  dal  carcere  fu  tratto  dopo  ven- 
tidue mesi,  con  la  solenne  dichiarazione  della 
sua  innocenza. 

Mite,  caritatevole,  di  generosa  indole,  d'a- 
nimo fiero  ed  indipendente ,  non  piegò  mai 
l'ingegno  a  servire  cause  ingiuste  ed  inique  , 
•e  n'ebbe  in  ricompensa  la  miseria  degli  ul- 
timi anni:  miseria  che  amici  devotisi  davano 
premura  di  nascondergli,  fingendo  che  i  denari 
•da  loro  forniti  a  un  fedel  servitore  del  Roma- 
gnosi  fossero  il  prodotto  delle  opere  del  suo  in- 
gegno sovrano,  u  Apostolo  del  vero  (cosi  scrisse 
di  lui  r  amato  discepolo  Celso  Marzucchi)  e 
pronto  ad  esserne  un  martire,  si  racchiuse  nella 
povera  solitudine  del  suo  gabinetto,  meditando 
sui  diversi  rami  della  civile  filosofip,e  invocando 
dalla  natura  la  piena  rivelazione  delle  grandi 
sue  leggi  sulla  vita  degli  Stati   n 

Gian  Domenico  Romognosi  morì  in  Milano 
t)G\  1835. 
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Oiot)^!?!;!  e  JRojsmin.i» 


Unisco  insieme  questi  due  nomi,  perchè  uniti 
si  presentano  nella  storia  del  pensiero  italiano 
del  secolo  decimonono  :  famosi  l'uno  e  l'altro- 
per  uguale  altezza  di  mente,  per  vita  incor- 
rotta, per  la  grandezza  che  raggiunsero  negli 
studii  e  nelle  indagini  filosofiche;  associati  poi 
tutt'e  due  con  un  terzo  nome,  quello  di  Ales- 
sandro Manzoni,  a  cui  tributarono  un'  ammi- 
razione senza  confini. 

Raccontano  infatti  i  biografi  del  Gioberti  ^ 
che  nella  modesta  camera  ove  egli  fu  trovato 
morto  la  mattina  del  2G  ottobre  1852,  presso 
al  suo  letto  stava  aperto  il  libro  dei  Promessi 
Sposi,  nel  mirabile  capitolo  in  cui  si  narra  la 
conversione  dell'Innominato.  Furono  dunque 
coteste  le  ultime  pagine  che  il  grande  filosofa 
piemontese  (Vincenzo  Gioberti  era  nato  in  To- 
rino nel  1801)  volle  rileggere  nelle  ore  che  pre- 
cedettero la  sua  fine.  I  biografi  del  Rosmini 
riferiscono  che  Alessandro  Manzoni ,  recatosi 
a  far  visita  all'illustre  filosofo  roveretano  in- 
fermo (Antonio  Rosmini  era  nato  di  nobile 
famiglia  a  Rovereto  nel  Trentino  l'anno  1797) 
sentì  chiamarsi  con  flebile  voce  dal  moribondo: 
e  quando  il  Manzoni  gli  fu  vicino,  il  Rosmini 
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prese  le  sue  mani  e  con  atto  di  pia  riverenza 
glie  le  baciò.  Sconvolto  e  turbato,  il  Manzoni 
si  ritrasse  in  fondo  al  letto,  e  piegatovisi  so- 
pra baciò  i  piedi  dell'amico:  quasi  volesse^ 
con  un  atto  di  umiltà  e  di  ammirazione,  si- 
gnificare che  s'inchinava  alla  grandezza  del- 
l'uomo e  del  filosofo.  Dopo  pochi  giorni  il  Ro- 
smini moriva,  ed  era  l'anno  1855.  Il  Manzoni 
doveva  sopravvivergli  diciotto  anni. 

Il  Gioberti  e  il  Rosmini  stamparono  un'orma 
profonda  nella  filosofia  cristiana ,  che  risorse 
per  loro  a  nuovo  splendore  dopo  i  delirii  pas- 
seggeri di  tante  scuole  diverse,  che,  special- 
mente all'estero ,  avevano  fuorviate  le  menti 
degli  studiosi.  Appartenenti  tutt'  e  due  al  sa- 
cerdozio, ma  innamorati  della  libertà  della  pa- 
tria, cooperarono  con  gli  scritti  e  con  l'opera 
a  preparare  il  risorgimento  dell'  Italia.  Ma  il- 
Rosmini,  indole  quieta  e  contemplativa,  abor- 
rente perciò  dai  tumulti  della  politica  vista  in 
azione,  fu  pago  di  contribuire  con  i  libri  ad 
attuare  la  grande  idea  che  scaldava  e  infiam- 
mava gli  animi  insofferenti  del  giogo  straniero. 
Il  Gioberti  invece ,  uomo  di  ardente  fantasin,. 
indole  battagliera ,  dotato  di  tutte  le  qualità 
indispensabili  allo  scrittore  per  trascinare  die- 
tro a  sé  le  folle,  dapprima  scrisse  libri  che  si 
diffusero  per  tutta  l'Italia  e  sollevarono  il  po- 
polo all'entusiasmo,  poi,  venuto  il  momento- 
di  agire,  si  cacciò  per  dir  cosi  nella  mischia^ 
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■e  prese  attiva  parte  ai  pubWici  affari  del  suo 
paese. 

Erano  gli  anni  belli,  erano  i  giorni  fervidi: 
•quando  1'  esaltazione  di  Pio  Nono  al  Pontifi- 
■cato  fece  risorgere  le  non  sopite  speranze  di 
una  rigenerazione  italiana.  Esule  dopo  alcuni 
mesi  di  prigione  per  sospetti  politici  (allora 
anche  il  Piemonte  soffriva  di  cotesta  malattia 
■che  i  più  credevano  fosse  triste  privilegio  del- 
l'Austria e  dei  Borboni)  il  Gioberti  avea  scritto 
un  meraviglioso  libro  intitolato  del  Primato 
morale  e  civile  degV  italiani ^  per  richiamare  i 
suoi  concittadini,  con  gli  esempii  dell'  antica 
grandezza,  al  santo  dovere  di  tornare  a  far 
grande  la  patria.  E  quando  alle  menti  attonite 
degl'italiani  la  nobile  e  maestosa  figura  di 
Pio  Nono,  bsnedicente  all'Italia,  apparve  come 
se  si  fosse  staccata  da  quel  libro  del  Gioberti, 
in  cui  appunto  si  vaticinava  un  papa  simile, 
:gli  entusiasmi  non  ebbero  più  freno.  Al  Gio- 
berti tornato  in  Torino  furono  fatto  pubbliche 
feste  e  dimostrazioni  solenni,  quali  si  addireb- 
bero ad  un  sovrano  liberatore  :  ed  egli,  infer- 
vorato in  una  sua  idea,  allora  ritenuta  op- 
portuna ,  di  una  confederazione  degli  Stati 
italiani  per  fare  argine  allo  straniero  e  ricac- 
ciarlo di  là  dalle  Alpi,  corse  per  le  principali 
■città  dell'Italia,  e  dappertutto  arringava  il  po- 
polo accendendolo  nei  propositi  della  nazionale 
riscossa. 
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■  Eletto  deputato  in.  undici  Collegi  del  Pie- 
tnonle,  nominato  dal  re  Carlo  Alberto  presi- 
•dente  del  Consiglio  dei  ministri,  non  potè  at- 
tuare i  nobili  disegni  che  gli  tumultuavano 
nella  menle,  perchè  fallita  la  sorte  delle  armi, 
tornate  a  scoppiare  in  Italia  le  maledette  di- 
scordie, venuta  meno  la  partecipazione  di  Pio 
IN'ono  al  movimento  nazionale,  anche  il  Gio- 
iDerti  dovette  ritrarsi  dalla  battaglia.  Volonta- 
riamente esiliatosi  una  seconda  volta  a  Parigi, 
scrisse  di  lo  un  altro  libro  famoso:  Del  l'in- 
novamento civile  degl'italiani  :  libro  che  addi- 
tava i  modi  più  acconci  per  riparare  ai  com- 
messi errori  e  non  più  ricadérvi. 

Antonio  Rosmini,  come  ho  già  detto,  fu  tut- 
t'altra  cosa:  ma  ebbe  comune  col  Gioberti  lo 
■studio  della  filosotìa,  quantunque  nei  loro  si- 
stemi filosofici  ci  fossero  differenze  tali  da 
-creare  due  scuole  opposte  :  dei  giobertiani  e 
-dei  rosminiani.  Ma  che  cosa  può  interessare 
■a  voi  di  sapere  quale  dei  due  filosofi  avesse 
ragione  nell'indagare  il  passaggio  dall'  ordine 
naturale  al  soprannaturale,  o  piuttosto  il  pas- 
saggio dall'  essere  intelligibile  al  sopraintelli- 
gibile,  mediante  la  Grazia  o  per  un  atto  di 
fede?  Sono  dispute  attoi-no  alle  quali  si  di- 
scusse per  parecchi  anni ,  ed  in  conseguenza 
delle  quali,  come  pur  troppo  accade  in  molte 
faccende  di  questo  mondo,  nacque  tal  confu- 
sione nelle  menti,  che  i  più  disperatamente  gri- 
darono di  non  capirci  più  nulla. 
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E  se  anch'io  vi  enunciassi,  per  esempio,  que- 
sta formola  semplicissima  del  Gioberti ,  che 
lente  crea  l'esistente ,  e  intendessi  anche  di 
svolgerla,  sono  convinto  che  mi  lascereste  in 
asso  e  avreste  mille  ragioni.  Chi  fa  profes- 
sione di  filosofìa  vi  si  sbizzarrisca  intorno,  se 
crede:  a  me  basta  qui  di  aggiungere  che  quei 
due  valentuomini ,  Rosmini  e  Gioberti  ,  pure 
combattendosi,  non  cessarono  mai  di  averQ 
l'uno  per  l'altro  una  ammirazione  grandissi- 
ma, perchè  ebbero  comuni  gl'ideali,  amarena 
la  scienza  e  la  patria  con  uguale  ardore,  e  ri- 
masero per  tutta  la  vita  fedeli  alle  dottrine 
spirituali  di  una  filosofia,  che  ricacciava  trion* 
falmente  all'indietro  le  scuole  corruttrici  dei 
materialisti  e  dei  razionalisti. 


Or-ego  rio    lUg<Ìtj.leinàaL« 


Sacerdote  come  il  Gioberti  e  come  il  Ro- 
smini, profondo  teologo  al  pari  di  quei  due  y 
Gregorio  Ugdulena  non  ebbe  né  la  rinomanza 
né  la  gloria,  e  non  il  prestigio  serbato  di  solito- 
a  chi  sopravanza  la  folla  degli  studiosi  e  dei 
dotti  con  opere  imperiture  o  almeno  durabili. 
Ma  rifulsero  in  lui  una  straordinaria  prontezza 
d'ingegno,  e  un'attitudine  cosi  meravigliosa  ad 
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apprendere,  che  a  sedici  anni  lo  nominarono 
professore  di  matematiche  nel  Collegio  di  Ter- 
mini Imerese  sua  patria  (era  nato  nel  1S15)  e 
tre  anni  dopo  egli  ottenne  un  vistoso  premio 
in  un  concorso  per  le  lettere  greche,  latine, 
italiane,  e  per  la  storia  della  Sicilia.  Vestitosi 
prete  concorse  a  tutte  le  cattedre  vacanti  nelle 
Università  di  Palermo,  e  vinse  quella  di  lin- 
gua ebraica  con  l'insegnamento  della  teologia. 
Non  aveva  allora  che  ventotto  anni,  e  meravi- 
gliava la  scolaresca  e  il  Collegio  dei  profes- 
sori per  la  vastità  e  la  varietà  delle  sue  cogni- 
zioni. 

-  Si  era  allora  alla  vigilia  dei  tempi  grossi: 
rUgdulena,  da  buon  siciliano,  stimò  che  1'  a- 
bito  sacerdotale  non  disdicesse  alle  aspira- 
zioni verso  la  libertà  della  patria,  onde  scop- 
piata la  rivoluzione  del  quarantotto  egli  si 
gettò  a  capo  fìtto  nelle  agitazioni  politiche, 
ebbe  incarichi  importantissimi  nel  governo,  e 
fu  deputato  al  Parlamento.  Il  ritorno  dei  Bor- 
boni, quando  le  sorti  dell'Italia  giacquero  pro- 
strate, significò  anche  per  1'  Ugdulena ,  come 
per  tanti  altri  benemeriti  cittadini ,  la  perse- 
■eUzione,  la  prigionia,  un  processo,  l'esilio.  Ma 
■egli  seppe  serbarsi  immune  da  ogni  colpevole 
intemperanza,  perchè  il  carattere  sacerdotale 
mitigava  in  lui  la  vivacità  del  patriotta.  No- 
minato perciò  canonico  nel  Duomo  palermi. 
tano  e  professore  di  lingua  e  letteratura  greca, 
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attese  pazientemente  che  i  giorni  del  nuovo 
risveglio  spuntassero.  L' aspettativa  non  fu 
lunga:  Giuseppe  Garibaldi  salpava  da  Quarto 
per  Marsala  con  i  suoi  mille  argonauti  ,  Pa« 
lermo  era  libera ,  e  con  Palermo  la  Sicilia, 
tutta. 

Garibaldi,  che  non  vide  mai  troppo  di  buon 
occhio  i  preti,  ma  conosceva  le  virtù  e  l'inge- 
gno dell'Ugdulena,  lo  nominò  ministro  dell'i- 
struzione pubblica  e  dei  culti  in  quel  primo- 
governo provvisorio ,  che  doveva  cedere  bea 
presto  il  posto  all'annessione  nel  regno  di  Vit- 
torio Emanuele.  Eletto  deputato  varie  volte 
al  Parlamento  italiano,  Gregorio  Ugdulena  vi 
si  distinse  per  la  rara  dottrina  e  per  la  se- 
rena eloquenza,  e  mori  in  Roma  nel  1872,  pro- 
fessore all'Università  romana  di  lingua  ebraica 
e  di  letteratura  greca. 

Scrisse  anche  varie  opere  che  ebbero  plauso- 
fra  i  dotti:  tradusse  una  buona  parte  della 
Bibbia,  si  occupò  perfino,  in  una  Memorici. 
molto  apprezzata,  delle  monete  puniche  di  Si- 
cilia. Ma  appunto  quella  sua  grande  facilità 
di  poter  trascorrere  dalle  scienze  alle  lettere, 
dalle  lettere  alla  politica,  dalla  politica  all'ap- 
cheologia,  gl'impedì  di  lasciar  traccie  più  du- 
rature nel  suo  cammino.  Lo  chiamarono  uomo 
enciclopedico,  e  tale  fu  veramente  per  l'abbon- 
danza stragrande  delle  cognizioni:  ma  se  noa 
potrebbe  senza  irriverenza  applicarsi  a  lui  il 
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proverbio  che  chi  troppo  abbraccia  nulla  strin- 
ge, può  almeno  dirsi  di  lui  che  abbracciando- 
meno  avrebbe  potuto  fare  di  più. 


I*ekj^Lrxli^r\o  ' 


Parlando  di  uomini ,  che  o  per  un  verso  o- 
per  un  altro  si  occuparono  di  filosofia  e  di 
legislazione,  non  possiamo  lasciare  in  disparte 
uno  degli  ultimi  nella  collezione  di  questi  bu- 
sti, ma  il  primo  in  ordine  di  tempo,  e  primis- 
simo per  l'altezza  e  la  profondila  dell'intelletto» 
Egli  ebbe  nome  Papiniano  ,  e  visse  fra  il  se- 
condo e  il  terzo  secolo  dell'  èra  cristiana.  Da 
lui  si  può  dire  avesse  origine  quella  grande- 
sapienza  romana  della  compilazione  delle  leggi,, 
che  ha  attraversato  i  secoli,  che  ha  vinto  per- 
fino la  barbarie,  e  si  è  diffusa  in  tutte  le  na- 
zioni. Non  pi-etendo  spiegarvi  in  che  consi- 
stano le  leggi  e  i  frammenti  di  leggi  lascia- 
tici da  Papiniano,  ma  vi  basti  saper  questo: 
che  anche  gli  Stati  moderni ,  quando  hanno 
voluto  compilare  la  raccolta  delle  loro  leggi 
civili,  non  solo  hanno  attinta  la  ispirazione  ^ 
ma  si  sono  modellati  e  qualche  volta  hanno- 
perfino  copiate  le  massime  e  le  disposizioni 
legislative  introdotte  da  Papiniano  in  Roma. 
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Settimio  Severo,  imperatore,  lo  ebbe  caris-. 
Simo:  trovò  in  lui  un  autorevole  consigliere,  e 
un  suggeritore  di  quelle  leggi  che  raccoman- 
darono alla  postei'ità  il  nome   di  cotesto  im- 
peratore. Dopo  la  morte  di  Severo,  comincia- 
rono le  sventure   di    Papiniano  :  perchè  acco- 
statosi alla  parte  di  Geta  contro  il  fratello  Ca- 
racalla,  meritò  l'odio  del  nuovo   crudelissimo 
imperatore.    E   dopo  che  Caracalla  ebbe  fatto 
uccidere  il  fratello  Geta,  Papiniano   comprese 
«ssere  decretata  anche  la  sua  morte.  Avrebbe 
forse  potuto  evitarla,  piegandosi  a  fare  l'apo- 
logia del  fratricida:  ma   non  volle:    e    con   la 
indomita  fierezza  d'un   antico  romano  rifiutò 
assoggettarsi  alla  volontà  dell'imperatore.  Con- 
dannato all'estremo   supplizio,  andò  incontro 
-alla  morte  con  la  serenità  d'un  filosofo  e  d'un 
martire. 


JReio^^^iKl  e  {S^Llioeti. 


Due  giureconsulti  ancora,  e  poi  passeremo 
€id  altri  grandi  o  semi-grandi.  Al  primo  dei 
due,  Filippo  Maria  Renazzi,  nato  in  Roma  nel 
1742,  spetta  il  merito ,  in  tempi  tristissimi  e 
non  ancora  liberi  dalla  tirannide  dei  pregiu' 
dizi,  d'avere  risollevata  la  scienza  del  diritto, 
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specialmente  del  diritto  criminale,  a  principii 
di  più  retta  umanità.  La  filosofia ,  che  fu   tra 
i  suoi  studii  uno  dei  prediletti,  Io  aiutò  a  con- 
siderare le  pene  come  una  dolorosa  necessità 
del  viver  civile,  che  non  doveva  scompagnarsi 
dai  sensi  d'umanità.  La  sua  non  fu  una  uma- 
nità infarcita  di  rettorica  sentimentale,   come 
la  vorrebbero  alcuni  criminalisti  moderni ,  di 
nient'altro  solleciti  che  di    rendere  quasi  gio- 
conda la  vita  e  d' indorare  la   gabbia    dei    si- 
gnori assassini  e  dei  signori  ladri.  Il  Renazzi 
invece   voleva^  la  mitigazione    delle    pene    fin 
dove  la  sicurezza  della  società  Io  consentisse, 
e  purché  rimanesse,  ad  ammaestramento   al- 
trui, l'esempio:  ma  non  sognò  mai,  come  si  fa 
oggi,  di  circondare    con  paterne    e   affettuose 
sollecitudini  i  più  efferati  violatori  delle  leggi. 
Fu  bensì  partigiano  col  marchese  Cesare  Bec- 
caria (di  questo  bravo  uomo  abbiamo  già  di- 
scorso) della  abolizione  della  tortura,  e  meritò 
il  plauso  di  tutti  quelli   che  odiavano  le  inu- 
lili  crudeltà,  falsarle  del  vero. 

La  fama  del  Renazzi  si  diffuse  anche  in 
paesi  stranieri,  e  la  grande  imperatrice  di  Rus- 
sia Caterina  II,  virile  anima  in  membra  mu- 
liebri, lo  avrebbe  voluto  alla  sua  Corte  per 
collaborare  a  un  nuovo  Codice  criminale.  Ma 
questa  e  altre  offerte  ricusò  il  Renazzi,  nien- 
t'  affatto  desideroso  di  abbandonare  la  diletta 
sua,  Roma  e  l'insegnamento  che  vi   esercitò 
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per  lunglii  anni.  Morì  nel  1805,  lasciando  molte 
opere  che  gli  intendenti  della  materia  anche 
oggi  apprezzano. 

Aurelio    Saliceti    fu    di   Teramo ,  e    nacque 
nel  1804.    Giureconsulto  anche  lui ,  ma  uomo 
di  liberi  sensi  politici,  non  nascose  mai ,   du- 
rante il  corruttore  governo  borbonico ,  il  suo 
odio    per    i    nemici    dell'  idea    nazionale.    Poi, 
quando  il  re  Ferdinando  capi  che  i  popoli  fa- 
cevano per  davvero,  e  che  i  tempi  creavano  a 
lui  la  necessità  di  metter  sul  viso  la  maschera 
di  liberale,  data  al  regno  delle  Due   Sicilie  la 
Costituzione  chiamò  a  far  parte  del  nuovo  mi- 
nistero anche  il  Saliceti.  Ma  il  nuovo  ministro 
durò  poco:  anche  meno  di  quel  che  non  du- 
rasse la   screpolata    vernice    liberalesca    sulla 
faccia  grassa  del   Re.    Scoppiata    la    reazione 
borbonica,  il  Saliceli  per  evitare  l'ergastolo  o 
peggio  riparò  in  Roma,  e  fu  uno  dei  più  fer- 
venti apostoli  di  Giuseppe  Mazzini:  che  maz- 
ziniano   il    Saliceti    era    stato  un  po'  sempre. 
Spenta  nel  sangue  la  repubblica  romana,  egli 
avrebbe  potuto,  come  tanti  altri    profughi,  ri- 
parare nel  libero  Piemonte  che  teneva   alta  e 
immacolata  la  bandiera  della  liberta,  simbolo 
e  speranza  dell'avvenire.  Ma  non  volle:  preferi 
seguire  il  celebre  agitatore  a  Londra,  e  fu  so 
non  l'anima,  certamente  un   efficace  coopera- 
tore ai  tentativi  insurrezionali,  con  i  quali    il 
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Mazzini  credeva  di  pigliar  la  mano   alla   mo- 
narchia italiana. 

E  fisso  in  questa  idea  ,  che  l'Italia  avrebbe 
o  prima  o  poi  proclamata  la  repubbh'ca,  il  Sa- 
liceti mori,  (juasi  dimenticato,  nel  1862. 


MEDICI  E  ANATOMICI 


nSuLfailix^i,      I^iaLC50Ì  notti. 


Sono  in  cinque  soltanto:  ma  io  credo  che 
se  per  virtù  d'incantesimo  potessimo  ridare  a 
questi  poveri  e  impacciati  marmi  la  vita,  noi 
vedremmo  i  cinque  insigni  squartatori  di  ca- 
daveri accapigliarsi  in  una  altrettanto  dotta, 
quanto  inutile  discussione.  Perchè  la  medicina 
lia  questo  di  singolare:  che  coloro  che  la  pro- 
fessano ,  anche  quelli  che  godettero  merita- 
mente e  continuano  a  godere  una  grande  ce- 
lebrità, pensano  ognuno  alla  sua  maniera:  e 
se  si  trovano  d'accordo  sui  dati  fondamentali 
della  scienza,  camminano  poi  sopra  strade  di- 
verse per  raggiungere  il  supremo  dei  beni,  che 
è  la  guarigione  di  chi  soffre. 

Ecco  intanto    il  primo ,  Bartolomeo    Eusta- 
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chio,  nato  probabilmente  nel  1510  a  San  Se- 
verino nelle  Marche,  e  morto  nel  1574  a  Roma 
dove  insegnò  anatomia  nel  Collegio  della  Sa- 
pienza. Dicono  di  lui,  quelli  che  se  ne  inten- 
dono, che  fu  il  più  gran  medico  e  anatomico 
del  secolo  decimosesto,  e  io  davvero  non  sa- 
prei come  fare  a  contraddirli.  Aggiungono  che, 
per  arrivare  a  tanta  profondità  di  dottrina  e 
di  pratica,  l'Eustachio  passò  tutta  la  vita  o  al 
letto  dei  inalati ,  o  studiando  le  malattie  sui 
cadaveri  :  e  qui ,  senza  paura  di  essere  con- 
traddetto, atfermo  che  non  dovette  la  sua  es- 
sere una  molto  allegra  esistenza.  Dall'  Eusta- 
chio ha  preso  nome  una  parte  dell'organismo 
dell'  udito ,  perchè  egli  trovò  per  il  primo  la 
diretta  corrispondenza  fra  l'interno  dell'  orec- 
chio e  la  parte  posteriore  della  bocca,  che  si 
dice  anche  oggi  u  la  tromba  d'Eustachio  n:  e 
pare  che  questa  felice  scoperta  sia  di  gran 
giovamento  nella  cura  delle  malattie  che  of- 
fendono l'udito.  Ma  si  sa  pure  che  questo  ce- 
lebre uomo  sofferse,  nei  sessaxitaquattro  anni 
della  sua  vita,  tutte  le  tribolazioni  della  po- 
vertà. E  questo  mi  suggerisce  un'assai  amara 
riflessione,  che  cioè  non  merita  davvero  il 
conto  occuparsi  di  vincere  le  malattie  degli 
uomini,  quando  rimane  negli  uomini  la  brutta 
piaga  della  più  nera  ingratitudine. 

Giovanni  Mai-ia  Lancisi  invece,  nato  e  morto 
in  Roma  (1G54-1720)  fu  il  beniamino  della  for- 
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tuna.  Proietto  e  favorito  dai  papi,  pagato  bene 
dai  principi  romani,  dai  signori  d'ogni  qualità 
e  da  tutti  quelli  che  potevano  spendere,  rag- 
giunse con  l'esercizio  della  medicina  una  in- 
vidiabile agiatezza  ,  che  gli  permetteva  anche 
di  scorrazzare  nei  più  lieti  campi  della  filo- 
sofia e  delle  lettere.  Fu  anche  per  conseguenza 
un  medico  filosofo  :  e  studiava,  con  le  malat- 
tie del  corpo,  quelle  dello  spirito:  anticipando 
di  più  d'  un  secolo  i  metodi  scientifici  oggi 
tanto  di  moda.  Fu  profondo  anatomico,  e  baz- 
zicò anche  lui  assai  con  i  cadaveri  :  ma  si  di- 
lettò mollo  di  più  nella  compagnia  dei  vivi. 
Morendo  lasciò  all'  ospedale  di  Santo  Spirito 
la  ricca  biblioteca  di  20.000  volumi,  che  prese 
il  nome  di  Biblioteca  Lancisiana. 

Dovrei  ora  dirvi  qualche  cosa  di  quei  due 
luminari  della  medicina  che  illustrarono  la 
scienza  medica  nel  nostro  secolo,  e  si  chia- 
marono Maurizio  Bufalini  e  Francesco  Pucci- 
notti:  nato  il  primo  a  Cesena  nel  1787,  e  morto 
nel  1875;  nato  il  secondo  ad  Urbino  nel  1794 
e  morto  nel  1872.  Ma  preferisco  raccontarvi 
un  aneddoto. 

Avrete  forse  sentito  nominare  fra  gli  uomini 
più  dotti  in  letteratura  Ferdinando  Ranalli.  Io 
lo  conobbi  nei  più  giovani  anni  a  Firenze,  e 
sapendo  come  egli  fosse  amicissimo  del  Puc- 
cinotti  e  del  Bufalini,  gli  domandai  un  giorno 
che  mi  spiegasse  in  che  cosa    differiva    il   si- 
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sterna  medico  dell'uno  da  quello  dell'altro.  Il 
Ranalli,  invece  di  rispondere  dii-ettamente  alla 
domanda  ,  mi  narrò  come  una  mattina  d' in- 
verno, uscito  di  casa  per  passeggiare  e  per 
far  l'ora  d'andare  all'Istituto  di  perfeziona- 
mento, s'incontrò  col  Bufalini. 

—  Giusto  te  (gli  disse):  che  cosa  posso  pren- 
dere per  levarmi  da  dosso  un  po'  di  mal  di 
gola  che  mi  dà  tanta  noia? 

Il  Bufalini  capi  che  si  trattava  d' un'inezia,  e 
suggerì  all'amico  di  masticare  un  po'  di  gom- 
ma arabica.  Il  Ranalli  obbediente  andò  subito 
a  comprarla. 

Di  lì  a  una  mezz'ora  entra  nella  bottega  di 
un  libraio  dove  era  solito  capitare  tutte  le 
mattine,  e  vi  trova  l'altro  amicissimo  suo,  il 
Puccinotti. 

—  Che  cosa  mastichi?  (domanda  il  Pucci- 
notti). 

E  saputo  che  masticava  della  gomma  ara- 
bica per  guarire  dal  mal  di  gola  : 

—  Bada  bene  a  quel  che  fai  (grida  l'illustre 
medico)  non  c'è  cosa  che  offenda  tanto  la  gola 
come  masticare  la  gomma.  Buttala  via  subito! 

Oi-a  io  dico.  Se  due  uomini  meritamente  ce- 
lebri, come  furono  il  Bufalini  e  il  Puccinotti, 
neppur  si  trovavano  d'accordo  nel  suggerire  il 
rimedio  per  un  semplice  dolor-di  gola,  e  il  ri- 
medio non  consisteva  in  altro  che  in  venti  cen- 
tesimi di  gomma  ,  con  che    coraggio  vorreste 
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che  io  mi  accingessi  a  spiegarvi  le  profonde 
divergenze  scientifiche  che  li  divisero?  Fecero 
scuola  l'uno  e  l'altro,  furono  anzi  i  due  capi- 
scuola della  medicina  positiva  e  della  storia 
della  medicina  :  illustrarono  le  cattedre  di  Pisa 
e  di  Firenze:  lasciarono  stampate  opere  ripu- 
tatissime  :  furono  iniziatori  d' importanti  sco- 
perte ;  e  morti  loro  parve  che  la  scienza  do- 
vesse vestire  il  lutto.  Ma  quando  i  loro  nomi 
mi  si  presentano  alla  fantasia,  o  quando  vedo 
in  questo  giardino  la  faccia  angolosa  e  di  li- 
nee un  po'  dure  del  Bufalini  o  il  viso  placi- 
damente sereno  del  Puccinotti,  non  posso  far 
a  meno  di  pensare  a  Ferdinando  Ranalli,  e 
allo  spreco  di  quei  centesimi  nell'acquisto  di 
gomma  arabica. 

Più  che  un  medico.  Paolo  Mascagni  fu  ana- 
tomico non  superato  da  alcuno:  ed  oltre  che 
anatomico,  felice  investigatore  e  analizzatore 
di  acque  minerali^  Nato  in  Toscana  nel  1755, 
giovanissimo  si  fece  strada  tra  i  dotti  :  nomi- 
nato professore  di  anatomia  all'Università  di 
Siena,  poi  nell'Arcispedale  di  Firenze,  con- 
dusse la  scienza  da  lui  insegnata  a  tale  al- 
tezza, che  anche  oggi  può  dirsi  la  scuola  fio- 
rentina essere  per  merito  suo  una  delle  più 
riputate.  Non  esercitò  la  medicina,  e  avrebbe 
potuto  farlo:  ma  non  volle  essere  distratto 
nella  tranquilla  indagine  dei  misteri  dell'  u- 
mano  organismo ,  il  più  complicato  e  il  più 
-elicato  fra  gli  organismi  animali. 
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Una  bella  statua  del  Mascagni  si  vede  sotto 
le  Loggie  degli  Uffizi  fiorentini,  in  quelle  va- 
ghissime Loggie  del  Vasari  ove  si  eternano 
nel  marmo  gli  uomini  più  illustri  della  To- 
scana: e  ho  voluto  citare  appunto  questa  sta- 
tua, perchè  una  delle  più  pregevoli  e  delle  me- 
glio riuscite. 

Il  Mascagni  mori  nel  1815. 

Io  indovino  in  più  d'  una  di  quelle  che  mi 
ascoltano  il  desiderio  di  una  domanda:  so  che 
volete  sapere  se  Pietro  Mascagni  sia  un  pro- 
nipote o  in  qualsiasi  altro  modo  parente  di 
Paolo.  Confesso  la  verità,  che  al  simpatico  e 
popolarissimo  autore  di  Cavalleria  Rusticana, 
al  quale  mi  lega  una  costante  amicizia ,  non 
ho  mai  pensato  di  domandarlo.  Probabilmente 
neppur  egli  lo  sa.  Certo  è  che  i  due  ingegni 
in  nulla  si  rassomigliano:  ammenoché  non  si 
voglia  stabilire  una  tal  quale  relazione  fra  le 
pulsazioni  del  cuore  psicologicamente  consi- 
derate, e  i  palpiti  di  commozione  che  suscita 
in  tutti  i  cuori  la  ispirata  musica  del  maestro 
livornese.  Se  stabilire  questa  relazione  è  pos- 
sibile. Paolo  e  Pietro  Mascagni  sono  idealmente 
parenti. 


I  RIVOLUZIONARI  DEL  PASSATO 


Oio^reàiani    dai   IPr-ooida.. 


Ai  rivoluzionari  del  presente  abbiamo  già 
consacrato  parecchie  pagine.  Ma  dei  quattro 
vissuti  nei  trascorsi  secoli,  e  che  il  Municipio 
di  Roma  volie  onorare  di  effigi  marmoree, 
possiamo ,  senza  offendere  la  loro  memoria  , 
sbrigarci  rapidamente.  Perchè  a  voler  dire  con 
sufficiente  esattezza  la  parte  gloriosa,  o  infe- 
lice, o  anche  soltanto  la  responsabilità  che 
ebbero  negli  avvenimenti  del  loro  tempo,  oc- 
correrebbe ritessere  di  quegli  avvenimenti  la 
storia  minutissima,  per  poter  delineare  con 
precisione  le  lisonomie  di  quegli  uomini  :  e 
voi,  ne  sono  convinto,  non  avreste  la  pazienza 
di  starmi  a  sentire. 

Parlando  di  IMichele  Amari  ho  già  nominato 
Giovanni  da  Procida:  nome  caro  a  tutti  co- 
loro che  hanno  combattuto ,  che    hanno    sof- 
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ferto,  che  si  sono  adoprati  col  braccio  e  col 
teenno  per  liberare  la  patria.  Ma  è  tutto  vero 
quel  che  di  Giovanni  da  Precida  si  disse? 
Nacque  nei  primi  venticinque  anni  del  1200, 
questo  si  sa  di  sicuro ,  e  Tu  insigne  medico 
tìlla  Corle  di  Federigo  11,  di  Corrado  IV  e  di 
Manfiedi  in  Sicilia.  Nemico  più  tardi  di  Carlo 
d'Angiò,  e  dei  francesi  calati  con  lui  nell'i- 
sola, si  ritenne  da  tutti  per  lungo  tempo  che 
Giovanni  da  Procida  fosse  stato  il  grande  isti- 
gatore della  rivoluzione  palermitana,  che  scop- 
piò nel  30  marzo  1282  (secondo  giorno  di  Pa- 
squa) e  prese  nome  di  Vespro  Siciliano.  Versi 
di  fiamma  scrisse  in  onore  del  Procida  Gio- 
vanbattista Niccolini,  rella  celebre  tragedia  in- 
titolata dall'eroe  del  Vespro:  versi  che  facevano 
scattare  in  piedi  la  gente  nelle  platee  dei  tea- 
tri d'Italia.  Senonchè  lo  storico  Michele  Amari 
—  e  anche  questo  ho  accennato  —  dimostrò 
che  la  rivoluzione  siciliana  fu  piuttosto  la  spon- 
tanea insurrezione  di  un  popolo,  spinto  dalla 
mala  signoria  a  vendicarsi  con  la  violenza  e 
col  sangue,  che  l'effetto  di  meditale  e  lunga- 
mente preparate  congiure. 

Ma  ora  io  vi  domando:  a  che  e  a  chi  giova 
distruggere  la  poetica  tradizione  formatasi  at- 
torno a  un  nome  e  ad  un  uomo?  Quando  i 
fatti  sono  registrati  a  cai'atteri  incancellabili 
nella  storia,  il  popolo  che  li  sente  raccontare 
più  facilmente  vi  si  appassiona,  se  a  quei  fatti 
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si  congiunga  il  nome  di  taluno  che  riassunia 
in  sé  quelle  memorabili  gesta.  Il  nome  della 
persona  diventa  allora  una  bandiera,  un  sim- 
bolo, quasi  un  programma.  Spogliatelo  della 
luce  che  lo  circondava,  e  impallidiranno  anche  i 
fatti  a  cui  quel  nome  s' intreccia.  Facciamo 
dunque  tanto  di  cappello  alle  dotte  investiga- 
zioni degli  storici  guastamestieri,  ma  non  di- 
struggiamo la  poesia  che  risveglia  in  noi  il 
ricordo  di  Giovanni  da  Procida:  morto,  al  dire 
degli  storici  più  riputati,  nel  1298. 

Anche  agli  svizzeri  han  voluto  dimostrare 
che  Guglielmo  Teli  non  è  mai  esistito:  e  sarà 
anche  vero,  non  dico  di  no:  ma  non  c'è  abi- 
tante dei  Quattro  Cantoni,  il  quale  non  veneri 
la  memoria  dell'  eroe  leggendario  ,  non  e'  è 
mente  eletta  che  non  ammiri  il  dramma  Gu- 
glielmo Teli  dì  Federico  Schiller,  non  c'è  anima 
che  non  si  scuota  alla  divina  musica  di  Giova- 
chino  Rossini,  l'ispirato  cantore  della  rivolu- 
zione elvetica. 


Oola.   cii   lR.S.G)r\^o» 


Il  secondo  della  piccola  e  gloriosa  falange 
è  Cola  di  Rienzo:  alta  figura  medioevale  non 
precisamente  leggendaria,  ma  arricchita  e  ab- 
bellita dalle  fiìcli  fantasie  dei   poeti.   Si  disse 


GIARDINI    STORICI    ROMANI.  541 

persino  che  un  poeta  illuslre,  Francesco  Pe- 
trarca, dedicasse  a  lui  la  famosa  «  Canzone 
all'Italia  v.  modello  splendido  di  patriottica 
poesia,  e  documento  importante  per  lo  storico 
che  deve  giudicare,  da  tutte  le  manifestazioni 
intellettuali  di  un  tempo,  quali  opinioni,  quali 
tendenze,  quali  affetti  in  cotesto  tempo  pre- 
valessero. Poi  la  dedica  di  tale  canzone  fu  messa 
in  dubbio,  e  a  noi  poco  importa  per  quel  che 
dobbiamo  dire  di  Gola:  uomo  del  popolo,  nato 
a  Roma  forse  nel  1312,  il  quale  perchè  voluto 
educare  dal  padre  nelle  discipline  delle  lettere 
e  delle  scienze,  e  perchè  infervoratosi  fin  da  gio- 
vine nelle  opere  degli  storici  latini ,  imma- 
ginò di  poter  restaurare  l'antica  grandezza  di 
Roma. 

I  Papi  erano  allora  in  Avignone,  e  a  Roma 
imperavano  le  potenti  famiglie  patrizie,  con  la 
violenza  esercitata  dalla  peggiore  schiuma  de- 
gli uomini  d'arme:  veri  masnadieri  e  assassini 
di  strada.  Cola  di  Rienzo,  forse  d'accordo  col 
Pontefice  di  Avignone,  pensò  di  riformare  lo 
Stato.  Dotato  di  facile  e  verbosa  eloquenza  , 
ricco  d'immaginazione,  e  tutto  nutrito  delle 
pagine  di  Tito  Livio  e  di  Sallustio,  un  bel 
giorno  convocò  il  popolo  romano  in  una  chiesa, 
e  lo  arringò  accendendolo  alla  vendetta  e  alla 
liberazione  della  patria  :  poi  salito  in  Campi- 
doglio assunse,  come  tribuno  della  plebe ,  il 
comando  della  città.  Promulgò  savie  leggi,  per- 
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seguitò  i  nobili,  riusci  a  disfarsi  delle  masnade 
armate  che  infestavano  Roma:  ma  il  volubile 
popolo  abbandonò   dopo  sette   mesi  di  regno 
il  suo  idolo,  e   Cola   di    Rienzo    fu    chiuso  in 
Castel  Sant'Angelo.  Riusci  a  fuggire,  impetrò 
invano  l'aiuto  dell'imperatore  Carlo  IV  che  lo 
mandò  anzi    al    Papa    in    Avignone:  costà  fu 
generosamente  difeso  dal  Petrarca,  fu  ribene- 
detto dal  Papa  ,  e  spedito  di  nuovo    a   Roma 
per  rimettervi  l'ordine.  11  popolo,  facilmente 
dimentico,  lo  accolse  con  grandi  onoranze,   e 
Cola  riebbe  il  supremo  potere  della  città  col 
titolo  di  senatore  di  Roma.  Le  intemperanze, 
il  lusso,  le  violenze,  distrussero  in  breve  giro 
di  settimane  la  nuova  popolarità    dell'  antico 
tribuno.  Non  regnò  neanche  cento  giorni,  come 
Napoleone  I  reduce  dall'isola  d'Elba,  ma  finì 
in  modo  assai  più  tragico  :  perchè  assalito  in 
Campidoglio,  non  gli  valse  presentarsi  al  po- 
polo in  abito  senatorio  e  col  gonfalone  in  mano. 
Balenarono  in  aria  le  spade  e  le  lancie,  e  Cola 
cadde  trafitto.  Trascinato  fuori  del  palazzo,  il 
cadavere  fu  impiccato.  Era  l'ottobre  del  13Ì-5. 
È  per  voi  inutile  dar  giudizii  sopra  questo 
uomo,  che  la  j)Osterità    ha    giudicato   in   cosi 
opposti  modi.  La  opinione  più  probabile  è  che 
lui  infiammasse  un  vero  amore  di  libertà,  che 
a  lui  sorridesse  nobilmente  il  concetto  della 
grandezza  di  Roma:  ma   forse  l'acquisto  del 
supremo  potere  gli  dette  il  capogiro,  si  che  vi 
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perde  un  po'  della  ragione  che  possedeva:  di 
certe  inaudite  crudeltà  rimproverategli  non  è 
forse  intieramente  responsabile.  Come  figura 
storica,  spicca  di  serena  luce  in  quelle  tene- 
bre medioevali  di  depravazione ,  di  servitù  e 
d'ignominia. 


{Stofair-io    Foroari. 


Viene  terzo  un  altro  romano,  Stefano  Por- 
cari: desideroso  anche  lui,  alla  distanza  pre- 
cisa di  un  secolo  da  Cola  di  Rienzo,  di  ridare 
a  Roma  l'antica  libertà.  Ma  i  papi  erano  tor- 
nati olla  sede  degli  Apostoli,  ed  era  allora 
pontefice  Niccolò  V  :  uno  dei  mig  iori  certa- 
mente nella  storia  del  pontificato  romano.  Ste- 
fano Porcari,  nato  di  nobile  famiglia  romana 
nei  primi  anni  del  secolo  decimoquinto,  e  an- 
che lui,  come  l'infelice  predecessore,  invasato 
dal  ricordo  delle  grandezze  repubblicane  di 
Roma,  ebbe  in  animo  di  riscattar  la  città  dal 
dominio  sacerdotale ,  ridarle  la  vita  gloriosa 
degli  antichi  Comuni  italiani.  Ma  sotto  i  ponti 
del  Tevere  molta  acqua  era  già  passata  ,  né 
il  popolo  pareva  molto  propenso  a  secondare 
imprese  il  cui  esito  non  fosse  sicuro.  Il  Por- 
cari non  si  perdette  d'animo  :  assoldò   bande 
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di  mercenarii,  con  qualche  brutta  mescolanza 
di  banditi  e  di  avanzi  delle  galere  :  riusci  a 
penetrare  di  nascosto  con  i  suoi  uomini  in 
Roma,  sperando  di  sollevare  nobili  e  popolo: 
ma  il  governo,  che  non  dormiva,  riusci  a  gher- 
mire il  capo  della  cospirazione,  e  con  lui  al- 
tri nove  compagni. 

Entrare  prigioni  in  Castel  Sant'Angelo  per 
reati  e  congiure  politiche,  era  assai  peggio  che 
avere  ammazzato  o  rubato.  Il  Porcari,  corag- 
giosissimo ,  non  negò  i  propositi  magnanimi 
che  lo  accendevano,  e  si  dolse  in  faccia  ai 
giudici  di  non  essere  riuscito  a  ridare  a  Roma 
la  libertà.  La  chiara  confessione  portò  con  se 
la  condanna  di  morte  :  e  in  una  triste  mat- 
tina dell'inverno  1453  (novantanove  anni  dopo 
l'eccidio  di  Cola)  il  popolo  atterrito  vide  pen- 
zolare dai  merli  del  castello  i  cadaveri  del  Por- 
cari e  dei  nove  compagni. 

La  povertà  dei  mezzi  adoprati  per  raggiun- 
gere un  grande  ma  assai  arduo  fine,  doveva 
necessariamente  far  capo  ad  una  sconfitta: 
ma  quella  di  Stefano  Porcari  fu  sconfitta  glo- 
riosissima. Il  suo  torto,  se  mai,  fu  un  altro  : 
di  non  aver  compreso  che  il  popolo  di  Roma, 
alieno  dalle  congiure  e  dalle  sollevazioni,  pre- 
feriva il  quieto  vivere,  e  si  acconciava,  almeno 
per  allora,  a  essere  governato  da  papi  e  da 
cardinali.  Non  erano  maturi  i  tempi  :  ben  al- 
tri fatti  dovevano  accumularsi  sugli  antichi,  per 
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dare  l'ultimo  tratto  alla  bilancia.  Oggi  che  Roma 
appartiene  all'Italio,  dobbiamo  con  memore  ri- 
conoscenza venerare  quegli  uomini,  che  come 
Stefano  Porcari  sfidarono  le  torture  e  la  morte. 
Il  loro  martirio  non  fu  inutile,  se  valse  a  creare 
nella  coscienza  delle  nazioni  civili  la  necessità 
di  distruggere  il  poter  temporale  dei  papi. 


aVIa^sa.r:iiollo. 


Per  capir  Masaniello,  bisogna  aver  capita 
Napoli:  la  Napoli  che  una  malintesa  civiltà 
livellatrice  va  distruggendo  ogni  giorno ,  la 
Napoli  della  peschereccia  Santa  Lucia,  dei  vi- 
coli oscuri,  delle  case  alte  e  nere  nelle  strade 
angustissime  :  la  Napoli  dei  vivaci  colori,  del 
cicaleccio  incessante,  delle  grida  stridule  e  nel 
loro  stridore  armoniosissime:  la  Napoli  di  quel 
popolo  buono,  credulo,  superstizioso,  mane- 
sco per  un  nonnulla,  e  per  un  nonnulla  pronto 
a  commuoversi  e  ad  accendersi  fino  all'entu- 
siasmo. 

Tommaso  Aniello ,  conosciuto  da  tutti  col 
nome  di  Masaniello ,  fu  pescatore  di  profes- 
sione: appartenne  dunque  a  quel  popolo  ca- 
ratteristico che  poeti  e  romanzieri ,  storici , 
filosofi,  artisti  non  si  stancarono  mai  di  stu- 
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diare  o  di  riprodurre.  Era  nato  in  Amalfi  vi- 
cino a  Napoli,  nel  1622  :  ricco  di  naturale  in- 
gegno, d'istintiva  penetrazione  e  d'immaginosa 
spontanea  eloquenza,  radunava  la  sera  i  po- 
polani del  porto  per  discorrere    loro   del  mal 

governo  della  città, 
amministrata  per  il 
re  di  Spagna  da  un 
vice  re,  il  duca  d'Ar- 
co. Poco  ci  volle  per- 
chè le  fantasie  me- 
ridionali di  quella 
gente  s'infiammas- 
sero: non  per  nulla 
da  tutti  i  punti  della 
marina  si  vede  a 
poca  distanza  il  Ve- 
suvio. E  quando  Ma- 
saniello potècredere 
che  i  ferri  fossero 
caldi,  data  una  gran 
voce  a'suoi, corse  per 
levie  elepiazzedella 
città  cliiauiundu  li  popolo  alla  riscossa.  Era  il  7 
luglio  1G47.  In  meno  d'un'ora  la  folla  tumul- 
tuante e  minacciante  supera  le  cinquantamila 
persone.  Il  viceré  ha  appena  il  tempo  di  tro- 
vare uno  scampo  nel  Castel  Nuovo:  popolo  e 
guardie  si  azzuffano-  alcuni  masnadieri  sono 
lanciati  contro  Masaniello  per  ucciderlo  ,  ma 
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il  popolo  reagisce  e  combatte  :  le  strade  s'in- 
sanguinano: sulle  picche  sollevate  in  aria  ap- 
pariscono le  mozze  teste  degli  assassini.  11  po- 
polo trionfa,  Napoli  crede  tornati  i  bei  giorni 
delle  antiche  libertà. 

Ma  r  astuto  viceré  non  si  dà  ancora  per 
vinto.  Stipula  col  Masaniello  un  trattato,  nel 
quale  finge  di  dar  ragione  alle  giuste  pretese 
del  popolo  che  domandava  una  diminuzione 
agli  odiosi  balzelli.  Masaniello  ebbe  per  questo 
trattato  le  apparenze  della  dignità  e  della  po- 
tenza, senza  rivestire  nessuna  carica  speciale: 
ma  la  inebriata  sua  mente  fu  sconvolta  dal 
balenìo  degli  onori,  dalla  pompa  dei  ricevimenti 
e  dei  conviti ,  dalle  striscianti  riverenze  dei 
cortigiani.  Perdette  in  pochi  giorni  gran  parte 
della  conquistata  popolarità:  e  allora  il  viceré, 
non  più  timoroso  di  rappresaglie  ,  ordinò  a 
certi  suoi  sgherri  di  ucciderlo.  E  Masaniello 
mori  a  tradimento  per  un  colpo  di  archibugio 
nel  16  luglio  di  quel  medesimo  anno  16i7.  Il 
suo  sogno  effimero  aveva  durato  soltanto  nove 
giorni. 

Poeti  e  musicisti  cantarono  le  gesta  di  Ma- 
saniello, associando  al  suo  anche  il  nome  di 
un  celebre  artista  che  fu  Salvator  Rosa,  e  del 
quale  abbiamo  discorso.  La  schietta  ingenuità 
e  i  rozzi  entusiasmi  del  personaggio,  che  dal- 
Tumile  condizione  di  pescatore  sale  per  pochi 
giorni  al  più  grande  prestigio  della   potenza. 
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dovevano  naturalmente  adescare  le  fantasie  : 
ma  drammi  e  melodrammi,  scritti  e  musicati 
nel  nome  di  Masaniello ,  hanno  il  grave  di- 
fetto di  riprodurre  una  Napoli  artificiale  e  di 
maniera,  non  quale  certamente  dovette  essere 
in  quegli  anni  di  predominio  e  di  prepotenza 
spagnuola.  Gli  stessi  storici ,  raccontando  la 
bizzarra  avventura  della  popolare  insurrezione, 
non  sono  concordi  nel  delineare  la  morale  fiso- 
nomia  del  pescatore  rivoluzionario,  che  voi  po- 
tete veder  qui  raffigurato  nel  marmo,  col  pit- 
toresco costume  del  suo  mestiere  e  del  tempo 
nel  quale  visse. 


GLI  ARCHEOLOGI 


I*omj>oi:^io     I<eto ,     X^isoonti, 

Aveva  piovigginato  nelle  prime  ore  della  mat- 
tina: quella  fine  acquerugiola  autunnale  ed  in- 
termittente, che  fa  voltare  ogni  momento  gli  oc- 
chi all' insù  per  vedere  se  il  tempo  accenni  a 
schiarirsi:  una  di  quelle  giornate  di  cui  neanche 
la  bella  Roma  va  esente,  e  che  mettono  addosso 
la  malinconica  nostalgia  del  tempo  buono,  ap- 
punto perchè  i  nostri  occhi  e  le  nostre  anime 
hanno  ancor  vivala  visione  e  la  ricordanza  re- 
centi del  sereno  e  del  sole.  Poi  verso  le  undici, 
come  se  una  mano  poderosa  avesse  strette  nel 
pugno  le  nuvole  spezzandole  e  disfacendole,  il 
sole  e  il  sereno  erano  improvvisamente  tornati, 
e  io  potei  avere  attorno  a  me  la  sempre  gra- 
dita compagnia  delle  solite  ascoltatrici. 

Le  prevenni  che,  per   non    tediarle  troppo, 
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fivrei  oggt'appati  in  un  solo  a  breve  capitolo 
i  sei  archeologi  propriamente  detti,  di  cui  si 
leggono  in  cima  i  nomi:  nomi  che  riassumono 
(juel  che  di  meglio  s'  è  fatto  nei  tempi  mo- 
derni per  lo  studio  di  Roma,  dei  suoi  monu- 
menti, delle  sue  rovine,  delle  sue  preziose  rac- 
colte di  codici  e  di  manoscritti:  i  nomi  di  uo- 
mini altrettanto  modesti  quanto  erudlfi ,  non 
ricchi  di  troppa  fantasia  creatrice  ,  ma  dotati 
di  quella  mirabil  pazienza  che  aiuta  a  rico- 
struire i  tempi  che  furono,  e  a  farci  legger 
dentro  cosi  distintamente,  come  se  vi  fossero 
scivolati  sopra  i  secoli,  sfiorandoli  appena  senza 
però  toccarli. 

Il  primo  è  Pomponio  Leto,  nato  a  Napoli  o 
nelle  vicinanze,  nel  1425,  e  morto  in  Roma 
nel  1497:  bizzarro  e  originale  spirito,  che  ta- 
luni dissero  anche  semplice,  per  una  certa  sua 
manìa  di  non  vedere  salvezza  intellettuale  al 
di  fuori  della  classica  latinità  del  secol  d'oro 
di  Roma.  Inverniciato  dunque  di  paganesimo, 
ma  di  un  paganesimo  che  non  faceva  male  a 
nessuno,  Pomponio  Leto  destò  i  sospetti  del 
papa  che  c'era  allora,  e  che  si  chiamava  Pao- 
lo II,  sospetti  fondati  su  questo:  che  il  Leto 
ripudiava  certe  sante  scritture ,  e  perfino  i 
santi  Padri  della  Chiesa  che  egli  gabellava  per 
barbari ,  appunto  perchè  non  scrivevano  nel 
magistrale  latino  di  Cicerone,  di  Tito  Livio,  di 
Tacito.  E  parve  impossibile  che  il  Leto,  indole 
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mitissima  che  non  avrebbe  strappato  le  ali  a 
una  mosca,  potesse  essere  accusato  di  parte- 
cipazione ad  una  congiura  contro  la  vita  dello 
stesso  pontefice.  Fatto  sta  che ,  arrestato  in 
Venezia,  fu  condotto  con  buona  scorta  a  Roma, 
processato ,  e  sostenuto  per  qualche  anno  in 
prigione  :  finché  il  pontefice  Sisto  IV,  succe- 
duto »  Paolo  II,  capi  che  i  giudici  avean  preso 
un  granchio,  e  riparò  al  malfatto  cencedendo 
al  pover  uomo  una  cattedra  di  erudizione  e  di 
eloquenza  nello  studio  di  Roma. 

Delle  antichità  disseminate  nella  città  eterna 
fa  il  Leto  conoscitore  espertissimo,  e  ne  scrisse 
con  molta  diffusione  in  varie  opere  :  dettate, 
naturalmente,  in  latino:  in  un  latino  che  si 
sforzava  a  imitar  quello  dei  classici,  senza  però 
avvicinarvisi.  Ma,  ad  eccezione  di  qualche  dotto 
di  professione,  chi  legge  e  chi  studia  più  quelle 
opere? 

Si  saltano  ora  più  di  due  secoli  e  mezzo  per 
trovare  uno  dei  principi  dell'archeologia  mo- 
derna in  Ennio  Quirino  Visconti,  nato  a  Roma 
nel  1751  e  morto  nel  1818.  Dire  di  lui  che  con 
rara  sapienza  e  con  precisione  di  erudito,  non 
scompagnata  da  poetica  fantasìa,  illustrò  il  Mu- 
seo Pio  dementino,  e  compose  per  ordine  di 
Napoleone  Bonaparte  la  Iconografia  greca  e 
romana  (il  che  significa  tutta  una  serie  di  bio- 
grafie accompagnate  dalle  immagini)  è  un  ri- 
cordare i  due  maggiori   titoli  di  gloria   dura- 
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bilmente  guadagnati  dal  Visconti  in  faccia  al 
mondo. 

Per  lui  l'archeologia  non  fu  arida  scienza  , 
cercatrice  di  cocci  antichi  e  racimola trice  di 
calcinacci;  fu  invece  fiaccola  ardente  destinala 
a  illuminare  i  secoli  che  furono,  e  a  rimetterli 
quasi  sotto  gli  occhi  stupiti  della  posterità. 
Educato  al  culto  delle  buone  lettere,  Ennio 
Quirino  si  provò  con  lode  nel  magistero  poe- 
tico, e  tradusse  con  elegante  leggiadria  le  odi 
di  Pindaro.  Giudice  espertissimo  delle  cose  del- 
l'arte, fu  dal  governo  inglese  invitato  a  Londra 
per  giudicare  e  stimare  le  statue  del  Partenone, 
rapite  con  disinvoltura  ladronesca  ad  Atene.  E 
la  prima  cosa  che  pare  dicesse  il  Visconti  ai  go- 
vernanti della  Gran  Bretagna  fu  questa:  che  il 
meglio  che  si  potesse  fare  era  di  restituire  le 
statue  al  governo  greco. 

Le  opere  scritte  dal  Visconti  sono  in  gran- 
dissimo numero.  Consultate  anche  oggi  con 
sommo  profitto  degli  studiosi ,  rivelano  tanta 
parte  dell'antica  Roma ,  disseppellita  appunto 
e  illustrata  da  questo  dotto  veramente  infati- 
cabile. 

Per  Carlo  Fea  (il  terzo  che  capila  in  ordine 
di  tempo)  si  sarebbe  anche  potuto  risparmiare 
il  piccolo  blocco  di  marmo  che  ne  riproduce 
la  fisonomia.  Nacque  in  Piemonte  nel  1753 , 
ma  venne  giovanissimo  in  Roma  per  la  febbre 
che  lo  agitava  di  studiarne  le  antichità.  Qui  si 
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vesti  prete,  e  diventò  canonico,  bibliotecario , 
presidente  delle  antichità  romane:  un  pezzo 
grosso  insomma.  Ma  quando  ,  sulle  ali  della 
fantasia,  egli  cercò  d'interpretare  a  modo  suo 
alcuni  monumenti  e  di  leggervi  quello  che  nes- 
suno degli  autori  vi  aveva  scritto,  allora  apriti 
cielo!  venne  fuori  tutta  una  schiera  di  archeo- 
logi e  di  eruditi  a  combattere  le  opinioni  del 
Fea:  battaglie  senza  spargimento  di  sangue, 
e  innocuo  passatempo  in  quegli  anni ,  in  cui 
della  grandezza  di  Roma  antica  pareva  an- 
dasse perdendosi  perfino  il  concetto,  e  in  cui 
tutto  si  riduceva  a  quisquilie  e  sdilinquimenti 
accademici.  Il  Fea ,  ostinato  ,  non  volle  mai 
darsi  per  vinto ,  e  scrisse  del  Pantheon ,  del- 
l'Anfiteatro romano,  delle  rovine  di  Roma  e 
dei  dintorni. 

Se  io,  rinascendo  ,  avrò  voglia  di  diventare 
archeologo,  allora  soltanto  saprò  dirvi  quanta 
mescolanza  di  spropositi  vi  sia  nelle  conget- 
ture e  nelle  supposte  scoperte  di  Carlo  Fea  , 
morto  a  Roma  nel  1834. 

Viene  quarto  Antonio  Nibby,  nato  in  Roma 
nel  1792  e  morto  nel  1839.  Visse  dunque  qua- 
rantasette  anni  soltanto,  ma  poche  vite  furono 
altrettanto  utili  agli  studii  come  la  sua.  Con- 
tinuatore dell'  opera  lasciata  interrotta  per  la 
morte  del  Visconti  sul  Museo  Pio  dementino, 
sali  presto  a  grande  fama  per  le  molte  e  giu- 
diziose scoperte  nella  archeologia:  campo  aper- 
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lo  alle  divagazioni  di  tutti  i  dilettanti  di  cose 
antiche  e  monumentali,  m.a  che  non  rivela  i  suoi 
alti  segreti  che  a  pochissimi.  Fu  della  schiera 
dei  fortunati  il  Nibby ,  che  potè  raddrizzare 
molte  storture,  rimettere  a  posto  parecchie 
verità ,  rimuover  più  d'  uno  dei  tanti  veli  in 
cui  la  Roma  degli  antichi  direste  si  sia  drap- 
peggiata ,  per  non  farsi  conoscere  se  non  da 
quelli  che  n'  erano  per  davvero  degni.  I  libri 
scritti  dal  Nibby  sono  itinerarii  preziosi,  per 
chi  vuol  farsi  un'  idea  esatta  di  Roma  e  dei 
suoi  dintorni.  Lavoratore  infaticabile  e  mode- 
sto, tribolò  nella  povertà  per  tutta  la  vita:  ver- 
gogna e  rimorso  eterno  per  tanti  parassiti  del- 
l'arte e  della  scienza  che  ingrassavano  e  si  ar- 
ricchivano senza  far  nulla,  godendosi  gli  ar- 
cheologici canonicati  delle  cariche  e  degli  sti- 
pendia I  maligni  dicono  che  questa  burletta 
dura  anche  oggi. 

Angelo  Mai  nato  a  Bergamo  nel  1782,  ma 
vissuto  molti  anni  a  Roma,  è  da  mettersi  per 
ingegno ,  per  dottrina ,  per  le  scoperte  fatte  , 
per  l'impulso  dato  agli  studii ,  nel  principato 
della  archeologia  che  abbiamo  veduto  spettare 
anche  a  Ennio  Quirino  Visconti.  Non  aggrot- 
tate le  sopracciglia  se  io  vi  dico  che  il  Mai  fu 
espertissimo  nell'arte  di  decifrare  i  palimsesti: 
perchè  che  cosa  sieno  i  palimsesti  ve  lo  spiego 
in  poche  parole.  Sono  quei  codici ,  o  riunioni 
di  carte  manoscritte  ,  quasi  sempre  in  carta- 
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pecora,  in  cui  gli  antichi  trascrivevano  le  opere 
che  non  si  potevano  stampare ,  per  la  buona 
ragione  che  la  stampa  non  era  ancora  inven- 
tata: ma  sui  quali  codici  accadeva  che  spesso 
si  raschiasse  quel  che  v'era  scritto,  per  ado- 
prarli  a  trascrivervi  altre  opere. 

Angelo  Mai  nella  Biblioteca  Ambrosiana  di 
Milano  dapprima,  poi  nelle  Biblioteche  e  negli 
Archivi  di  Roma,  riusci  a  leggere  moltissime 
di  quelle  opere  stimate  perdute,  cancellando 
la  scrittura  che  v'era  stata  sovrapposta:  re- 
stituì in  questo  modo  alla  luce  della  pubblicità 
nientemeno  che  sei  intieri  libri  di  un'  opera 
di  Cicerone,  alcune  commedie  di  Plauto,  il  Co- 
dice vaticano  dell'antico  e  nuovo  testamento. 
Il  grido  di  meraviglia  nel  mondo  dei  dotti  fu 
pari  alla  gioia  che  tutti  ne  risentirono.  Era 
come  un  risollevare  i  coperchi  di  tombe  glo- 
riosissime, e  da  quelle  tombe  uscivano  le  ma- 
schie voci  di  uomini  quasi  ridonati  alla  vita 
per  virtù  di  questo  insigne  erudito,  che  fu,  ol- 
tre che  filologo,  anche  archeologo  famoso  per 
i  diligenti  studi  fatti  sulle  antichità  di  Roma. 
La  morte  sua,  avvenuta  nel  185 i  (negli  ordini 
ecclesiastici  era  giunto  fino  al  supremo  grado 
della  porpora  cardinalizia)  fu  per  la  scienza 
un  vero  e  proprio  lutto.  In  occasione  di  una 
delle  sue  più  grandi  scoperte  scrisse  una  mi- 
rabile canzone  Giacomo  Leopardi. 

Sesto  e  ultimo  Luigi  Canina  di  Casal  Mon- 
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ferrato.  Nacque  nel  1795  e  visse  moltissimo  in 
Roma.  Più  che  a  tutti  i  predecessori  ed  ai 
contemporanei,  deve  a  lui  gratitudine  il  mondo 
moderno  per  avere  il  Canina  ,  con  intelletto 
d'artista,  con  divinazione  di  poeta,  con  la  ma- 
tematica esattezza  dello  scienziato,  ricostruita 
idealmente  la  Roma  repubblicana  e  imperiale, 
ridata  ai  monumenti  la  fisonomia  architetto- 
nica che  ebbero  in  origine,  ridatala,  dico,  non 
con  la  materiale  ricostruzione,  ma  col  disegno 
lineare  che  ci  rimette  sotto  gli  occhi  la  pre- 
cisa Roma  dei  tempi  precedenti  alle  invasioni 
barbariche.  Per  lui  dunque  può  dirsi  vera- 
mente che  le  rovine  della  città  eterna,  non  più 
ammutolite  ed  inerti,  parlano  l'austero  linguag- 
gio delle  memorie  risorgenti  :  per  lui  il  Foro 
romano  si  ripopola  di  colonne,  di  portici ,  di 
statue  :  e  le  Terme  Diocleziane,  e  le  Terme  di 
Garacalla,  e  il  maestoso  Colosseo  si  riaffol- 
lano delle  turbe  che  vi  convenivano ,  quando 
la  superba  regina  fu  come  il  centro  intellet- 
tuale a  cui  convergevano  i  raggi  di  tanta  parte 
del  mondo  allora  conosciuto. 

Luigi  Canina,  come  si  favoleggiò  di  Omero 
che  ricercava  e  interrogava  le  tombe  degli  espu- 
gnatori d'Ilio,  ha  piegato  l'intento  orecchio  sui 
ruderi  della  città,  e  quelli  obbedienti  gli  hanno 
risposto:  poi  ha  varcata  1'  antica  cinta  delle 
mura,  e  alle  solenni  solitudini  della  campagna 
romana,  sogno   di  poeti  e  di  romanzieri,    ha 
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chiesta  la  verità  sui  passati  secoli,  e  quella  ve- 
rità non  fu  più  un  mistero.  L' inizio  di  scavi 
importantissimi,  proposti  ed  eseguiti  dal  Ca- 
nina, sono  il  principio  fecondo  di  un'opera  che 
si  è  proseguita  e  non  più  interrotta,  e  ha  dato 
e  dà  a  Roma  tesori  inestimabili  di  archeolo- 
gia e  di  arte.  Chi  è  venuto  dopo  riconosce  in 
Luigi  Canina  il  più  grande  e  il  più  fortunato 
restauratore  dell'antica  grandezza  romana.  Per- 
fino a  questo  Pincio  si  adoprò  l'ingegno  ar- 
chitettonico di  lui,  che  fu  pure  architetto  assai 
rinomato:  che  al  Canina  si  devono  le  costruzioni 
in  muratura,  su  vaghissimo  disegno  d'  imita- 
zione greca ,  che  fiancheggiano  e  quasi  direi 
sorreggono  il  verdeggiante  ciglio  della  collina 
che  spiomba  sulla  piazza  del  Popolo. 

Finita  cosi  la  breve  passeggiata  archeolo- 
gica, movemmo  per  il  viale  che  costeggia  il 
bellissimo  giardino  della  villa  Medici  per  uscire 
da  Trinità  dei  Monti.  Il  cielo  di  fiamma  splen- 
deva nell'immacolato  azzurro  d'  una  giornata 
rifattasi  tutta  serena,  e  mentre  i  tetti  della 
città  scintillavano  al  sole,  sostammo  un  mo- 
mento, di  là  del  cancello  del  viale,  presso  il 
gruppo  monumentale  in  bronzo  dei  fratelli  En- 
rico e  Giovanni  Cairoli,  barbaramente  truci- 
dati dai  mercenari  pontifici  a  Villa  Glori ,  vi- 
cino al  ponte  Molle,  nella  sera  del  28  ottobre 
1867.  Il  monumento,  palpitante  di  vita,  rappre- 
senta Giovanni  che  tenta  difendere  col  proprio 
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petto  il  fratello  Enrico  mortalmente  ferito:  vit- 
time gloriose  l'uno  e  l'altro,  che  prepararono 
e  affrettarono  con  l'olocausto  della  vita  i  giorni 
lieti  del  riscatto  e  della  libertà  a  questa  Ro- 
ma: non  immemore  e  non  ingrata  per  tutti 
quelli  che  l'amarono,  e  che  combatterono  e 
seppero  morire  per  lei. 

Il  patriottico  tema,  cosi  caro  alle  donne  ita- 
liane che  sanno  Io  spartano  sacrifizio  della 
gran  madre  dei  fratelli  Cairoli,  ci  accompagnò 
fino  al  basso  della  marmorea  gradinata  di 
Spagna  :  e  non  se  n'abbiano  a  male  i  sei  ar- 
cheologi illustrati  rapidamente  in  quella  mat- 
tina, ma  la  palma  della  giornata  fu  per  gli 
eroici  giovani,  le  cui  immagini  balenavano  alle 
commosse  fantasie  delle  care  mie  ascoltatrici, 
inebriandole  dei  confusi  ricordi  di  tante  gio- 
vani vite  immolate  per  dare  agl'italiani  una 
patria. 


NEL  MONDO  DEGLI  ASTRONOir, 
DEI  MATEMATICI,  DEI  FISICI 


Sconfinato  mondo  veramente  quello  degli 
astronomi,  perchè  nessun  calcolo  della  scienza 
ha  potuto  finora,  e  non  potrà  forse  mai  deter- 
minarne i  confini  :  mondo  i  cui  misteri  im- 
mensi dettero  in  parte  il  dovuto  premio  a  chi 
ne  scrutò  e  ne  indovinò  e  ne  tracciò  alcune  vie, 
ma  impenetrabile  mondo  negli  spazi  infiniti,  che 
si  prolungano  fin  dove  la  fantasia  umana,  pur 
cosi  ardimentosa,  non  riusci  mai  a  pervenire: 
mondo  di  grandi  sorprese  e  d' ineffabili  gioie 
per  chi  sa  leggerne  le  poche  pagine  decifra- 
bili, mondo  al  quale  si  volgono  i  desiosi  occhi 
delle  folle,  che  nel  tremolìo  scintillante  degli 
astri  intravedono  come  una  manifestazione  vi- 
sibile della  intelligenza  che  tutto  regge  e  go- 
verna. 

Dovremmo  dunque,  come  ultima  tappa   del 
nostro  cammino  giunto  oramai  al  termine,  di- 
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scorrere  dei  sette  astronomi  e  matematici  e 
fisici,  che  nella  impassibile  austerità  del  marmo 
più  non  possono,  come  fecero  da  vivi,  alzare 
gli  occhi  alle  stelle.  Ma  quel  mio  annunzio,  di 
essere  pervenuti  alla  fine  delle  succinte  illu- 
strazioni, fece  rinascere  negli  animi  più  acuta 
la  impazienza  di  veder  mantenuta  un'  altra 
promessa:  di  salire  cioè  al  Gianicolo,  contem- 
plare di  lassù  la  città  adagiata  sulle  sponde 
del  Tevere,  e  ricordare  gli  uomini,  l'eroe  im- 
mortale sopra  tutti,  di  cui  la  memoria  è  eter- 
nata nel  marmo. 

Di  cotesta  naturale  impazienza  non  mi  cor- 
rucciai  niente  affatto:  dissi  invece  che  la  ca. 
pivo:  e  rimettendo  al  giorno  dopo,  ultima  do- 
menica di  settembre,  la  breve  ascensione  del 
Gianicolo,  ottenni  che  mi  ascoltassero  con  suf- 
fìcente  attenzione  in  cotesto  sabato,  ultimo 
giorno  consacrato  al  Pincio. 

A  voler  procedere  per  ordine  di  tempo  viene 
innanzi  a  tutti 


Faolo  Tosoaimelli  cJel  P*oa!:2co 


astronomo  famoso  per  il  secolo  in  cui  visse, 
che  fu  il  decimoquinto.  Nato  a  Firenze  nel 
1397,  era  già  notissimo  nelle    principali   città 


GIARDINI   STORICI    ROMANI.  561 

dell'Europa,  quando  Cristoforo  Colombo  limo- 
sinava invano  presso  i  governi  italiani  e  stra- 
nieri un  soccorso,  per  poter  regalare  in  con- 
traccambio un  nuovo  mondo.  II  Toscanelli  ebbe 
forse,  prima  dell'immortale  genovese  ,  il  pre- 
sentimento, o  meglio  ancora  il  concetto  della 
rotondità  della  terra:  e  vagheggiò  prima  d'o- 
gni altro  il  proposito  di  cercare  una  nuova  via 
per  andare  alle  Indie.  Fu  dunque  un  precur- 
sore del  Colombo:  sebbene  le  scoperte  fatte  da 
questo  dimostrassero  che  i  calcoli  del  Tosca- 
nelli erano  errati:  errati,  del  resto,  come  quelli 
dell'animoso  scopritore  di  nuove  terre,  che  non 
già  il  vastissimo  continente  americano,  ma  cer- 
cava, anche  lui,  le  Indie  occidentali. 

Il  Toscanelli  fu  pure,  oltre  che  astronomo  , 
matematico  insigne ,  e  la  matematica  applicò 
all'astronomia.  Discepolo  del  Brunellesco,  col- 
locò sulla  mirabile  cupola  di  Santa  Maria  del 
Fiore  quell'arnese  astronomico  che  si  chiama 
gnomone,  e  significa  uno  strumento  che  serve 
a  misurare  l'altezza  del  sole,  e  ad  indicare  le 
ore  per  mezzo  dell'ombra  proiettata  sul  piano 
dove  si  trova  confitto.  Il  Toscanelli  mori  in 
odore  di  grande  scienziato  nel  1482  :  proprio 
dieci  anni  prima  della  scoperta   dell'America. 
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Grivi(sei>i3©  X^ixigi   rv^S^'^^^S^- 


Non  v'inganni  il  nome  francese.  Il  Lagrange 
è  gloria  italiana ,  e  il  nativo  Piemonte  (egli 
nacque  in  Torino  nel  1736)  lo  ricorda  con  giu- 
stissimo orgoglio  come  uno  dei  suoi  figli  più 
illustri.  Fondatore  dell'Accademia  delle  scienze, 
dopo  essere  stato  a  diciannove  anni  professore 
di  matematiche  nella  scuola  d'artiglieria,  fu  dal 
governo  di  Prussia  nominato  presidente  del- 
l'Accademia di  Berlino.  Chiamato  poi  in  Fran- 
cia, v'  ebbe  tali  onori  e  tali  uffici  importanti , 
che  più  non  si  mosse  da  Parigi:  spargendo 
per  il  mondo  i  frutti  di  un  ingegno  lumino- 
sissimo, che  lasciò  traccie  durevoli  cosi  nella 
matematica  come  nella  astronomia.  Un  suo 
studio  sulla  librazione  della  luna,  e  un  altro 
sulla  vai^ietà  periodica  dei  grandi  assi  del  si- 
stema solare,  basterebbero  a  immortalarne  il 
nome.  Gli  scienziati  autorevoli  non  dubitano 
di  collocare  accanto  al  grande  Newton  il  La- 
grange. 

Egli  mori  a  Parigi  nel  1813,  e  il  corpo  suo, 
massimo  onore  toccato  a  pochissimi,  ebbe  se- 
poltura nel  Pantheon. 
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i^lessaiini.ci.r'O    ^Voltet. 


Ho  pensato  tante  volte:  se  tornasse  oggi  al 
mondo,  dopo  settant'anni  dacché  la  morte  lo 
rapi  all'ammirazione  universale ,  che  cosa  di- 
rebbe Alessandro  Volta  vedendo  gli  stupendi 
resultati  dovuti  alla  scoperta  della  sua  pila? 
Egli  era  solito  dire  scherzando  (perchè  fu  an- 
che piacevolissimo  uomo)  che  avrebbe  invitato 
Giove  lanciatore  di  fulmini  a  farsi  mettere  a 
riposo,  perchè  lui  Volta  gli  aveva  rubato  il  me- 
stiere :  ma  che  cosa  direbbe,  ripeto  io,  se  po- 
tesse rendersi  conto  della  padronanza  acqui- 
stata da  tutto  il  mondo  civile  sul  misterioso 
agente  della  natura,  che  siamo  solili  di  chia- 
mare energia  elettrica  ? 

Poca  favilla  gran  fiamma  seconda, 

cantò  il  poeta:  e  pare  che  il  profetico  verso 
sia  stato  scritto  apposta  per  i  nostri  giorni. 
Una  breve,  rapida,  sotlilissima  scintilla,  che 
s'accende  e  lieve  scoppietta,  per  unirsi  ad  al- 
tre scintille  minuscole  che  le  fanno  corona , 
ecco  che  cosa  seppe  trarre  il  Volta  da  quei 
suoi  dischi  di  rame  e  di  zinco ,  divisi  1'  uno 
dall'altro  con  pezzi  di  panno  bagnato  in   una 


564 


EUGENIO    CHECCHI. 


soluzione  di  sale  nell'acqua.  E  come  vi  per- 
venne ?  Col  genio  suo  divinatorio,  che  gli  sug- 
gerì la  più  grande  delle  scoperte  moderne  : 
svilupparsi  cioè  l'elettricità  dal  contatto  di  due 
metalli  eterogenei,  e  anche  dal  contatto  di  tutti 
i  corpi  ugualmente  eterogenei.  Di  qui  ebbe 
origine  la  pila  elettrica,  o  pila  voltaica:  gloria 

tutta  italiana,  e  con- 
seguenza di  quell'al- 
tra scoperta  mirabile 
del  Galvani,  deriso  dai 
contemporanei  col  so- 
prannome di  maestro 
di  ballo  dei  ranocchi, 
perchè  le  rane  appun- 
to, messe  a  contatto 
con  la  macchina  elet- 
trica, riacquistavano, 
benché  morte,  le  vi- 
brazioni e  i  contorci- 
menti di  animali  vivi. 
Ora  dunque  dalla 
scintilla  della  pila  voltaica  s'è  sprigionato  un 
incendio ,  incendio  di  luce  che  s'irraggia  nel 
mondo:  luce  e  movimento:  movimento  e  sop- 
pressione delle  distanze:  qualche  cosa  di  grande, 
d' inaudito,  di  incommensurabile,  che  fa  ogni 
giorno  conquiste  nuove,  che  apre  alla  vita  dei 
popoli  altri  orizzonti,  altri  ideali,  e  sarà  forse 
col  tempo  la  rivoluzione  più  grande  che  abbia 
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mai  aitraversati  e  commossi  i  secoli  dell'u- 
manità. 

E  dire  che  nessun  uomo  fa  più  modesto  di 
Alessandro  Volta  !  Nato  a  Como  nel  febbraio 
del  1745,  v'  insegnò  scienze  fisiche  :  trasferito 
di  li  all'università  di  Pavia,  si  dette  tutto  allo 
studio  dei  fenomeni  elettrici,  e  in  breve  giro 
d'anni  inventò  VelettroforOj  il  condensatore  elet- 
trico, la  lampada  ad  aria  infiammabile  o  gas, 
V endiometro  elettrico,  per  venir  così,  di  grado 
in  grado,  alla  grande  scoperta  della  pila.  Am- 
mirato dai  dotti  di  tutto  il  mondo  ,  ricevette 
onori  quasi  sovrani  a  Londra  e  a  Parigi,  e  al 
genio  suo  s' inchinò  queir  altro  genio  stermi- 
natore del  Bonaparte ,  che  lo  voile  presso  di 
sé  per  fargli  ripetere  in  sua  presenza  i  mira- 
bili esperimenti  della  pila.  Ma  il  Volta,  desi- 
deroso di  quiete  tranquilla,  tornò  ben  presto 
in  Italia,  e  visse  tra  Pavia  e  Milano  gli  ultimi 
anni,  fino  al  6  marzo  1826,  giorno  della  sua 
morte. 

Fu  di  arguta  e  giocondissima  indole,  sem- 
plice di  maniere  e  di  costumi,  amante  del  con- 
versare lieto  fra  amici.  Ebbe  perfino  la  smania 
delle  cosi  dette  freddure,  ossia  di  quei  lievi 
giochi  di  spirito  che  consistono  nel  ravvici- 
nare concetti  opposti ,  nello  stroppiare  artifi- 
ciosamente parole  perchè  assumano  un  signi- 
ficato diverso  da  quello  che  hanno.  Si  racconta 
ft-a  le  altre  che  una  sera  il  Volta,  allegro  in 
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mezzo  a  una  comitiva  di  allegri  amici  al  caffè, 
era  talmente  in  vena  di  freddure,  che  queste 
si  succedevano  una  all'altra  e  spesseggiavano 
come  gragnuola.  Ne  trovò  finalmente  una  cosi 
paradossale,  che  un  amico,  alzandosi  di  scatto 
gridò:  u  a  questa  poi  non  resisto!  n  E  il  Volta, 
afferrato  l'amico  per  la  falda  dell'abito,  si  la- 
sciò scappar  l'ultima  che  fu  questa: 

—  Caro  mio,  tu  sbagli  a  dire  resisto:  dovevi 
dire  papa  Sisto! 


I^.   Soa^rfiellixa.!,    B.   'Tortolini. 


Che  cosa  diventano  ora  il  buon  Feliciano 
Scarpellini  e  1'  ottimo  Barnaba  Tortolini,  vis- 
suti nel  nostro  secolo ,  e  gabellati  dai  dotti 
come  insigni  matematici  e  fisici?  Alla  grande 
ombra  del  Volta  essi  rimpiccoliscono  in  modo, 
che  non  si  può  neppure  comprendere  come 
fossero  reputati  degni  del  marmo  in  questo 
giardino ,  che  per  una  imperdonabile  negli- 
genza non  ha  il  busto  di  Luigi  Galvani.  Lo 
Scarpellini  nacque  a  Foligno  nel  1762,  mori 
a  Roma  nel  1840.  Studioso  delle  scienze  fisi- 
che, le  insegnò  con  profitto  degli  scolari  dalla 
cattedra  del  Collegio  romano,  cattedra  istituita 
apposta  da  Pio  VII  per  lui,  che  fu  anche  sa- 
cerdote e  teologo. 
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Uno  dei  meriti  dello  Scarpellini  fu  di  aver 
ridata  la  vita  che  languiva  alla  celebre  Acca- 
demia dei  Lincei  già  fondata  dal  principe  Fe- 
derigo Cesi,  e  d'avere  ottenuto  dal  Papa,  che 
questa  Accademia  fosse  accolta  in  onorata 
sede  sul  Campidoglio.  Notissimo  anche  in  Fran- 
cia, perchè  egli  aveva  ricevuto  da  Napoleone 
l'incarico  di  stabilire  in  Roma  il  nuovo  sistema 
metrico,  s'immaginò,  come  tanti  altri,  di  pas- 
sare alla  posterità  con  qualche  opera  che  scris- 
se. Ma  quei  suoi  libri  o  giacciono  nei  polve- 
rosi scaffali  delle  biblioteche,  o  si  trovano  in- 
venduti sui  muricciòli. 

Né  maggior  fama  che  a  lui  daranno  i  po- 
steri a  Barnaba  Tortolini,  nato  a  Roma  nel 
1808  e  morto  nel  1874.  Professore  di  matema- 
tica all'Università  romana  e  al  Collegio  di  Pro- 
paganda Fide,  fu  autore  di  un  libro  che  s'in- 
titola (non  spaventatevi,  perchè  vi  do  il  titolo 
solamente)  Elementi  di  calcolo  in  finitesi  male. 
Ma  né  la  scienza  ha  fatto  alcun  passo  per 
opera  di  lui,  né  vi  hanno  scoperte  o  inven- 
zioni di  cui  egli  possa  dirsi  l'autore.  Fu  di 
quelle  menti  quadrate,  secche,  ed  asciutte,  che 
tutto  il  mondo  riducono  a  problema  di  mate- 
matica e  a  una  serie  di  linee  geometriche. 
Onorato  e  inchinato  finché  visse  —  e  fu  vera- 
mente uomo  di  specchiata  onestà  —  ebbe  la 
celebrità  di  poche  ore,  la  facile  celebrità  attri- 
buitagli dalle  frettolose    necrologie    dei    gior- 
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nali  che  nascono  la  mattina  e  muoiono  la  sera. 
Ma  ignaro  di  tutto  quello  che  non  fosse  ma- 
tematica, si  trovò  coinvolto  senza  colpa,  anzi 
con  danno  suo  grandissimo ,  in  imbrogli  di 
finanza  e  di  amministrazione,  tantoché  do- 
vette per  molti  anni,  a  riparazione  di  guai  non 
suoi,  insegnare  a  Propaganda  Fide  senza  sti- 
pendio. Non  ostante  gli  onori  e  gli  inchini , 
egli  visse  gli  ultimi  anni  in  tribolazioni  con- 
tinue, e  i  domestici  dispiaceri  ne  affrettarono 
la  morte,  dopo  che  egli  ebbe  languito  parec- 
chi mesi  in  un  fondo  di  letto  per  un  colpo 
di  apoplessia. 


A.i:\^Glo   (Seootii. 


È  uno  dei  primi  busti  che  s'incontrano  en- 
trando nel  Pincio  dal  cancello  della  Villa  Me- 
dici: e  la  felice  collocazione  in  uno  spazio  sgom- 
bro d' alberi,  in  faccia  al  panorama  di  Roma 
immortale,  ne  mette  in  più  spiccato  rilievo  la 
fìsonomia,  un  po'  dura  ma  schietta,  grossolana 
nelle  fattezze  ma  ravvivata  da  una  espressione 
indicibile  di  bontà.  Il  marmo  non  ha  potuto 
renderci  la  vivezza  straordinaria  degli  occhi , 
che  serbarono  sempre  come  un  riflesso  degli 
splendori  siderei  contemplati  e  studiati  da  lui: 
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ma  riproduce  con  esaltezza  di  linee  la  gran- 
dezza del  naso,  la  sporgenza  un  po'  risentila 
delle  mascelle,  e  il  labbro  di  sotto  mollo  più 
pronunziato  del  superiore.  Guardandolo ,  an- 
che a  non  sapere  chi  fosse,  s'indovina  in  lui 
un  disprezzalore  della  stima  degli  uomini  e 
una  indole  un  po'  selvatica,  perchè  aborrente 
dalle  vane  lustre  della  falsa  convivenza  so- 
ciale. 

Angelo  Secchi  fu,  tra  gli  astronomi  del  no- 
stro secolo,  uno  dei  più  insigni.  Nato  a  Reg- 
gio d'Emilia  nel  1818,  entrò  giovanissimo  nella 
Compagnia  di  Gesù.  Rifugiatosi  in  Inghilterra 
con  i  suoi  confratelli  nel  1847,  passò  di  là  ne- 
gli Stali  Uniti  d'America  professore  di  fisica 
in  una  città  presso  Washington.  Tornalo  dopo 
il  1849  a  Roma,  insegnò  astronomia  nel  Col- 
legio Romano,  e  diresse  quel  celebre  Osser- 
vatorio che  può  dirsi  il  piedistallo  della  sua 
gloria. 

Per  oltre  ventolto  anni  egli  diffuse  da  quella 
specola  la  luce  della  scienza,  luce  che  si  ri- 
verberò in  opere  famose  di  meteorologia  ,  di 
magnetismo,  di  astronomia  e  di  fisica  celeste: 
e  se  interruppe  per  poco  tempo  l'indefesso 
-studio ,  lo  fece  per  viaggiare  in  Spagna ,  in 
Prancia,  in  Germania,  chiamatovi  per  prender 
parte  a  lavori  di  Commissioni.  Fra  i  diversi 
strumenti  inventali  dal  padre  Secchi,  è  note- 
vole il  metereografo ,   col   quale  si  registrano 
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automaticamente  tutti  i  fenomeni  meteorolo- 
gici della  umidità,  della  pioggia,  della  velocità 
e  direzione  dei  venti.  Inviato  questo  strumento 
da  Pio  IX  all'Esposizione  di  Parigi  del  1867, 
ottenne  il  plauso  universale  degli  scienziati  : 
onde  il  Secchi  fu ,  sopra  quarantasette  mila 
esponenti,  uno  dei  nove  prescelti  per  il  cosi 
detto  gran  premio,  che  consisteva  in  un  re- 
galo di  cinquemila  franchi,  e  in  una  medaglia 
del  valore  di  mille  franchi.  Di  più  l'impera- 
tore Napoleone  III,  che  sapeva  apprezzare  l'in- 
gegno in  tutte  le  più  belle  manifestazioni,  de- 
corò pubblicamente  e  di  sua  mano  il  Secchi 
con  la  croce  di  ufficiale  della  Legion  d'onore: 
che  non  era,  davvero,  una  onorificenza  da  but- 
tar via. 

Nel  testamento  che  scrisse  più  tardi,  il  Sec- 
chi domandò  che  la  croce  ottenuta  dalla  Fran- 
cia fosse  appesa  alla  tomba  di  San  Luigi  :  e 
interrogato  da  un  confratello ,  negli  ultimi 
giorni  di  vita,  se  morisse  contento,  egli  ri- 
spose: 

—  Oh  si!  e  tanto  più  contento,  perchè  muoio 
nel  Collegio  Romano,  vicino  a  S.  Luigi  che  ho 
fatto  cavaliere. 

L'ultimo  lavoro  a  cui  pose  mano  il  Secchi 
è  intitolato  Le  stelle:  opera  magistrale  in  cui 
descrive  il  presente  stato  dell'astronomia  si- 
derale, e  le  ultime  scoperte  fatte  in  questo 
campo  da  lui  coltivato  con  speciale  predile- 
zione. 
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Angelo  Secchi  fu  uomo  di  costumi  semplici, 
schietto  e  franco  nelle  parole  senza  ombra  di 
vani  riguardi,  senza  boria  né  ostentazione:  un 
po'  ruvidetto  talvolta ,  specie  con  i  seccatori 
che  lo  assediavano,  ma  in  fondo  figura  goldo- 
niana di  burbero  benefico.  Affabile  con  i  gio- 
vani bramosi  di  apprendere,  diventava  impla- 
cabile con  chi  dimostrasse  una  oziosa  curio- 
sità. 

Viaggiando  una  certa  volta,  ad  un  signore 
che  lo  riconobbe  nel  compartimento  del  va- 
gone e  che  gli  domandò  :  u  Che  dice ,  padre 
Secchi,  vi  saranno  abitanti  nelle  stelle?  n  ri- 
spose bruscamente  :  u  Se  vi  sono ,  forme- 
ranno un'altra  gabbia  di  matti  come  il  nostro 
mondo  «. 

Irritabile  per  nativa  indole.  Angelo  Secchi 
sapeva  presto,  dopo  un  po'  di  sfogo,  rimettersi 
in  carreggiata:  che  la  ragione  e  la  virtù  gli 
ridonavano  la  calma. 

Mori  in  Roma  il  26  febbraio  1878. 


Oeilileo  Oalilel. 


Non  ho  tenuto  conto  dell'ordine  cronologico, 
perchè  volevo  serbare  l'ultima  pagina  al  più 
grande    di    tutti    gli    astronomi,    onore   della 
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scienza  mondiale  ,  gloria  imperitura  d' Italia  , 
vergogna  incancellabile  per  coloro  che  lo  per- 
seguitarono in  vita,  e  avrebbero  voluto  infa- 
marne la  memoria  dopo  la  morte.  Le  vostre 
labbra  hanno  già  mormorato  il  nome  di  Gali- 
leo: nome  che  basterebbe ,  anzi  basta  da  sé 
solo,  a  celebrare  e  fare  illustre  un  secolo,  an- 
corché si  tratti  di  quel  seicento  che  fu  per  tante 
ragioni  spregevole. 

Chi  non  crede  che  tutto  accada  per  mero 
caso  nel  mondo ,  osserva  la  singolare  coinci- 
denza di  questi  due  fatti:  che  Galileo  nacque 
nel  medesimo  giorno  e  quasi  nella  medesima 
ora  (18  febbraio  1564)  in  cui  moriva  il  divino 
Michelangiolo:  e  che  il  lume  della  sua  vita 
mortale  si  spense  nel  medesimo  anno  (1642) 
in  cui  nasceva  il  Newton.  Come  mirabilmente 
ha  cannato  Ugo  Foscolo  nei  Sepolcri,  Galileo 
sgombrò  prima  di  ogni  altro  le  vie  del  firma- 
mento al  Newton,  che  tanta  ala  vi  stese;  per- 
chè da  lui,  dall'immortale  veggente,  deriva  la 
più  preziosa  eredità  scientifica  dei  tempi  mo- 
derni. 

Di  antica  famiglia  fiorentina,  Galileo  nacque 
in  Pisa:  ma  la  diletta  sua  patria  era  Firenze. 
Nei  molti  anni  che  insegnò  all'  Università  di 
Padova,  dove  la  repubblica  di  Venezia  1'  avea 
invitato,  e  nei  lunghi  e  non  sempre  volontari 
soggiorni  di  Roma ,  il  Galilei  sospirava  alle 
beate  colline  della  sua  città  «  popolate  di  case 
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e  d'uliveti  ",  alla  quiete  serena  della  campa- 
gna, alla  pace  tranquilla  degli  studi  proseguiti 
nell'amabile  consorzio  dei  riverenti  scolari.  La 
fama  sua,  diffusa  per  il  mondo,  non  alterò  in 
nulla  la  semplicità  di  una  vita  che  aborriva 
dal  fasto,  dalle  inutili  pompe  a  dai  ridicoli 
omaggi:  e  inchinato  da  principi,  da  sovrani,  a 
tempo  avanzato  anche  da  pontefici  e  da  car- 
dinali, oggetto  di  ammirazione  presso  i  dotti 
e  gl'Istituti  scientifici  di  tutta  l'FAiropa  civile, 
egli  mantenne  la  inalterabile  bonarietà  d'una 
indole,  che  ispirava  con  la  riverenza  la  simpa- 
tia, e  comandava  l'amore. 

Perchè  pochi  uomini  furono  altrettanto  buo- 
ni quanto  lui:  nessuno  meglio  di  lui  seppe 
conservare,  nelle  immeritate  sventure  che  lo 
colpirono,  la  calma  e  la  tolleranza  dello  spi- 
rito, non  mai  disgiunte  dalla  nativa  giocondità 
dell'umore.  Infelice  e  non  meno  grande  di  Cri- 
stoforo Colombo,  sopportò  anche  lui  il  carcere, 
pati  le  persecuzioni  dell'ignoranza ,  le  ferocie 
della  superstizione,  le  sozze  e  ribalde  invidie 
dei  maligni  e  dei  perversi:  ma,  al  pari  dell'a- 
nimoso scopritore  di  un  nuovo  mondo,  il  Ga- 
lilei ebbe  fede  nelle  verità  che  annunziava  ,  e 
sperò  che  i  posteri,  se  non  i  contemporanei , 
gli  renderebbero  giustizia.  Basterebbe  che  io 
vi  leggessi  taluna  di  quelle  lettere  che  egli 
scrisse ,  quando  già  vecchio ,  e  relegato  nella 
villeggiatura  d'Arcetri   assegnatagli   come  un 
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correttivo  alla  prigionia,  raccontava  ad  alcuni 
amici  gli  episodi  del  celebre  processo  fattogli 
dalla  Inquisizione  romana ,  per  comprendere 
il  carattere  eh'  egli  ebbe.  Non  si  atteggia  a 
martire,  non  impreca  contro  nessuno,  e  piut- 
tosto compiange  la  ignoranza  e  la  cecità  dei 
suoi  giudici. 

Voi  non  aspettate  da  me  che  io  mi  dilunghi 
nella  biografia  di  questo  grande.  Come  sta 
scritto  nelle  sacre  carte  che  i  cieli  narrano  la 
gloria  di  Dio,  cosi  potrebbe  dirsi  che  la  glo- 
ria di  Galileo  l'hanno  raccontata  e  ogni  giorno 
la  raccontano  quei  cieli  medesimi,  in  cui  ella 
sta  scritta  a  caratteri  di  stelle.  Chi  non  sa  che 
dalla  oscillazione  d'una  lampada  nella  Catte- 
drale di  Pisa  egli  indovinò  ed  intuì  la  certa 
misura  del  tempo?  che  a  lui  si  deve  la  cono- 
scenza delle  leggi  che  governano  la  caduta  dei 
gravi?  Tutti  ricordano  che  Galileo  è  inventore  del 
termometro,  del  microscopio,  del  telescopio,  e 
che  l'occhio  suo,  armato  di  potentissime  lenti 
da  lui  fabbricate ,  scopri  che  il  numero  delle 
stelle  fisse  è  più  che  dieci  volte  maggiore  di 
quello  che  prima  si  conosceva.  Quello  che  i 
poeti  avevano  fantasticato  intorno  alla  luna, 
diventò  quasi  una  realtà  per  Galileo,  dacché 
a  lui  fu  possibile  accostarvisi  tanto  da  vederne 
gli  avvallamenti  e  da  misurarne  le  montagne, 
molto  più  elevate  che  non  sieno  i  monti  della 
terra.  La  via  lattea  non    ebbe   quasi   più   se- 
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greti  per  lui,  e  i  quattro  satelliti  di  Giove  ri- 
fulsero per  la  prima  volta  ai  suoi  occhi.  Egli 
innanzi  a  tutti  dalle  macchie  del  sole  dedusse 
l'audace  conseguenza,  diventata  assioma  scien- 
tifico, della  rotazione  di  quest'astro  intorno  al 
proprio  asse;  e  fu  lui  finalmente  quello  che 
matematicamente  dimostrò  —  trionfo  imperi- 
turo del  metodo  suo 
sperimentale  —  esse- 
re vera  la  dottrina 
annunziata  da  Co- 
pernico un  secolo  pri- 
ma, che  la  terra  cioè 
si  muove  intorno  al 
sole,  e  compie  in  24 
ore  il  giro  intorno 
al  proprio  asse. 

La  grande  scoper- 
ta fu  pari  alla  gran- 
dezza della  umana 
ignoranza ,  e  fu  la 
prima  e  sola  cagio- 
ne dei  patimenti  crudeli  sofferti  da  Gali- 
leo. Muoversi  la  terra,  e  il  sole  aver  soltanto 
una  rotazione  sopra  il  proprio  asse?  Ma  que- 
ste sono  eretiche  proposizioni,  perchè  contrad- 
dicono a  quel  che  afferma  la  Sacra  Scrittura  ! 
Si  richiami  il  reo  a  pentirsi  dell'  audace  be- 
stemmia, o  si  punisca. 

Ed  ecco  l'uomo,  che  ha  dato    nome    ad  un 
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secolo,  costretto  a  discutere  punto  per  punta 
le  sue  dottrine  davanti  a  giudici  che  non  ca- 
piscono nulla,  che  lo  deridono,  che  lo  minac- 
ciano: ecco  il  più  fulgido  luminare  della  scienza 
moderna  alle  prese  col  fanatismo  reazionario 
della  Corte  di  Roma,  non  più  sua  amica,  co- 


m'era stata  nei  precedenti  anni:  ecco  le  tor- 
ture morali  che  per  lunghissimi  giorni  Galileo 
ebbe  a  soffrire ,  fino  a  quell'  infausta  mattina 
del  22  giugno  1633,  in  cui  egli,  vecchio  di  set- 
tant'anni,  fu  costretto  in  ginocchio  a  pronun- 
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ziare  la  celebre  ritraltazione:  ...  u  avendo  in- 
nanzi agli  occhi  i  Santi  Vangeli,  che  tocco  con 
le  mie  proprie  mani,  maledico  e  detesto  l'er- 
rore e  l'eresia  del  moto  della  terra...  v  Anche 
dopo  trascorsi  duecentosessantaquattro  anni, 
nessuna  penna  può  oggi  ricopiare  queste  pa- 
role senza  ch'ella  tremi  nella  mano  ;  nessun 
occhio  può  rileggerle  senza  che  roventi  lagri- 
me ne  intorbidino  la  vista.  Ma  la  gloria  di  Ga- 
lileo rimane  pura  ed  immacolata  come  la  luce 
degli  astri  che  ne  accesero  il  genio,  e  la  supina 
ignoranza  de'  suoi  carnefici  è  stata  punita  con 
la  derisione  di  tutto  il  mondo. 

Galileo,  condannato  non  ostante  la  forzata 
ritrattazione  al  carcere,  fu  dapprima  relegato 
nel  palazzo  dell'ambasciatore  della  Toscana., 
che  è  la  Villa  Medicea  qui  all'ingresso  del  Pin- 
cio,  poi  nel  palazzo  del  Vescovo  di  Siena  ,  e 
finalmente  nelle  ville  di  Bellosguardo  e  di  Ar- 
cetri.  Affranto  dai  mali  dell'età,  si  consolò 
nella  compagnia  di  pochi  amici,  e  dei  valentis- 
simi scolari  suoi  Vincenzo  Viviani  ed  Evan- 
gelista Torricelli,  non  tralasciando  mai  gli 
studi,  le  esperienze,  le  investigazioni.  Negli 
ultimi  quattro  anni  di  una  vita  infelice  e  glo- 
riosissima perdette  la  vista;  ma  di  lui  come 
di  Omero  può  dirsi: 

d'ocelli   cieco,  e  divin  raggio   di  mente! 

E  ora,  nel  nome  di  Galileo  Galilei,  usciamo 
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finalmente  dal  Pincio:  usciamone  dalla  parte 
di  Villa  Medici,  per  inviare  un  mesto  saluto 
a  quelle  mura  che  ospitarono  la  più  illustre 
vittima  del  cieco  fanatismo  religioso.  Domani 
rialzeremo  i  nostri  cuori  nello  spettacolo  di 
un  altro  puro  eroismo;  saliremo  il  colle  Gia- 
nicolo,  santificato  dal  valore  e  dal  sangue  di 
nuovi  martiri. 


FINE  DELLA   PRIMA   PARTE. 


IL  GIANICOLO 


Frequente  di  visitatori  assai  meno  del  Pincio 
perchè  lontano  dal  centro  della  città,  ma  più 
vasto  per  l'ampiezza  quasi  sconfinata  dell'oriz- 
zonte, s'alza  a  cavaliere  della  riva  destra  del 
Tevere  il  sacro  colle  del  Gianicolo.  Chi  disse  e 
stampò  che  il  panorama  di  Roma,  veduto  di 
lassù,  rivaleggia  e  forse  anche  supera  i  più 
bei  panorami  del  mondo,  non  è  certamente 
colpevole  d'esagerazione:  e  chi,  facendo  proprio 
il  concetto  del  poeta  divino,  ripetesse  per  lo 
storico  monte  che  nessuno  tornò  mai  a  visi- 
tarlo senza  trovarvi  e  scoprirvi  bellezze  sem- 
pre nuove,  affermerebbe  cosa  verissima. 

Con  l'audace  disinvoltura  del  romanziere  a 
cui  tutto  è  permesso,  Emilio  Zola,  nel  più 
mediocre  forse  dei  suoi  libri  che  prende  ap- 
punto il  nome  dalla  Città  eterna,  conduce  un 
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suo  personaggio,  protagonista  del  romanzo , 
sulla  spianata  del  Gianicolo  ai  cui  piedi  Roma 
si  stende:  e  perchè  cotesto  personaggio,  prima 
di  partire  dalla  Francia ,  ha  studiata  la  topo- 
grafia della  città  nelle  opere  archeologiche  degli 
scienziati,  così  appena  lo  spettacolo  di  Roma 
gli  si  offre  nella  vivente  realtà  contemplata  dal 
Gianicolo,  riconosce  subito  i  monumenti  e  i 
palazzi,  indovina  dalle  cupole  e  dai  campanili 
i  titoli  delle  chiese  e  delle  basiliche,  non  sba- 
glia neppure  un  nome  delle  vie  e  delle  piazze, 
potrebbe  quasi  dire  dove  una  frastagliata  ca- 
tena di  monti  finisce  e  dove  un'  altra  inco- 
mincia. 

Ebbene  :  cotesto  cervellotico  personaggio , 
uscito  dalla  fantasia  questa  volta  un  po'  troppo 
burlesca  di  Emilio  Zola,  è  altrettanto  nel  falso 
e  nell'inverosimile,  quanto  lo  Zola  medesimo 
che  immaginò,  in  buona  fede,  essergli  bastato 
un  soggiorno  di  tre  settimane  non  soltanto 
per  vedere  e  studiar  Roma,  ma  per  penetrare 
anche  nei  misteri  della  sua  quadruplice  vita  : 
regale,  sacerdotale,  politica,  cittadina. 

Roma  ne  si  vede  né  si  studia  in  un  mese, 
in  sei  mesi,  in  un  anno:  è  la  città  delle  sor- 
prese continue,  degli  spettacoli  sempre  nuovi, 
delle  impressioni  mutabili,  degli  abbarbaglia- 
rnenti  e  dei  miraggi.  E  la  città  dove  ogni 
umana  grandezza  presente  si  attenua  e  rim- 
piccolisce,  perchè,   messa    a  contatto   con  le 
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grandezze  antiche,  deve  dichiararsi  vinta  e  sva- 
nire. Gli  stessi  avvenimenti  pubblici  clamo- 
rosi,  lieti  o  infausti,  che  sollevano  grida  di 
gioia  dappertutto  o  gettano  negli  animi  un 
pauroso  sgomento,  pèrdono  qui  una  parte  della 
loro  intensità,  par  che  s'infrangano  contro  la 
mole  ciclopica  delle  memorie,  par  che  vadano 
ad  urtarsi  contro  l'adamantina  indifferenza  dei 
secoli.  Il  popolo  stesso,  altiero  e  buono,  gene- 
roso e  rude,  magnanimo  e  noncurante,  pronto 
cosi  all'orazione  come  al  coltello,  im[)rime  nella 
fisonomia  morale  e  tisica  di  Roma  come  una 
linea  speciale,  un  marchio  caratteristico  che  la 
distinguono  da  ogni  altra  città.  Ed  Emilio  Zola, 
che  ardisce  intitolare  col  nome  di  Roma  un  ro- 
manzo di  più  che  settecento  pagine,  e  stando- 
sene a  Parigi  lo  scrive  frettolosamente  in  pochi 
mesi,  e  presume  di  conoscere  la  città  come  se 
vi  avesse  soggiornato  un  quarto  di  secolo,  dà 
la  più  solenne  prova  di  temerità  e  di  leggerezza 
che  sia  mai  stata  offerta  da  uno  scrittore. 

Chi  abita  Roma  sale  di  quando  in  quando, 
come  per  rifarsi  gli  occhi  dell'anima,  fino  alle 
vette  del  Gianicolo:  ma  ne  riscende  ogni  volta 
con  l'acquistata  certezza  d'aver  visto  cose  fino 
a  quel  giorno  sfuggitegli.  Perchè  la  città  è  li, 
si  direbbe,  a  pochi  passi:  un  fanciullo  può  age- 
volmente immaginare,  che  scagliando  con  la 
sua  debole  mano  un  sasso ,  quel  sasso  an- 
drebbe con  molta  probabilità  a  cadere  nel  bel 
mezzo  del  Tevere. 
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Ma  a  questa  naturale  illusione  degli  occhi 
un'altra  se  ne  accompagna:  l'illusione  di  cre- 
dere che,  guardando,  sia  possibile  abbracciar 
con  la  vista  le  cose  vicine  e  le  lontane  :  non 
solo  le  rive  e  i  ponti  del  fiume,  su  cui  var- 
cano persone  cosi  piccole  che  di  lassù  paiono 
insetti,  e  carrozze  che  danno  la  immagine  di 
quei  carrettini  che  si  regalano  per  balocco  ai 
ragazzi,  ma  anche  le  costruzioni  nuove  dei  lon- 
tani rioni ,  anche  le  monumentali  rovine  che 
si  perdono  nei  limiti  estremi  della  città.  Roma 
sta  lì  immobile,  come  adagiata  ai  piedi  delle 
montagne  che  da  lungi  la  accerchiano  :  ma 
la  immensità  sua  è  tanta,  che  nella  estatica 
contemplazione  di  chi  la  guarda,  quest'altra 
illusione,  direi  cosi  opposta,  si  produce  :  che 
le  linee  a  poco  a  poco  si  allarghino ,  si  pro- 
lunghino ,  vadano  a  raggiungere  lontananze 
iperboliche  a  cui  1'  occhio  umano  non  arriva. 
Dove  incomincia  e  dove  finisce  il  primo  dei 
sette  colli,  perchè  ne  incominci  un  secondo, 
un  terzo,  un  quarto?  Nessuno  se  ne  accorge. 
I  naturali  avvallamenti  del  terreno,  i  declivi, 
i  rialzi ,  i  brevissimi  piani ,  tutto  scompare 
sotto  un  apparente  livello:  emergono  le  cupole, 
i  campanili ,  le  torri ,  e  si  slanciano  verso  il 
cielo  :  ma  la  loro  base  invisibile  è  laggiù , 
in  piena  terra  :  in  quella  terra  di  cui  non 
si  scorgono  le  disuguaglianze  d'altezza,  ma 
che  si  distende  da  ogni  parte,  e  par  che  do- 
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mandi,  in  un  suo  misterioso  palpito  di  espan- 
sione, che  le  montagne  retrocedano  di  qual- 
che miglio,  che  facciano  un  altro  po'  di  posto 
per  lei ,  per  lei  che  non  è  ancora  grande  ab- 
bastanza. 

Ella  ha  venticinque  secoli  di  memorie  da 
custodire:  due,  tre,  quattro  civiltà  da  raccon- 
tare: ella  deve  assistere,  nella  serena  impas- 
sibilità di  chi  si  sente  immortale ,  agli  ultimi 
episodi  di  una  lotta  che  fu  titanica,  e  che  ora 
si  riduce  a  sottigliezze  strategiche  e  diplomati- 
che, vo'  dire  la  lotta  tra  la  Monarchia  trion- 
fante e  il  Papato:  datele  dunque  spazio  ed 
aria;  spazio  sufìficente  perchè  tanto  cumulo  di 
memorie  e  di  tradizioni  non  rimanga  soffo- 
cato, aria  bastante  perchè  dai  suoi  polmoni 
dilatati  tutta  la  nazione,  rinnovellata  col  bat- 
tesimo della  santa  libertà ,  possa  ricevere  la 
vita. 

Questa,  e  non  altra,  è  la  impressione  che  si 
riceve  dalle  alture  verdeggianti  del  Gianicolo: 
verdeggianti  negli  ombrosi  viali  che  dalla  villa 
già  appartenuta  ai  Corsini  discendono  da  un  la- 
to fino  ai  recessi  di  Sant'Onofrio,  e  si  stendono 
dall'altro  fino  alle  solitarie  mura  di  San  Pan- 
crazio: alture  che  ricevettero  la  mitraglia  della 
Francia  repubblicana,  restauratrice  del  potere 
temporale  dei  Papi:  alture  bagnate  di  sangue 
generoso,  ma  non  sparso  invano.  Oggi  di  lassù 
la  marziale  figura  dell'  Eroe    dei    due    mondi 
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simboleggia  la  patria  fatta  libera,  e  può  fis- 
sare con  occhio  di  trionfatore  la  michelangio- 
lesca cupola  di  San  Pietro,  che  sorge  solitaria 
nel  piano  come  sterile  rivendicazione  di  un 
passato  che  più  non  torna. 

Là,  in  faccia  al  monumento  di  Garibaldi, 
sul  ciglione  ultimo  del  piazzale  vastissimo, 
Roma  si  presenta  in  tutta  la  maestà  reale 
della  sua  sconfinata  grandezza.  Secondo  le  ore 
diverse  della  giornata  lo  spettacolo  cambia: 
ora  scintillano  le  miriadi  di  tetti  dalla  parte 
d'oriente,  ora  tutti  s'infocano  d'una  medesima 
luce  nella  calda  ora  del  mezzogiorno,  ora  spic- 
cano distinti  e  rilevati  quando  il  sole  si  avvi- 
cina al  tramonto.  Spettacolo  bello  e  mutabile, 
e  sempre  nuovo:  ma  sempre  con  quel  carat- 
tere d'indeterminatezza  nelle  linee,  che  fa  pa- 
rere la  città  anche  più  grande  del  vero. 

Azzurreggiano  i  monti  e  par  che  sorridano  : 
serpeggia  lento  fra  le  due  sponde  il  fiume 
come  gli  dispiaccia  di  allontanarsi  ,  e  cerchi 
nelle  sinuosità  delle  rive  un  pretesto  per  in- 
dugiarsi in  cammino:  e  monumenti  e  case, 
chiese  e  cupole,  campanili  e  torri  direste  che 
abbiano  occhi  per  vedere  e  per  ammirare.  Por- 
gendo l'orecchio  all'indistinto  lontano  mormo- 
rio della  città,  vien  voglia  di  credere  che  non 
sia  quello  il  naturale  effetto  della  vita  attuale 
e  moderna  di  un  mezzo  milione  di  abitanti  , 
ma  un  riflesso,  una  reminiscenza,  un'eco  af- 
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fievolita,  e  pur  solenne,  di  un'altra  vita  che  si 
prolunga  da  secoli:  che  non  sieno  voci  di  uo- 
mini, nia  sia  la  voce  di  Roma.  E  allora  la 
città  sussulta  e  vibra,  si  muove  e  si  agita  co- 
me in  un  perpetuo  ondeggiamento,  è  qualche 
cosa  che  non  appartiene  più  al  mondo  nel 
quale  noi  viviamo.  L'anima  nostra  vi  si  smar- 
risce, e  cerchiamo  l'ultima  riga  tagliente  del 
verde  orizzonte,  per  riacquistare  la  perduta 
nozione  dello  spazio,  e  circoscriverlo:  ma  di  là 
da  quella  riga,  oltre  quelle  colline,  come  in- 
dovinammo anche  dalle  terrazze  del  Pincio , 
sappiamo  esservi  la  sconfinata  distesa  delle 
acque,  il  mare  immenso,  le  spiaggie  dove  vuole 
la  leggenda  si  ammainasse  la  vela  d'Enea.  Ed 
è  inutile  allora  qualunque  sforzo  della  volontà 
per  rimpiccolire,  per  inquadrare  il  paesaggio  : 
tutte  le  linee  di  circoscrizione  vi  sfuggono,  e 
voi  dovete  immergervi,  silenziosi  e  commossi, 
nello  spettacolo  che  vi  seduce  e  vi  attira,  cul- 
lati a  ritroso  sull'onda  degli  anni  che  si  riaf- 
facciano dagli  abissi  del  tempo. 

La  strada  che  conduce  al  Gianicolo,  per  una 
serie  di  gomiti  e  di  giravolte,  è  di  per  sé  una 
piacevole  passeggiata.  Dal  nuovo  ponte,  inti- 
tolato a  Garibaldi ,  si  entra  in  pieno  Traste- 
vere: idoleggiato  sogno  di  poeti  e  di  artisti , 
solcato  oggi  e  lacerato  dalle  rotaie  del  tram: 
poi  si  volge  a  destra  e  s' incomincia  a  salire 
per  due  spalliere  di  alberi  e  di  piante,  costeg- 
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giando  il  bell'edifìzio  dell'Accademia  di  Spa- 
gna: dietro  a  noi  la  città  tutta  quanta  si  snoda 
nelle  immense  sue  spire.  I  villini  minuscoli , 
che  somigliano  un  po'  troppo  alle  effìmere  co- 
struzioni svizzere  in  tela  dipinta  dei  palcosce- 
nici, non  attraggono  la  distratta  curiosità  di 
chi  vi  passa  vicino:  testimoniano  piuttosto  del- 
l'ancor  recente  follìa  edilizia,  che  invase  Roma 
al  principio  dell'ultimo  quarto  di  secolo,  sep- 
pellendo fra  i  calcinacci  parecchie  centinaia  di 
milioni. 

Ma  lasciamo  andare  tutto  questo  :  passiamo 
anche ,  ammirando  le  ampie  bocche  che  get- 
tano acqua  in  quantità  straordinaria,  davanti 
alla  fontana  di  San  Pietro  in  Montorio,  fatta 
costruire,  nel  secolo  decimosettimo,  da  Paolo  V 
con  i  materiali  tolti  al  tempio  di  Minerva  nel 
Foro  di  Nerva,  ed  entriamo  addirittura,  per  i 
cancelli  della  villa  Corsini,  nel  gran  viale  che 
conduce  all'estremo  lembo  del  Gianicolo. 

All'  appuntamento  fissato  non  mancò  nep- 
pure una  sola  delle  mie  compagne  :  la  comi- 
tiva anzi  s'era  accresciuta  di  amiche  e  di  pa- 
renti,  vogliose  di  salire  il  colle  in  quella  te- 
pida mattinata  di  settembre.  Era,  come  si  è 
detto,  l'ultima  domenica  del  mese:  l'addio 
senza  remissione  dell'estate  fuggente.  Nel  cielo, 
sparso  qua  e  là  di  nuvole,  abbastanza  diafane 
per  non  far  temere  la  pioggia,  era  un  vago 
alternarsi  di  luci  e  di  ombre  cangianti,  di  ap- 
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parizioni  subitanee  e  d'improvvisi  oscuramenti 
del  sole.  Sicché  i'  viali  stessi  del  giardino  si 
animavano  per  quei  bizzarri  e  capricciosi  gio- 
chi dell'aria,  ora  incupendosi  come  per  pro- 
fondarsi in  una  oscurità  misteriosa,  ora  sfa- 
villando subitamente,  al  saettare  dei  raggi  a 
traverso  il  non  folto  fogliame.  Nell'orizzonte, 
stendentesia  perdita  d'occhio  sulla  città,  erano 
le  medesime  alternative  di  chiari  e  di  scuri: 
era  una  identica  mobilità  dell'aria,  impre- 
gnata ancora  degli  ultimi  vapori  dell'  estate, 
combattenti  1'  estrema  battaglia  contro  1'  au- 
tunno sopraggiunto.  E  in  quell'  andare  e  ve- 
nire di  scintillìi  intensi  e  di  sfumature  più  te- 
nui, sotto  quel  turchino  del  cielo  che  la  nuvo- 
laglia disseminata  chiazzava  qua  e  là  di  mac- 
chie bianche  e  azzurrognole,  nelle  improvvise 
eclissi  e  nelle  inaspettate  lucentezze  splen- 
denti, anche  Roma  pareva  partecipasse  alle 
trasformazioni,  ai  giochi,  alle  sorprese,  al  luc- 
cicare trepido,  all'oscurarsi  ora  di  una  zona , 
ora  di  un'altra;  si  che  alla  vista  meravigliata 
ora  spariva  la  sagoma  d'un  monumento,  ora 
si  riaffacciava  smisuratamente  ingrandita  :  un 
remoto  gruppo  di  case  andava  a  seppellirsi 
nella  caligine,  poi  riemergeva,  come  affondata 
isola  che  tornasse  a  galla:  e  le  svelte  cupole, 
e  i  campanili  aguzzi ,  e  le  guglie  serpentine , 
e  le  colonne  e  gli  obelischi  si  dilungavano  a 
un  tratto,  quasi  sospinti  da  locomotive  invisi- 
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bili,  poi  rivenivano  a  sfavillare  in  tutta  la  glo- 
ria del  sole,  rifacendo  all'indietro  la  distanza 
percorsa.  In  verità,  sarebbe  stato  difìRcile  sce- 
gliere una  giornata  più  bella  e  più  adatta  per 
contentare  al  medesimo  tempo  gli  occhi  desi- 
derosi d'ammirazione,  e  la  percezione  visiva 
delle  commosse  fantasie  sognanti. 

Richiamai  con  la  voce  intorno  a  me  gli  spar- 
pagliati gruppi  delle  attonite  contemplataci,  e 
ricordai  loro  quell'  altro  breve  pellegrinaggio 
che  dovevamo  fare  attorno  ai  pochi  busti  col- 
locati in  simmetrica  fila  lungo  il  viale.  Tutte 
accettarono  :  e  ripensando  forse  alle  troppo 
lunghe  stazioni  nel  Pincio,  io  credo  che  taci- 
tamente si  rallegrassero  di  vedere  che  i  ri- 
tratti del  Gianicolo  neppure  arrivavano  alla 
quindicina. 


* 


Non  procedendo  dunque  per  ordine  di  date, 
ma  dal  piccolo  al  grande  fino  al  grandissimo, 
possiamo  intanto  dir  questo  quasi  di  tutti:  che 
pochi  uomini  d'azione  meritarono  onore  di  mo- 
numenti con  più  giustizia  di  coloro,  ai  quali 
la  gratitudine  della  patria  ha  assegnato  un 
posto  al  Gianicolo.  Tutti  amarono  l'Italia,  tutti 
soffi'irono  e  combatterono ,  quasi  tutti  mori- 
rono sui  campo  della  gloria  per  lei:  e  tutti 
pagarono  il  loro  debito  d'italiani,  in  un  tempo 


GIARDINI    STOiaCI    ROMANI.  6b9 

in  cui  il  vituperio  delle  sette ,  comodamente 
sdraiate  in  poltrona  a  fare  il  chilo,  tentava  di 
gettare  il  discredito  e  lo  scherno  sulle  più  im- 
macolate riputazioni. 

Di  taluni  di  questi  uomini  (1)  fu  umile  e 
oscura  la  vita,  tino  al  giorno  in  cui  rifulse  la 
virtù  delle  loro  anime  :  anime  semplici  e  buone, 
vagheggianti  l' ideale  di  una  patria  libera  e 
forte.  E  per  lei  combatterono.  Ecco  primo 


Gr.     3P^  gì  iti.  l'i. 


bravissimo  ufficiale  nato  a  Cremona,  che  una 
naturale  inclinazione  spinse  giovanissimo  al 
mestiere  delle  armi.  Non  povero  di  coltura,  di 
vivace  carattere,  voglioso  di  menare  le  mani, 
j^ercorse  in  brevi  anni  parecchi  gradi  della  mi- 
lizia: il  generale  Raffaele  Cadorna  lo  ebbe 
con  se  nella  breve  campagna  di  Roma  durata 
un  giorno,  il  20  settembre  1870. 

Il  Pagliari,  allora  maggiore  dei  bersaglieri, 
fu  de'  primi  a  correre  all'  assalto  delle  mura 
presso  la  Porta  Pia,  e  con  la  sciabola  in  pu- 

(1)  Rendo  qui  grazie  pubblicamente  a  Oreste  Tommasini, 
a,  Settimio  Piperno,  a  Marino  Morelli ,  ad  Alessandro  Se- 
basti, che  vollero  cortesemente  fornirmi  notizie  sopra  al- 
cuni di  questi  uomini  che  sono  onore  d'Italia. 
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gno,  con  le  penne  al  vento,  eccitava  i  suoi  a 
seguirlo,  i  suoi  non  punto  bisognosi  di  ecci- 
tazione. La  breve  resistenza  opposta  dai  pa- 
palini costò  la  vita  al  Pagliari,  che  colpito  da 
una  palla  nel  petto  cadde  gridando  a  viva  l'I- 
talia n:  ma  dolente  di  non  vedere  coi  propri 
occhi  liberata  finalmente  dai  mercenari  la  città, 
che  era  stata  il  sospiro  e  il  desiderio  di  tanti 
martiri. 


I^odo'vico   Ca.laLrK^r-olli. 


Eroe  anche  questo,  e  vera  tempra  di  romano 
antico.  Studiò  da  giovine  le  matematiche,  per- 
chè quello  studio  era  tradizionale  nella  sua 
famiglia:  ma  una  inclinazione  indomabile  lo 
portava  al  mestiere  delle  armi.  Sicché  scop- 
piata nel  1848  la  guerra  contro  l'Austria  ,  il 
Calandrelli  ebbe  il  comando  di  una  sezione  di 
quell'artiglieria  romana  che  fece  prodigi  di  va- 
lore, specialmente  nella  gloriosa  difesa  di  Vi- 
cenza. Egli  a  Vicenza  seppe  un  giorno  far 
questo:  rimanersi  immobile  con  i  suoi  cannoni 
e  non  rispondere  al  cannoneggiare  nemico, 
perchè  un  reggimento  austriaco  potesse  avvi- 
cinarsi con  lo  scopo  di  far  prigioniera  la  sua 
batteria.  Quando  poi  il  Calandrelli  si  accorse 
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che  il  momento  opportuno  era  giunto,  con  un 
terribile  fuoco  di  mitraglia  penetrò  cosi  bene 
nelle  file,  squarciandole,  che  il  reggimento  fu 
quasi  intieramente  distrutto,  insieme  col  co- 
lonnello e  con  gli  ufficiali  che  lo  comandavano. 

Ma  la  sorte  delle  armi  non  doveva  ancora 
arridere  agl'italiani:  il  valore  del  Galandrelli 
e  di  tutto  l'eroico  corpo  di  spedizione  non  im- 
pedì la  dedizione  della  città.  E  lo  Stato  Mag- 
giore austriaco,  consapevole  della  nobile  parte 
avuta  dal  Galandrelli  nella  difesa  ,  volle  ren- 
dergli cavalleresco  omaggio  encomiandolo. 

Fallita  l'impresa  di  Lombardia,  tornò  il  Ga- 
landrelli a  Roma:  e  nella  difesa  della  città  con- 
tro le  omicide  armi  della  Francia  riebbe  un 
comando  nell'artiglieria.  Gombattè  a  Velletri 
contro  l'esercito  borbonico,  fu  strenuo  difen- 
sore della  libertà  sulle  mura  di  Roma  contro 
i  francesi,  e  dappertutto  dette  prove  splendide 
d'indomito  coraggio.  Anche  questa  volta  il 
nome  suo  fu  ricordato  con  lode  dallo  Stato 
Maggiore  nemico,  e  di  lui,  come  di  un  prode 
soldato ,  parlarono  i  giornali  militari  di  Pa- 
rigi. 

Scampato  a  tante  battaglie ,  il  Galandrelli 
non  potè  sopportare  di  rimanersene  testimone 
neghittoso  della  tirannide  e  della  occupazione 
straniera:  di  11  a  pochi  anni ,  per  secondare 
quella  sua  voglia  insaziabile  di  combattere,  si 
arrolò  volontario  nell'  esercito    turco    durante 
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la  guerra  d'Oriente,  ebbe  un  comando  impor- 
tante nell'artiglieria,  e  mori  valorosamente  sul 
campo  dell'onore  ad  Erzerum. 


I^ietr-o    I^osis<3lli. 


Eccovi  un  altro  bello  e  genialissimo  tipo  di 
patriotta,  romano  puro  sangue,  e  addestrato  as- 
sai nelle  discipline  matematiche:  una  scienza 
questa  che  non  dava  troppa  ombra  al  governo 
pontificio.  Sicché  molti  giovani,  dediti  allo  stu- 
dio, per  non  aver  noie  preferivano  la  matema- 
tica alla  pericolosa  letteratura  ,  cosi  facile  a 
passare  il  canapo  delle  cose  permesse  dai  go- 
vernanti. 

Il  Rosselli  servi  da  giovinetto  nel  microsco- 
pico esercito  pontificio:  e  ne  usci  indignato, 
non  parendogli  opera  onesta  d'italiano  impu- 
gnare le  armi  in  servigio  dei  preti.  Ma  con  i 
primi  albori  del  risorgimento  riprese  anche  il 
Rosselli  la  spada,  corse  nelle  provincie  venete 
dove  si  combatteva,  e  nel  corpo  dei  volontari 
comandato  da  Luigi  Masi  ebbe  grado  di  te- 
nente colonnello.  Po',  nei  giorni  del  pei'icolo, 
tornò  a  Roma,  strenuo  difensore  della  libertà 
e  della  indipendenza  dallo  straniero.  Spedito 
nel  circondario  di  Ascoli  a  rimettervi  l'ordine 
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turbato  dalle  sette  reazionarie,  sconfisse  i  ri- 
belli che  s'  erano  organizzati  in  brigantaggio 
politico:  a  Velletri  ebbe  parte  nell'  aiutare  la 
sconfitta  borbonica,  e  in  Roma  fu  uno  dei  più 
sapienti  ordinatori  della  difesa  ,  col  grado  di 
generale  delle  milizie  romane. 

Spenta  nel  sangue  di  tanti  valorosi  la  libertà 
repubblicana  di  Roma,  Pietro  Rosselli  esulò:  ri- 
prese servizio  nell'esercito  italiano  durante  il 
memorabile  anno  1859,  poi  ingiustamente  tra- 
scurato e  messo  in  disparte,  visse  solitario  gli 
ultimi  anni  in  Ancona,  e  vi  mori  vecchissimo 
e  dimenticato.  Roma  si  ricordò  di  lui  dopo  la 
morte,  e  rivolle  le  sue  ossa,  per  comporlo  nella 
pace  del  cimitero  di  Campo  Verano. 


IVo-tale  IDel   Gri-fìLi^icle. 


Non  e'  era  romano  di  quel  tempo  che  non 
conoscesse  Natale  Del  Grande  :  facoltoso  uomo 
riuscito  a  crearsi  onestamente  una  ricchezza, 
esercitando  la  professione  di  mercante  di  cam- 
pagna: che  vuol  dire  prendere  in  affìtto ,  per 
un  tempo  più  o  meno  lungo,  vaste  tenute  delle 
principesche  famiglie  romane  ,  e  trarne  tutto 
il  lucro  possibile.  E  Natale  Del  Grande  fu  nelle 
terre  da   lui  amministrate   una    vera   provvi- 

42 
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denza.  Buono,  caritatevole,  gioviale,  non  am- 
metteva che  altri  soffrissero:  voleva  tutti  alle- 
gri com'era  allegro  lui,  e  per  vedere  attorno 
a  se  visi  lieti,  profondeva  il  denaro  in  opere 
buone.  Nessun  bisognoso  ricorse  mai  invano 
alla  sua  tasca. 

Ma  aveva  un  odio  innato  nell'anima:  l'odio 
per  il  governo  dei  preti:  per  il  governo,  non 
per  le  persone,  perchè  queste  fino  a  prova  in 
contrario  egli  considerava  rispettabili  sempre. 
Nella  semplicità  sua  credette  perfino  possibile 
il  miracolo  di  un  Papa  liberale ,  purché  ,  di- 
ceva lui,  non  vengano  poi  i  preti  a  guastar- 
melo :  sicché  infiammato  d'  entusiasmo  per  i 
grandi  avvenimenti  svoltisi  dal  '46  in  poi,  ine- 
briatosi nelle  adunanze  tumultuose,  ove  la 
fibra  italiana  cominciava  ad  addestrarsi  nella 
eloquenza  politica,  eloquente  anche  lui  alla 
sua  maniera,  una  maniera  tra  immaginosa  e 
romanesca,  si  senti  spinto  a  prender  parte  alla 
guerra.  Colonnello  della  Guardia  Civica,  parti 
da  Roma  per  il  Veneto  nel  marzo  1848 ,  co- 
mandante la  prima  Legione  romana. 

Al  campo  lo  aspettavano  le  delusioni.  Te- 
stimone delle  piccole  e  disastrose  gelosie  fra 
i  due  generali  Durando  e  Ferrari ,  il  povero 
Del  Grande  comprese  col  suo  naturale  buon 
senso  che  a  nulla  giovano  la  personale  intre- 
pidezza e  il  valor  dei  soldati,  se  non  è  saldis- 
sima la  concordia  de'  propositi  in  coloro  che 
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comandano:  e  gli  amici  suoi  lo  sentirono  più 
d'una  volta  rimpiangere  la  quiete  tranquilla  e 
la  serenità  delle  sue  campagne.  Non  che  egli 
si  pentisse  di  offrire  in  olocausto  alla  patria  il 
proprio  sangue  e  la  vita,  ma  si  rammaricava 
di  quei  fatali  ritorni  alle  discordie  antiche  che 
erano  state  nei  secoli  la  grande  rovina  d'Italia. 
E  il  10  giugno  1848,  nelle  prime  file  degli  eroici 
difensori  di  Vicenza,  Natale  Del  Grande  ,  col 
petto  squarciato  da  una  racchetta  austriaca  , 
mori  gridando:  u  Io  muoio,  figliuoli,  ma  non 
importa:  viva  l'Italia!  n 


iVlessa-ndiro  OaLAr^-^^i. 


Ho  bisogno  di  liberarmi  presto  da  questo 
nome  e  da  questo  uomo  :  il  cui  ricordo  non 
mi  riesce  di  scompagnare  da  quello  di  sterili 
agitazioni  politiche  e  religiose.  Meritava  egli 
un  busto  nella  schiera  di  tanti  prodi,  che  spe- 
sero davvero  ogni  loro  attività,  che  combatte- 
rono per  davvero ,  e  davvero  morirono  per 
l'immacolato  ideale  d'una  patria  libera  ,  indi- 
pendente e  forte?  Sia  lecito  dubitarne.  Irre- 
quieto, ambizioso  ,  turbolento  ,  vagheggiatore 
di  sognate  riforme  religiose,  delle  quali  forse 
avrebbe  voluto  essere  il   pontefice  ,  fu  il  Ga- 
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vazzi  uno  di  quegli  uomini  che  si  servono  un 
po'  del  patriottismo  proprio  e  molto  del  pa- 
triottismo degli  altri,  per  aprirsi  a  furia  di 
gomitate  una  strada  in  mezzo  alla  folla.  Se  il 
secolo  nostro,  essenzialmente  scettico,  avesse 
ancora  potuto  prestar  fede  alle  profezie,  Ales- 
sandro Gavazzi  non  avrebbe  dubitato  di  at- 
teggiarsi a  profeta ,  come  il  birraio  Giovanni 
di  Leyda  portato  sugli  scudi  dagli  anabattisti. 

Nato  a  Bologna  nel  1809,  il  Gavazzi  fu  sa- 
cerdote, e  si  ascrisse  all'ordine  dei  barnabiti. 
Insegnò  belle  lettere  a  Napoli  :  fu  nel  quaran- 
totto cappellano  militare  nell'  esercito  pontifi- 
cio che  combatteva  nel  Veneto:  poi  a  Venezia 
con  Ugo  Bassi  :  ma  prima  che  a  Venezia  si 
trattenne  in  Roma  durante  il  governo  repub- 
blicano. Nel  decennio  delle  feconde  prepara- 
zioni, visto  che  in  Italia  non  c'era  buon'  aria 
per  lui,  buttò  via  la  tonaca  e  passò  in  Inghil- 
terra, in  Scozia ,  in  America ,  per  mettere  a 
profitto  una  certa  sua  qualità  predominante 
che  era  la  predicazione.  E  predicò  dappertutto: 
nelle  città  e  nelle  campagne:  davanti  a  popo- 
lazioni colte  e  a  turbe  ignoranti:  con  una  fa- 
condia verbosa,  vuota,  tutta  irta  di  luoghi  co- 
muni, tutta  armata  dei  ferri  vecchi  ed  arrug- 
giniti dei  protestanti  da  strapazzo. 

Perchè  egli  fu  veramente  un  oratore  da  stra- 
pazzo, senza  gentilezza  di  forma,  senza  inven- 
zione peregrina  di  concetti  :  un  grande    affa- 
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stellatore  di  parole  ,  che  piovevano  a  dirotto 
da  quella  sua  faccia  larga  di  prete  spretato 
pasciuto  bene ,  una  faccia  incorniciata,  dagli 
zigomi  alle  mandibole,  con  due  fedine  all'in- 
glese che  gli  davano  l'aria  di  un  padre  nobile 
da  commedia. 

Nel  1859  tornò  in  Italia,  e  tentò  sollevare 
qua  e  là  le  popolazioni  con  le  sue  quisquilie 
di  voler  riformare  la  religione  cattolica;  come 
se  gl'italiani  non  avessero  allora  qualche  cosa 
di  meglio  a  cui  pensare  :  tentativi  abortiti  tutti, 
come  erano  abortiti  undici  anni  prima  in  Ro- 
magna, nel  tempo  in  cui,  essendo  ministro  di 
Pio  Nono  Pellegrino  Rossi,  questi  dette  ordine 
che  l'agitatore  importuno  fosse  senz'altro  im- 
prigionato. 

Il  Gavazzi  fu  con  Garibaldi  in  Sicilia ,  ma 
le  sue  prediche  ebbero  poca  fortuna.  Continuò 
a  girare  per  il  mondo,  in  cerca  di  creduli  che 
gli  prestassero  fede  :  poi ,  ridottosi  in  Roma 
dopo  il  1870,  vi  morì  nel  1889 ,  quando  il  fa- 
cile oblìo  era  già  sceso  da  molto  tempo  sopra 
la  sua  testa  canuta. 


I*ieti?aLn:xello.ra.. 


Pietro  Pietramellara  fu  bolognese,  e  si  ad 
dottorò    in    legge    a    ventitré    anni   nella   na- 
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Uva  città.  Ma  con  più  ardore  del  Diritto  Ci- 
vile e  delle  Pandette  egli  studiò  i  rimedii  per 
combattere  la  tirannide:  a  Ulpiano  e  ad  Einec- 
cio  preferiva  le  dottrine  di  Giuseppe  Mazzini. 
Entrato  cadetto  nell'esercito  piemontese,  ebbe 
notizia  di  una  congiura  che  si  preparava  in 
Svizzera  contro  la  monarchia  di  Savoia,  e  non 
credette  suo  dovere  rivelarla.  Per  questa  omis- 
sione fu  punito  col  carcere  nella  fortezza  di 
Fenestrelle,  poi  per  intercessione  della  madre, 
Carlotta  Scappi,  prima  dama  d'onore  della  ve- 
dova di  Napoleone ,  ebbe  commutata  la  pena 
con  l'esilio  da  scontarsi  in  Bologna.  Fu  ascritto 
al  ruolo  degli  avvocati,  ma  la  irrequieta  sua 
indole  lo  travolse  in  altre  congiure,  quella  di 
Imola  specialmente  nel  1843,  per  la  quale  fu 
condannato  a  morte.  Riparò  prima  in  Corsica, 
poi  a  Parigi,  poi  con  1'  amnistia  di  Pio  Nono 
tornò  in  Italia,  e  comandando  un  battaglione  di 
volontari  bolognesi,  combattè  nell'eroica  difesa 
di  Vicenza.  Al  triste  annunzio  che  i  Francesi 
si  avviavano  verso  Roma,  vi  corse  col  suo 
battaglione  che  prese  nome  di  bersaglieri  ro- 
mani,  e  fu  uno  degli  eroi  in  tutte  le  fazioni 
della  porta  San  Pancrazio.  Mentre  il  5  giugno 
(1849)  dal  quartier  generale  di  Garibaldi  fa- 
ceva ritorno  al  Vascello  (cosi  chiamata  la  lo- 
calità qui  vicina,  per  la  singolare  somiglianza 
a  una  grande  nave)  ricevette  una  ferita  pro- 
fonda alla  coscia,  e  di  quella  ferita  dopo  qual- 
che tempo  morì. 
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Il  governo  pontificio,  sorretto  dalle  armi  re- 
pubblicane della  Francia,  aveva  ripreso  l' im- 
pero della  città:  mentre  si  celebravano  le  ese- 
quie del  Pietramellara,  morto  a  difesa  della 
patria  ,  un  poliziotto  del  Papa  osò  strappare 
la  coccarda  italiana  dal  cappello  di  bersagliere 
collocato  sul  feretro  :  e  nessun'  arma  vendi- 
catrice si  alzò  a  troncare  quella  mano  sacri- 
lega. 


A.  r:i  g:  e  1  o     IVI  ai  s  i  ri  a.. 

Luigi  Ceccarini  nacque  a  Roma  nel  1819,  e 
appartenne  all'esercito  pontificio.  Credendo  nel 
patriottismo  di  Pio  Nono,  come  vi  credette  al- 
lora tanta  parte  d'Italia,  chiese  ed  ottenne  di 
partecipare  nel  1848  alla  guerra  contro  l'Au- 
stria. Parti  col  grado  di  capitano  ,  e  fu  pro- 
mosso sul  campo  a  maggiore.  Comandante  del 
battaglione  universitario  nella  difesa  di  Vi- 
cenza, sostenne  eroicamente  l'urto  di  una  bri- 
gata austriaca  nei  posti  avanzati  fuori  della 
città  alla  Rotonda  del  Palladio.  Caduta  Vicenza 
il  Ceccarini  potè,  attraverso  mille  pericoli,  con- 
durre il  suo  battaglione  a  Venezia  già  pronta 
a  resistere,  e  vi  rimase  a  difesa  dei  forti  di 
Marghera,  Brondolo,  Chioggia  e  Pellestrina. 
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Venne  verso  Roma  quando  la  Francia  de- 
liberò l'iniquo  intervento.  Nominato  colonnello 
ebbe  il  comando  della  piazza  di  Forlì  in  mo 
menti  difficili,  poi  quella  di  Ancona  e  di  Terni 
finché  giunto  a  Roma  ricevette  1'  arduo  inca 
rico  della  difesa  delle  mura,  dalla  porta  Mag 
giore  alla  porta  San  Paolo:  difesa  bella  e  glo 
riosa  per  le  gravi  perdite  inflitte  dal  Ceccarini 
con  le  sue  artiglierie  al  poderoso  esercito  fran- 
cese. 

Restaurato  il  governo  pontificio ,  il  colon- 
nello Ceccarini  fu  escluso  dalla  amnistia  e  ri- 
parò in  Piemonte.  Entrato  nell'esercito  nazio- 
nale prese  parte  come  colonnello  alle  guerre 
del  1859  e  del  1866,  contribuì  alla  repressione 
del  brigantaggio  nelle  provincie  meridionali,  e 
fu  esempio  a  tutti  di  coraggio  indomabile.  Ri- 
vide Roma  liberata  per  sempre  dalle  orde  mer- 
cenarie e  dagli  stranieri  eserciti,  e  vi  mori  nel 
1887.  Negli  ultimi  anni  saliva  volentieri  su 
questo  colle  testimone  di  tanto  eroismo ,  ba- 
gnato di  tanto  sangue  non  inutilmente  sparso, 
e  in  compagnia  degli  amici,  che  ebbe  nume- 
rosi e  fedeli,  si  compiaceva  ritessere  la  storia 
del  memorabile  avvenimento. 


Angelo  Masina,  nativo  di  Bologna,  è   ricor- 
dato con    schietta    ammirazione    da    tutti   gli 
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scrittori  del  risorgimento  italiano.  Colonnello 
<ii  cavalleria  in  Roma  agli  ordini  di  Garibaldi, 
prese  parte  alla  difesa  della  città  col  sublime 
disprezzo  della  vita  che  è  la  caratteristica  de- 
gli eroi.  Garibaldi  lo  ebbe  carissimo,  come  si 
rileva  da  una  sua  lettera  in  cui  scrivendo  al 
Masina  gli  dice:  «  Voi  siete  uno  di  quei  com- 
pagni che  la  fortuna  mi  ha  fatto  felicemente 
incontrare  per  l'adempimento  dei  destini  dello 
sciagurato  nostro  paese ,  e  per  cui  ogni  im- 
presa mi  diventa  facile.  Io  vi  amo  e  vi  stimo 
dunque  doppiamente,  come  amico  dell'  anima 
—  poiché  lo  meritate  personalmente  —  e  come 
campione  della  santa  causa  per  cui  tanto  avete 
fatto  e  tantissimo  farete  ancora,  n 

E  molto  fece  il  Masina,  sempre  primo  ad 
accorrere  nei  luoghi  minacciati  dal  nemico.  Il 
3  giugno  del  1849,  combattendo  alla  testa  dei 
suoi  sotto  le  mura  di  Roma,  spintosi  troppo 
innanzi  col  cavallo  fu  gravemente  ferito:  e  ai 
soldati  che  volevano  condurlo  fuori  del  campo 
di  battaglia  ordinò  che  gli  si  fasciassero  in 
fretta  le  ferite,  perchè  il  tempo  d'andare  alla 
ambulanza  mancava.  Poi,  con  la  sciabola  in 
pugno,  ordinando  ai  suoi  di  seguirlo,  slanciò 
il  cavallo  nel  folto  delle  schiere  nemiche,  e  fu 
visto  cader  morto  tra  il  fumo  della  fucilata.  Il 
suo  cadavere  non  fu  potuto  trovare. 
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A.lojsseìirxclr'o    I^et  IWCa^r-mor-a^i 


Fratello  maggiore  di  Alfonso   (il  cui    busto 
abbiamo  veduto  nel  Pincio)  e  appartenente  a 

una  nobile  famiglia 
di  soldati  e  di  valo- 
rosi ,  Alessandro  La 
Marmora  passerà 
glorioso  nella  storia 
delle  milizie  italiane 
per  aver  egli  ideato, 
istituito,  organizzato 
e  condotto  in  batta- 
glia il  corpo  dei  ber- 
saglieri. Chi  dice  ber- 
saglieri dice  La  Mar- 
mora  :  chi  vede  gli 
snelli  reggimenti  pas- 
sare correndo  per  le 
vie  delle  città ,  chi 
legge  delle  loro  ma- 
gnanime impresse 
nelle  guerre  della 
indipendenza  o  nelle  fazioni  campali  dell'Af- 
frica ,  ripensa  subito  all'  uomo  che  li  creò  : 
ad  Alessandro  La  Marmora.  Il  piccolo  monu- 
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mento  eretto  in  suo  onore  al  Gianicolo  è  in 
bronzo:  e  lo  scuro  colore  metallico  ben  si  ad- 
dice alla  austera,  affilata  faccia  del  generale  , 
che  ebbe  in  vita  pari  la  modestia  al  valore,  e 
il  sentimento  della  disciplina  non  inferiore  alla 
devozione  senza  limiti  per  il  suo  Re  e  per  la 
dinastia  di  Savoia. 

Il  La  Marmora  aveva  combattuto  nel  1848 
a  Goito,  e  il  mirabile  slancio  di  lui  e  dei  suoi 
molto  contribuì  a  far  guadagnare  la  battaglia 
all'esercito  piemontese.  Quando  poi  il  fratello 
Alfonso  ebbe  il  comando  della  spedizione  ita- 
liana nella  guerra  di  Crimea,  chiese  e  ottenne 
che  Alessandro  ve  lo  accompagnasse.  E  fu 
sventura  per  lui,  che  assalito  da  fiero  morbo 
sotto  Sebastopoli,  dopo  aver  preso  parte  attiva 
e  gloriosa  al  memorabile  assedio,  vi  mori  nel 
1855  senza  il  conforto  di  riaccompagnare  in 
patria  le  vittoriose  milizie,  già  disposte  e  pre- 
parate per  la  più  santa  di  tutte  le  guerre , 
quella  dell'indipendenza  nazionale. 

Alessandro  La  Marmora  era  nato  in  Torino 
nel  1799. 


Chi  non  l'ha  conosciuto?  chi  non  l'ha  visto? 
chi  non  ha  lette  di  lui  le  imprese  che  paiono 
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tolte  di  pianta  a  un  poema  cavalleresco  del 
Bojardo  o  dell'Ariosto?  Perchè  anche  coloro 
che ,  nati  troppo  tardi ,  non  furono  i  contem- 
poranei della  epica  rivoluzione  italiana,  io  cre- 
do che  interrogati  risponderebbero  d'immagi- 
nare Nino  Bixio  tal  quale  fu,  come  l'avessero 
conosciuto  personalmente.  Di  statura  giusta , 
snello,  di  spalle  quadrate,  acceso  in  volto  per 
le  flagellazioni  del  sole  e  per  la  mordente  aria 
marina,  con  i  capelli  tagliati  a  spazzola ,  con 
occhi  vividi  e  saettanti,  brusco  nei  gesti  a  cui 
una  istintiva  gentilezza  imprimeva  una  certa 
signorilità,  impetuoso,  pronto,  irascibile,  spa- 
vento dei  nemici,  vera  tigre  in  guerra,  demo- 
nio incarnato  contro  coloro  che  egli  immagi- 
nava potessero  ingannarlo,  Nino  Bixio  fu,  dopo 
Giuseppe  Garibaldi,  il  vero  tipo  del  soldato 
di  ventura,  ma  del  soldato  che  combatte  sol- 
tanto per  le  cause  giuste,  a  difesa  degli  op- 
pressi contro  gli  oppressori. 

La  vita  di  lui  giovine  è  un  romanzo.  Nato 
a  Genova  nel  1821,  è  cacciato  dalle  scuole  per 
continue  insubordinazioni  :  è  messo  fuori  di 
casa  dai  parenti:  è  cercato  dalla  Polizia  come 
vagabondo  che  passa  le  notti  ora  sotto  un 
loggiato ,  ora  dentro  un  portone ,  ora  in  una 
barca ,  ora  sopra  un  muricciuolo  del  porto  : 
mozzo  contro  sua  volontà  sopra  un  bastimento 
mercantile  che  fa  vela  per  l'America ,  riesce 
un  bel  giorno  a  svignarsela  con  altri  compa- 
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gni  del  medesimo  conio ,  e  torna  in  patria  : 
entra  nella  marina  militare,  e  pur  rodendo  il 
freno  della  troppo  ferrea  disciplina,  acquista 
a  poco  a  poco  il  concetto  dell'umana  respon- 
sabilità, prende  gusto  al  more,  diventa  uomo; 
ma  uno  di  quegli  uomini  che  guai  a  provarsi 
ad  attraversargli  la 
strada. 

È  uomo  ed  è  italia- 
no. Ai  primi  moti  in- 
surrezionali der48  tor- 
na in  Italia,  si  arruola 
volontario,  combatte  a 
Treviso,  a  Vicenza,  a 
Venezia,  a  Roma,  dap- 
pertutto dove  sono  ne- 
mici d'Italia:  andrebbe 
solo  a  cercarli  :  per- 
chè, simile  anche  in 
questo  a  Garibaldi, 
egli  non  si  è  mai  dato 
il  fastidio  di  contare 
gli  amici  che  lo  se- 
guono, i  nemici  che  gli  stanno  a  fronte.  Ba- 
sta lui ,  come  un  Orazio  Coclite ,  come  un 
paladino  di  Carlo  Magno ,  come  un  cavaliere 
di  re  Artù.  Se  Giuseppe  Garibaldi  non  si  af- 
fretta nel  1860  a  partire  con  i  suoi  Mille  (e 
fra  i  Mille  primo  di  tutti  è  Nino  Bixio)  Nino 
Bixio  manda  ad  effetto  una  sua  minaccia   ed 
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un  SUO  disegno,  di  partir  solo  sopra  una  barca 
a  vela  per  la  Sicilia,  e  mettersi  lui  alla  testa 
della  rivoluzione. 

Combatte  a  Calatafìmi,  è  ferito  al  petto  nella 
presa  di  Palermo,  convalescente  torna  a  com- 
battere ,  segue  Garibaldi  sul  continente ,  è  a 
Gapua,  al  Volturno,  conquista  città  e  paesi,  è 
il  terrore  dei  borbonici.  Guadagna  sul  campo 
il  grado  di  luogotenente  generale,  e  il  grado 
gli  è  confermato  dal  governo  italiano  nell'eser- 
cito regolare.  L'indisciplinato  monello  dei  bassi 
fondi  di  Genova  diventa  modello  di  disciplina 
austera,  e  con  lui  non  si  scherza.  Se  in  una 
marcia  faticosa  alcuni  soldati  si  sdraiano  so- 
pra un  fossato  per  riposarsi,  il  terribile  Nino 
li  fa  rialzare  a  colpi  di  sciabola. 

Nella  infausta  battaglia  di  Custoza  del  24 
giugno  1866  il  Bixio  ha  ordine  di  proteggere 
con  la  sua  Divisione  la  ritirata  dell'esercito:  e 
al  parlamentario  austriaco  che  viene  ad  inti- 
margli di  arrendersi ,  risponde  che  se  non  si 
affretta  a  tornare  là  di  dove  è  venuto ,  lo  fa 
impiccare  ad  un  albero.  L'  esercito  è  in  riti- 
rata, e  il  Bixio  mette  in  posizione  tutte  le  sue 
batterie,  e  manda  scariche  micidiali  contro  i 
nemici:  poi,  verso  sera,  dà  ordine  alle  Bande 
dei  reggimenti  di  suonare,  e  s'avvia  tranquillo, 
ordinato,  minacciando  sempre,  verso  il  quar- 
tier  generale. 

È  deputato,  è  uomo  politico,  è  oratore.  Scop- 
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pia  nel  1861  il  fatale  dissidio  fra  il  conte  di 
Cavour  e  il  generale  Garibaldi .  e  Nino  Bixio 
entra  pacificatore  fra  quei  due  grandi.  Si  di- 
scute nella  Camera  italiana  a  Firenze ,  dopo 
la  guerra  del  '66 ,  sul  disastro  di  Lissa ,  e  il 
Bixio  con  voce  tonante  e  tremante  di  sdegno 
grida:  «  Avevo  domandato  che  mi  dessero  a 
comandare  la  flotta,  e  non  vollero  ascoltarmi. 
Sarei  penetrato  a  Trieste,  o  non  uno  solo  di 
noi,  non  una  sola  nave  sarebbe  tornata  in- 
dietro. V 

E  uomo  di  destra ,  di  sinistra  ,  del  centro  ? 
È  con  tutti  e  con  nessuno  :  è  con  coloro  che 
vogliono  libera,  forte,  indipendente  l'Italia.  Non 
sa  che  cosa  significhino  le  amicizie  politiche, 
sdegna  di  prender  parte  ai  pettegolezzi  da 
prime  donne  delle  quinte  parlamentari ,  non 
ha  ambizioni ,  non  rancori ,  non  desiderii  di 
portafogli.  Sostiene  o  combatte  i  Ministeri,  se- 
condo che  pare  a  lui  che  facciano  il  bene  o 
preparino  il  male  della  patria.  Ha  una  elo- 
quenza tutta  sua ,  una  eloquenza  fatta  d'  im- 
magini marinaresche,  colorita,  viva,  pittoresca 
al  massimo  grado  :  ma  non  sa,  non  si  cura , 
sdegna  di  essere  eloquente. 

Poi  un  bel  giorno  si  avvede  che  1'  avvenire 
d'Italia  deve  essere  nei  commerci,  nelle  paci- 
fiche espansioni  di  là  dal  mare.  Si  avvede  pure 
che,  dopo  tanti  anni  di  lotte,  non  ha  pensato 
ad  assicurare  l' avvenire    della    moglie    e    dei 
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figli.  Compone  allora  un'associazione  di  capi- 
talisti laboriosi ,  arma  una  sua  nave  mercan- 
tile che  intitola  "  Maddaloni  n,  col  nome  cioè 
di  una  vittoria  garibaldina  ,  e  rifattosi  mari- 
naio va  in  cerca  della  fortuna  verso  le  Indie 
orientali.  Sulla  rada  di  Atchin  è  assalito  dal 
colera,  e  muore  mandando  un  mesto  saluto 
alla  famiglia  e  alla  patria  lontane:  muore,  e 
la  notizia  della  sua  morte  mette  lo  sbigotti- 
mento nel  cuore  di  ogni  italiano  :  quella  no- 
tizia chiama  le  lagrime  anche  negli  occhi  di 
Giuseppe  Garibaldi. 

Io  vorrei  chiamare   Nino   Bixio  il  Bajardo 
della  epopea  leggendaria  garibaldina. 


JViocola.   F^ek.tyT'lziì.. 


Bella,  grande,  austera  figura  di  anacoreta , 
Niccola  Fobrizi  dava  la  immagine  di  uno  di 
quei  templari  che  consacrarono  la  loro  spada 
in  difesa  dei  deboli  e  degli  oppressi.  Chi  lo 
conobbe  lo  amò,  ma  di  un  amore  che  non  si 
scompagnava  da  un  tal  quale  sentimento  di 
riverenza.  Animoso  nelle  battaglie  combattute 
per  la  libertà  e  per  la  indipendenza  della  pa- 
tria, temuto  dai  nemici  che  lo  conoscevano  in- 
domito e  sprezzatore  d'  ogni    pericolo  ,   aveva 
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nella  intimità  familiare  qualche  cosa  della  dol- 
cezza muliebre,  un  candore  di  sentimenti  che 
si  sarebbe  potuto  scambiare  con  la  ingenuità. 
Repubblicano  e  mazziniano  convinto ,  fautore 
e  cooperatore  in  paese  straniero  di  quella 
u  Giovine  Italia  i  che  era  sorta  col  proposito 
di  cacciar  via  dall'Italia  l'Austria,  e  d' instau- 
rare sulle  rovine  dei  governi  caduti  la  repub- 
blica italiana ,  il  Fabrizi  non  dubitò  un  mo- 
mento solo,  auspice  Garibaldi,  di  accettare  il 
programma  u  Italia  e  Vittorio  Emanuele  n  e 
di  schierarsi  lealmente  nelle  file  dei  monar- 
chici :  non  perchè  paresse  a  lui  la  IMonarchia 
migliore  della  Repubblica,  ma  per  una  natu- 
rale dirittura  della  mente  ,  che  gli  suggeriva 
soltanto  con  la  monarchia  esser  possibile  at- 
tuare il  lungo  sogno  di  secoli,  l'unità  dell'I- 
talia. 

Nato  a  Modena  nel  1802,  partecipò  nel  '31 
ai  moti  infelici  del  Modenese  ,  con  l' illustre 
martire  Ciro  Menotti:  e  col  IMenotti,  tradito  dal 
duca  Francesco,  prese  parte  alla  eroica  resi- 
stenza dei  quaranta  congiurati  circa  che  si 
erano  asserragliati  in  una  casa  della  città. 
Riusci  col  favor  della  notte  a  fuggire  di  mezzo 
ai  soldati,  e  fu  dopo  qualche  giorno  condannato 
a  morte  in  contumacia.  Riparò  a  Ravenna:  tentò 
mettersi  in  salvo  pigliando  il  largo  del  mare  so- 
pra una  barca,  ma  fatto  prigione  dalle  auto- 
rità austriache  fu  trasportato  a  Venezia,  e  da 
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quel  tribunale  condannato  all'esilio.  Visse  per 
qualche  anno  a  Marsiglia,  e  scoppiati  i  primi 
moti  del  '48  corse  a  Palermo  per  partecipare 
alla  rivoluzione:  fu  all'assedio  di  Roma  un 
anno  dopo,  poi  a  Malta,  poi  con  Garibaldi  sem- 
pre in  ogni  eroica  impresa  del  generale ,  in 
Sicilia,  ad  Aspromonte,  nel  Tirolo,  a  Mentana: 
dappertutto  dove  fossero  nemici  interni  ed 
esterni  da  combattere;  e  dappertutto  quella 
sua  imperturbabile  equanimità  di  giudizio, 
quella  serenità  del  carattere,  quella  tempe- 
ranza austera  delle  idee  gli  conciliavano  l'am- 
mirazione degli  amici,  la  stima  degli  avversa- 
rli. Deputato  in  tutte  le  Legislature  del  Par- 
lamento italiano,  Niccola  Fabrizi  sdegnò  sem- 
pre la  vacua  parlantina  delle  discussioni  inu- 
tili :  poco  capì  anche  lui,  come  il  Bixio,  nelle 
sottigliezze  dei  dietroscena  parlamentari  ;  ma 
rimase  fedele  fino  alla  morte  al  programma  di 
tutta  la  sua  nobile  vita,  di  lavorare  al  bene  della 
patria.  Mori  a  Roma  nel  1885. 


Grio'vaLn.rxi  IVicotejfa.. 


Non  somigliante  che  in  due  cose  sole  al  Fa- 
brizi,  nel  coraggio  e  nel  patriottismo,  Gio- 
vanni Nicotera  è  una  delle  più  complesse  figure 
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Gli 


nella  lunga  schiera  di  quelli  che  presero  parte 
gloriosa  al  risorgimento  italiano.  Egli  ereditò 
dalla  Calabria ,  ove  era  nato  nel  1831 ,  la  fie- 
rezza e  la  temerità  dei  propositi ,  la  fantasia 
ardente,  la  nobiltà  delle  idee,  la  sottigliezza 
dell'ingegno:  un  ingegno  per  natura  prontis- 
simo, che  lo  sorresse  sempre,  e  tenne  le  veci 
della  coltura  che  non  ebbe  mai.  Di  ventisei 
anni  egli  era  già  l'anima  di  cospirazioni  con- 
tro il  Borbone,  e  con 
vero  slancio  di  gioia 
entusiastica  accettò 
di  unirsi  a  Carlo  Pi- 
sacane  per  quella  in- 
felice e  spensierata 
spedizione  di  Sapri 
che  costò  al  Pisacane 
la  vita ,  e  fruttò  al 
Nicotera  la  galera  ne- 
gli ergastoli  napole- 
tani. Vi  rimase  dal 
1857  al  1860,  cioè  fino 
al  giorno  della  libe- 
razione delle  Provincie  meridionali. 

Poi  fu  deputato  a  Torino,  a  Firenze,  a  Ro- 
ma: generale  garibaldino  non  fortunato  nel 
1866;  quasi  un  capo-partito  nella  Camera  dei 
deputati;  ministro  dell'interno  due  volte;  esem- 
pio di  meravigliosa  attività  cosi  nel  bene  come 
nel  meno  bene  ;  pronto  all'offesa  e  al  risenti- 
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mento,  ma  capace  anche  di  sapersi  padroneg- 
giare quando  nel  padroneggiarsi  egli  scorgeva 
il  suo  tornaconto  politico  ;  oratore  piacevole , 
arguto,  elegante,  con  qualche  repentino  scatto 
di  naturale  eloquenza,  che  tanto  meglio  spic- 
cava perchè  aiutata  da  una  voce  insinuante  e 
melodica  ;  implacabile  con  gli  avversarli ,  ma 
scettico  per  l'acquistata  conoscenza  degli  uo- 
mini ;  bisognoso  di  profondere  il  denaro  più 
di  quello  che  le  sottili  sue  rendite  patrimoniali 
gli  consentissero;  e  perciò  non  sempre  in  re- 
gola —  grave  e  massimo  torto  in  un  uomo 
politico  —  con  le  due  elementari  partite  d'o- 
gni buona  amministrazione  privata  o  pubblica 
che  sono  il  dare  e  Vavere.  Piacevole  nella  in- 
timità ,  simpaticissimo  della  persona ,  cortese 
nei  modi,  violento  talvolta,  partigiano  spesso, 
facilissimo  all'ira,  Giovanni  Nicotera  è  il  vero 
rappresentante  turbolento  di  quella  schiera  di 
uomini  che  sanno  farsi  largo  da  sé ,  e  con- 
quistato un  posto  non  se  ne  lasciano  più  ri- 
muovere. 

Ebbe  anch'egli  il  suo  piccolo  tuffo  nel  nau- 
fragio memorabile  della  Banca  Romana  di  cri- 
minosa memoria,  e  se  la  salute  del  corpo  già 
affranta  non  ne  avesse  affrettata  la  morte,  egli 
sarebbe  riuscito  a  liberarsi  in  qualche  modo 
dalle  responsabilità  che  si  vollero  far  pesare 
sopra  di  lui:  era  uomo  da  riuscir  vincitore  in  ben 
altre  battaglie.  Ma  quella  lucida  fibra  di  ac- 
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ciaio  s'era  spezzata:  Giovanni  Nicotera  non  ri- 
sorse. Sulla  sua  tomba,  la  parola  pietosa  de- 
gli amici  velò  caritatevolmente  gli  errori  e  le 
manchevolezze,  esaltò  i  meriti  indiscutibili  del 
cospiratore,  del  soldato,  del  patriotta.  Mori  nel 
giugno  del  1S94:  e  giustamente  gli  fu  decre- 
tato un  busto  al  Gianicolo ,  perchè  qui  com- 
battè, giovane  di  dìciotto  anni,  e  combattè  va- 
lorosamente, e  fu  ferito  nell'eroico  battaglione 
di  Luciano  Manara. 


<jrofff©cÌo  ]Vl£in:i.e>li, 


La  triplice  aureola  della  giovinezza,  dell'e- 
roismo, del  martirio  confonde  in  una  mede- 
sima luce  questi  due  nomi,  che  nei  giorni  lon- 
tani, in  cui  per  avventura  sparissero  dalla  me- 
moria dei  popoli  i  ricordi  della  grande  epopea 
italica,  sopravviveranno  come  sopravvissero  i 
canti  omerici  celebranti  la  guerra  di  Troia  e 
l'ira  di  Achille.  Dolci  perfino  a  pronunciarsi , 
ripetono  quei  due  nomi  i  fanciulli  che  l'amo 
roso  maestro  educa  al  culto  della  patria,  e  ri- 
fulgono nelle  pagine  della  storia  come  due 
splendenti  stelle  in  un  cielo  di  primavera.  E 
tutt'e  due  caddero  nella  primavera  degli  anni, 
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rimpiangendo  non  come  gli  eroi  dell'antichità 
la  giovinezza  perduta,  ma  la  sorte  nemica  che 
rendeva  inutile  il  sacrifizio  del  loro  sangue. 

Goffredo  Mameli  nacque  a  Genova  di  padre 
e  di  madre  genovesi:  la  madre,  una  Zoagli, 
avea  dati  due  dogi  alla  repubblica.  Goffredo, 
educato  alle  lettere  nelle  scuole  dei  padri  Cala- 
sanziani,  trasse  dallo  studio  l'alimento  a  una 
fantasia  vivacissima,  a  un  ingegno  gagliardo: 
e  nella  lettura  dei  poeti  greci,  latini,  italiani 
capi  di  essere  nato  poeta  anche  lui:  ma  poeta 
come  i  tempi  nuovi  chiedevano:  non  cioè  un 
elegante  e  ozioso  cesellatore  di  versi  e  di  rime, 
ma  un  apostolo  di  libertà,  un  missionario  ci- 
vile della  patria.  Si  conosce  di  lui  una  trage- 
dia scritta  a  sedici  anni  (nel  1843)  di  soggetto 
politico  e  popolare  :  tragedia  non  obbediente 
forse  a  tutte  le  regole  dell'arte  poetica,  ma  vi- 
brante fiamme  contro  i  tiranni,  eccitatrice  delle 
menti,  commovitrice  dei  cuori. 

A  diciannove  anni  scrisse  il  famoso  inno  fa- 
tidico: Fratelli  cV Italia,  l'Italia  s'è  desta:  e  fu 
veramente  1*  inno  della  riscossa  ,  della  rivolu- 
zione, della  guerra,  della  libertà.  Riudendolo 
anche  oggi,  vestito  della  bella  musica  che  lo 
adorna,  rievoca  la  memoria  di  quegli  anni,  di 
quei  pericoli ,  di  quelle  lotte ,  di  quegli  entu- 
siasmi; ci  rimette  davanti  agli  occhi  la  bella, 
aristocratica  figura  del  poeta,  a  cui  rilucevano 
fulgidi    gli   occhi    neir  ampia    fronte ,   e  il  cui 
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pallore  sulle  guancie  affilate  pareva  esprimesse 
il  dolore  della  patria  già  schiava,  tramutatosi 
a  un  tratto  nella  gioia  tumultuosa  della  spe- 
ranza. Un  altro  suo  canto,  che  si  ripeteva  dal 
popolo  fremente  in  ogni  angolo  d' Italia ,  fu 
quello  che  egli  compose  e  declamò  una  sera  al 
teatro  Carlo  Felice  di  Genova  per  implorare 
l'obolo  alla  u  Gran  Mendica  n  :  e  la  mendica 
era  Venezia ,  combattente  con  pertinacia  ma 
gnanima  contro  le  agguerrite  schiere  dell'Au 
stria. 

Poeta  soldato,  Tirteo  dell'Italia  risorta,  Gof 
fredo  fu  dei  primi  nel  1848  a  correre  in  Lom 
bardia  con  una  schiera  di  giovani:  ma  l' im 
provviso  armistizio  non  gli  concesse  di  com 
battere  e  di  versare  il  proprio  sangue.  Tornato 
a  Genova,  il  Mameli  vi  rappresentò  la  repub 
blica  romana  nella  resistenza  opposta  al  go 
verno  di  Torino  dopo  la  catastrofe  di  Novara 
poi  recatosi  con  Nino  Bixio  a  Roma ,  vi  ot 
tenne  il  grado  di  aiutante  di  campo  del  gene 
rale  Garibaldi. 

E  fu  nella  difesa  di  Roma  uno  degli  eroi 
più  impavidi ,  uno  dei  più  sereni  sprezzatori 
dei  pericoli  e  della  morte.  Prese  parte  a  tutte 
le  fazioni  di  guerra,  e  gli  amici  numerosissimi, 
che  teneramente  lo  amarono,  tremavano  ogni 
giorno  per  le  sue  memorande  audacie.  Il  Dio 
delle  battaglie  non  volle  risparmiarlo.  Insieme 
con  Emilio  Dandolo  egli  capitanò  nel  3  giugno 
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1849  una  schiera  di  giovani  che  s'erano  con- 
sacrati alla  morte ,  e  che  assalivano  con  im- 
peto pari  alla  temerità  i  reggimenti  francesi 
asserragliatisi  nelle  vicinanze  della  Villa  Pam- 
phili.  Gravemente  ferito  ad  una  gamba,  Gof- 
fredo cadde,  e  fu  trasportato  allo  spedale  mi- 
litare. La  ferita,  troppo  frettolosamente  curata, 
degenerò  in  cancrena,  si  che  dopo  sedici  giorni 
di  sofferenze  crudeli  fu  necessaria  1'  amputa- 
zione della  gamba.  E  il  Mameli  ansioso  do- 
mandava ai  chirurghi  se  gli  sarebbe  ancora 
possibile,  con  una  gamba  sola,  salire  a  cavallo 
e  combattere.  Ma  la  delicata  fibra  di  lui  non 
resse  allo  strazio  delle  povere  carni  mutilate: 
consunto  da  febbre,  languì  ancora  varii  giorni 
su  quel  letto  di  dolori,  e  nel  6  luglio  1849  mo- 
riva, ventiduenne  appena. 

Di  lui  potrebbe  ripetersi ,  come  scrisse  del 
poeta  soldato  Teodoro  Koerner  Alessandro 
Manzoni:  u  nome  caro  a  tutti  i  popoli  che  com- 
battono per  difendere  o  per  riconquistare  una 
patria.  :: 


»  * 


Luciano  Manara,  di  agiata  famiglia  lombarda, 
nacque  a  Milano  nel  1825.  Non  poeta ,  non 
letterato  come  il  compagno  e  amicissimo  suo 
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Goffredo  Mameli,  si  dà  giovanissimo  agli  stu- 
dii  dell'arte  militare,  e  cospira  per  vie  diverse 
al  medesimo  fine  a  cui  mirava  l'ispirato  can- 
tore dei  u  fratelli  d'Italia  v.  L'uno  e  l'altro  in- 
fiammavano gl'ideali  medesimi:  se  non  che  il 
Manara,  più  energico  e  più  risoluto  nel  carat- 
tere,  credeva  non  poter  l'Italia  sperare  altra 
salvezza  che  nelle  armi.  Egli  era  nato  soldato, 
e  soldato  valorosissimo  fu  fino  dall'età  di  ven- 
titré anni,  quando  radunata  a  proprie  spese 
una  schiera  di  giovani  lombardi  ,  li  condusse 
a  combattere  contro  l'Austria.  E  l'Austria  egli 
aveva  già,  nel  glorioso  mese  di  marzo  di  quel- 
r  anno  1848 ,  sfidata  coraggiosamente,  pren- 
dendo parte  a  quella  eroica  resistenza  di  Mi- 
lano, che  la  storia  del  Risorgimento  registra 
in  immortali  pagine  col  titolo  di  u  Cinque 
Giornate  n. 

Il  Manara,  agli  ordini  del  governo  provvi- 
sorio di  Milano,  organizzò  la  difesa  della  città, 
diresse  la  costruzione  delle  barricate,  fu  ecci- 
tamento ed  esempio  a  tutti.  Bellissimo  della 
persona,  elegante,  simpatico,  acquistò  in  po- 
che ore  il  fascino  irresistibile  concesso  soltanto 
alle  nature  privilegiate ,  trascinò  con  sé  quel 
popolo  eroico  che  senza  armi,  senza  disciplina, 
quasi  senza  comando,  riuscì  dopo  cinque  giorni 
di  lotta  sanguinosissima  a  cacciar  via  dalla 
città  quindicimila  soldati  che  il  maresciallo  Ra- 
detzky  comandava  :  fra  i  più  agguerriti  del- 
l'agguerrito esercito  austriaco. 
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Liberata  Milano,  il  Manara  non  perde  tempo 
nelle  dimostrazioni  e  nelle  sbandierate  della 
città  festante.  Raduna  daccapo  la  schiera  de' 
suoi  fidi,  corre  al  campo  piemontese  dove  si 
combatte  contro  l'Austria,  prende  parte  a  fa- 
zioni di  guerra  in  Castelnuovo ,  in  Tirolo ,  a 
Lonate.  Obbedisce  agli  ordini  del  quartier  ge- 
nerale dell'esercito,  ma  in  lui  c'è  qualche  cosa 
dello  spirito  indipendente  di  Garibaldi  :  vor- 
rebbe poter  avere  le  mani  libere ,  non  saper 
nulla  degli  armistizi,  andare  avanti  sempre, 
avanti  dove  sieno  nemici  da  cacciar  via  dal- 
l'Italia. 

Ma  gli  avvenimenti  sono  più  forti  di  lui. 
Fallita  la  sorte  delle  armi  piemontesi  nell'ago- 
sto di  quel  memorabile  e  infelicissimo  anno, 
il  Manara  licenzia  il  corpo  di  volontari  che  lo 
aveva  seguito  nella  prospera  e  nell'avversa  for- 
tuna, ma  accetta  giubilando  l' incarico  di  or- 
ganizzare e  comandare  un  battaglione  di  ber- 
saglieri lombardi.  Li  educa,  li  istruisce,  li  ad- 
destra durante  l' inverno  ,  e  quel  battaglione 
diventa  l'ammirazione  di  tutti.  Dichiarata  nuo- 
vamente la  guerra ,  il  Manara  sostiene  e  re- 
spinge l'urto  di  ottomila  soldati  austriaci  che 
irrompono  nel  Piemonte  :  poi,  dopo  l'infausta 
giornata  di  Novara ,  corre  a  marcie  forzate 
verso  Roma,  vi  entra  ricevuto  a  braccia  aperte 
da  Garibaldi  che  lo  nomina  capo  di  stato  mag- 
giore, prende  parte  a  tutti  gli  scontri,  è  sulle 
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mura  ,  alla  porta  di  San  Pancrazio ,  a  Villa 
Pamphili ,  al  Vascello ,  dappertutto  dove  la 
Francia  repubblicana  infierisce  contro  Roma 
repubblicana.  A  Villa  Spada ,  dopo  una  resi- 
stenza accanita  sopra  un  terreno  seminato  di 
cadaveri  e  di  feriti,  Luciano  Manara  si  spinge 
disperatamente  quasi  solo  contro  il  nemico 
che  irrompe ,  e  colpito  al  petto  cade  per  non 
rialzarsi  mai  più.  Era  il  30  giugno  18  i9. 

Sopravvisse  poche  ore.  Prima  di  spegnersi 
nell'eternità  raccomandò,  agli  amici  che  lo  as- 
sistevano, la  giovine  moglie  e  i  tre  figli  da  lui 
idolatrati.  Mori  di  ventiquattro  anni.  La  sua 
memoria  e  il  nome  suo,  fatti  sacri  nella  rico- 
noscenza del  popolo  italiano,  avranno  durata 
anche  maggiore  dei  monumenti  che  la  nazione 
gli  ha  eretti. 


GriiJistej>;p©    Gran^ltoaLldi. 


Tremavano  i  nostri  animi  per  riverenza  e 
per  commozione ,  quando  percorso  il  breve 
viale  in  cui  stanno  allineati,  con  la  faccia  verso 
Roma,  i  ritratti  dei  quattordici  cittadini  sol- 
dati, sboccammo  finalmente  in  sul  piazzale  ove 
sorge  il  monumento  all'eroe  dei  due  emisferi. 
Era  suonato  di  poco  il  mezzogiorno  :  il  sole , 
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vinta  un'ultima  battaglia,  avea  ricacciato  di  là 
dai  monti  Sabini  lo  sparpagliato  esercito  delle 
nuvole,  e  per  l'aria,  tutta  fiammeggiante  nel- 
r  azzurro,  si  ripercotevano  vibrando  gli  echi 
indistinti  dei  lontani  rumori  della  città.  Noi  si 
camminava  in  silenzio ,  con  gli  occhi  fìssi  in 
alto ,  verso  1'  aerea  figura  del  generale  •  e  la 
brusca  interruzione  della  piazza,  che  pare  debba 
sprofondarsi  di  là  dal  parapetto  in  un  abisso 
senza  fondo ,  perchè  non  è  possibile  vedere , 
senza  accostarvisi ,  il  dolce  declivio  della  col- 
lina che  scende  in  basso,  quella  interruzione, 
dico,  mirabilmente  serviva  a  far  parere  solle- 
vato a  un'altezza  maggiore  del  vero  il  monu- 
mento equestre  di  lui. 

Veduto  dalla  parte  per  cui  s'entra  nella  piaz- 
za, della  testa  leonina  leggermente  piegata  a 
sinistra  si  scorge  soltanto  il  profilo  :  ma  le  li- 
nee di  tutto  il  volto  s'indovinano  :  s' indovina 
che  lo  sguardo  d'aquila  di  Garibaldi  misura  la 
distanza  che  lo  separa  dal  Vaticano,  e  che  in 
quello  sguardo  lampeggiano  le  terribili  e  belle 
ricordanze  di  dieci  lunghi  anni  di  lotte.  Quel 
trovarsi  lì,  dominante  dall'alto,  nella  tranquilla 
posa  di  chi  giunto  al  termine  del  viaggio  con- 
templa l'opera,  alla  quale  ha  consacrato  tutto 
il  suo  sangue  e  il  sangue  dei  propri  figli,  è 
come  l'epilogo  felice  di  un  poema  eroico ,  in 
cui  ogni  canto  è  una  battaglia  e  ogni  perso- 
naggio un  guerriero,  in  cui  i  versi  sono  scan- 
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diti  dalla  voce  sonora  di  tutto  un  popolo,  in 
cui  la  storia  assume  le  apparenze  meravigliose 
della  leggenda. 

Io  ho  pensato  tante  volte  :  quando  i  lontani 
posteri  leggeranno  delle  gesta  di  Garibaldi,  e 
saranno  passati  altrettanti  secoli  quanti  ne  cor- 
sero dai  tempi  omerici  fino  a  noi,  com'è  pos- 
sibile che  la  genuina  narrazione  di  quel  che 
egli  fece  sia  creduta  non  che  vera,  ma  neppur 
verosimile  ?  Noi  leggiamo  le  imprese  dei  greci 
e  dei  troiani ,  ci  esaltiamo  all'  ira  di  Achille , 
spargiamo  lacrime  sulla  morte  di  Ettore  e  sulle 
sventure  di  Andromaca:  ma  se  possiamo  sot- 
trarci al  fascino  incantatore  del  grande  poeta, 
il  ragionevole  dubbio  ci  assale  che  la  verità 
debba  essere  stata  tutt'  altra.  Che  diranno 
dunque  nei  futuri  lontani  secoli ,  quando  il 
colle  Gianicolo  sarà  forse  scomparso  per  qual- 
che sotterraneo  tradimento  della  terra,  eppure 
il  nome  di  Giuseppe  Garibaldi  avrà  sopran- 
nuotato  alle  rovine  del  tempo?  Diranno  che  noi 
fummo  un  popolo  di  fantasticatori,  e  che,  man- 
candoci un  poeta  che  lo  cantasse,  abbiamo  in- 
ventato di  sana  pianta  un  eroe  soprannatu- 
rale. 

Eppure,  voi  lo  sapete,  Giuseppe  Garibaldi  è 
d'ieri.  Più  che  una  metà  degl'italiani  oggi  vi- 
venti o  lo  videro,  o  avrebbero  potuto  vederlo. 
Egli  ha  vissuto  con  noi,  in  mezzo  a  noi:  mi- 
gliaia e  migliaia  di  superstiti  ne    han   sentita 
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la  voce  tonante  che  sopravanzava  il  frastuono 
delle  artiglierie,  lo  han  veduto  correre  di  città 
in  città,  di  regione  in  regione,  di  mare  in  mare, 
in  cerca  sempre  dei  nemici  oppressori  della 
sua  patria  ,  dei  nemici  della  libertà  umana; 
lo  hanno  acclamato  liberatore  di  dieci  milioni 
di  italiani ,  hanno  pianto  alle  sue  immeritate 
sventure,  lo  hanno  glorificato  con  una  di  quelle 
apoteosi,  di  cui  cerchereste  invano  il  riscontro 
nelle  storie  antiche  e  nelle  moderne.  Ed  ec- 
colo qui  davanti  ai  nostri  occhi,  nel  mirabile 
bronzo  che  ne  riproduce  con  artistica  perfe- 
zione le  forme  ;  eccolo  qui  come  ci  è  apparso 
tante  volte  nei  campi  di  battaglia,  nelle  popo- 
lose città  liberate  da  lui,  nelle  pubbliche  As- 
semblee dove  la  sua  voce  non  si  è  mai  alzata 
che  per  imprecare  ai  tiranni,  e  per  implorare 
giustizia  ;  eccolo  in  tutta  la  maestà  e  in  tutta 
la  grandezza  di  un  dio  popolare. 

E  potrei  io,  al  termine  di  queste  nostre  pas- 
seggiate nei  due  più  vaghi  giardini  storici  di 
Roma  ,  potrei  non  dico  raccontare ,  ma  nep- 
pure riassumere  i  trenta  anni  gloriosissimi  di 
una  vita,  a  cui  riputati  scrittori  d'Europa  e 
d'America  hanno  consacrate  tante  migliaia  di 
pagine?  Né  sarei  in  grado  di  farlo,  né  voi  lo 
vorreste.  Vi  accennerò  soltanto  le  date  principali 
di  cotesla  straordinaria  esistenza,  i  fatti  più  no- 
tevoli, le  imprese  più  clamorose  e  più  belle  : 
opera  semplice ,   quale  veramente  si  addice  a 
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chi  fu  modello  di  semplicità  e  di  modestia,  di 
disinteresse  e  quasi  direi  di  candida  ingenuità 
durante  tutta  la  vita. 

È  nato  a  Nizza  il  4  luglio  1807,  è  morto  a 
Caprera  il  2  giugno  1882.  Non  di  lui  dunque, 
come  del  despota  europeo  cantato  dal  poeta 
lombardo,  si  può  ripetere  che  due  secoli,  ar 
mati  r  un  contro  l'altro,  gli  si  volsero  som 
messi:  ma  è  piuttosto  probabile  che  i  popol 
riconoscenti  intitoleranno  da  lui  il  secolo  ne 
quale  visse.  Fu  di  umili  origini  :  figliuolo  di 
marinai  :  e  il  mare  lo  cullò  ancora  giovanetto, 
gli  susurrò  le  sue  misteriose  sonanti  voci  nel- 
l'anima. Viaggiando  sopra  la  tartana  paterna 
a  Fiumicino,  vide  per  la  prima  volta  Roma  al- 
l'età di  diciotto  anni;  e  gli  ritornarono  in  folla 
nella  mente  i  confusi  ricordi  dell'antica  gran- 
dezza, di  cui  aveva  sentito  discorrere  un  po' 
alla  diavola  nelle  affrettate  lezioni  dell'  adole- 
scenza. E  Roma  non  gli  uscì  più  dal  pensiero  : 
vi  si  ribadi  più  saldamente  quando  potè,  nel- 
l'ozio di  una  convalescenza  a  Costantinopoli , 
divorare  libri  e  apprendere  un  po'  di  latino. 
Anche  nei  gloriosi  anni  rammentava  quelle  let- 
ture e  quegli  studi ,  e  non  nascondeva  una 
certa  sua  predilezione  per  il  poeta  Orazio. 

Fu  mazziniano  :  prese  parte  a  una  cospi- 
razione di  repubblicani  genovesi  :  dovette  fug- 
gir dall'  Italia.  Il  mare  lo  attirava,  e  veleggiò 
verso  r  America ,  fino  a  Rio  Janeiro  ,  con  un 
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legno  di  sua  proprietà.  La  provincia  di  Rio 
Grande ,  ribellatasi  al  governo  tirannico  del 
Brasile,  ebbe  in  Garibaldi  un  aiuto ,  un  con- 
dottiero ,  un  capo.  E  qui  incomincia  la  vera- 
mente miracolosa  successione  delle  straordi- 
narie imprese  di  lui.  Vince  ed  è  sconfitto:  gra- 
vemente ferito,  fatto  prigioniero,  frustato  a  san- 
gue, sottoposto  alla  tortura,  riesce  a  fuggire, 
prende  il  comando  di  una  piccola  flotta,  scon- 
figge l'esercito  nemico,  poi  per  non  cedere  a 
forze  preponderanti,  dà  fuoco  alle  sue  navi  e 
scampa,  non  seppe  mai  neanche  lui  come,  dalla 
morte.  Una  giovine  donna  brasiliana,  Anita 
Riveiro  de  Silva,  innamorata  dell'  eroe,  vuol 
seguirlo ,  prende  parte  a  tutte  le  battaglie  di 
terra  e  di  mare,  e  legittima  sposa  di  lui  lo  se- 
gue ardimentosa  e  devota  fino  alla  morte.  Van- 
no insieme  nella  giovine  repubblica  dell' Ura- 
guay,  che  si  rivendica  a  libertà  contro  il  dit- 
tatore di  Buenos  Ayres.  Garibaldi  ha  il  co- 
mando di  tre  navi  da  guerra ,  e  in  una  lotta 
durata  tre  giorni  sconfigge  la  flotta  nemica , 
composta  di  dieci  navi.  Sceso  a  terra,  con  un 
corpo  di  ottocento  volontari  vince  in  poche 
settimane  quattro  battaglie. 

Per  la  fama  di  un  uomo  queste  imprese  ba- 
sterebbero :  a  Garibaldi  hanno  servito  come 
un  gioco  di  preparazione,  per  farsi  la  mano  a 
combattere.  La  mente  sua  era  rivolta  all'Ita- 
lia ,  alla  grande  patria  ,  perchè  i  giorni  invo- 
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cali  spuntavano:  eravamo  già  nel  1848,  ed 
egli  non  poteva  mancare.  Va  in  Lombardia  : 
con  un  corpo  di  volontari  lombardi  si  slancia 
alla  ricerca  del  nemico,  prende  due  cannoniere 
austriache  sul  Lago  Maggiore  ;  inseguito  da 
un  intiero  corpo  d'  esercito  lo  mette  in  fuga 
a  Luino,  si  difende  gagliardamente  a  Varese, 
è  costretto,  dopo  i  disastri  delle  armi  piemon- 
tesi, a  riparar  nella  Svizzera.  Eccolo  finalmen- 
te, nei  primi  del  18 iO,  a  Roma,  l'ideale  del 
grande  sogno  suo  patriottico  :  a  Roma  dove 
la  libertà  combatte  su  questo  colle  contro  la 
prepotenza  e  contro  il  tradimento  straniero. 

Egli  ebbe  a  Roma  il  comando  di  una  Divi- 
sione, composta  di  ottomila  soldati  tra  milizie 
regolari  e  volontari  :  e  fu  il  grande  ordinatore 
della  eroica  difesa  e  della  eroica  resistenza. 
Da  una  parte  i  francesi  stringevano  d'assedio 
la  città,  dall'altra  i  napoletani  avevano  violato 
il  confine  per  prendere  Roma  fra  due  fuochi. 
Ma  Garibaldi,  come  il  mago  della  leggenda,  è 
dappertutto  :  combatte  sulle  mura  di  Roma  , 
sconfigge  i  napoletani  ad  Albano,  a  Palestrina, 
a  Velletri  :  torna  a  Roma  e  infligge  sangui- 
nose perdite  ai  francesi.  Non  c'è  giorno  in  cui 
egli  non  combatta  :  una  schiera  di  prodi  lo 
segue  in  ogni  luogo,  e  nel  nome  suo  e  col  no- 
me d' Italia  sulle  labbra  affrontano  il  nemico 
e  muoiono.  Perchè  non  furono  soltanto  questi 
uomini  di  cui  abbiamo  ricordati  oggi  i  nomi  : 
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altri  nomi  e  altri  busti  dovranno  collocarsi  ai 
piedi  del  monumento ,  come  guardia  d'  onore 
dell'  eroe  :  e  qui  dovranno  sorgere,  ad  ammae- 
stramento delle  future  generazioni,  i  busti  del 
generale  Galletti,  del  colonnello  Pasi,  del  Bar- 
tolucci,  del  Daverio ,  del  Pollini,  del  Peralta, 
del  Ramorino,  del  Dandolo,  del  Morosini,  del 
David  :  grandi  e  modesti,  uniti  nel  santo  pro- 
posito di  spargere  il  sangue  e  di  dare  la  vita 
per  la  libertà  e  per  la  patria. 

Entrati  i  francesi  in  Roma,  cerca  Garibaldi 
la  via  più  spiccia  per  correre  in  aiuto  all'as- 
sediata Venezia  con  qualche  migliaio  dei  suoi, 
accompagnato  sempre  dalla  fedele  Anita.  Ma 
le  milizie  austriache  lo  inseguono  di  balza  in 
balza,  di  monte  in  monte,  di  città  in  città.  Ga- 
ribaldi ,  il  cui  esercito  si  sbanda  e  si  dissipa 
di  giorno  in  giorno,  riesce  ad  approdare  so- 
pra una  barca  in  prossimità  di  Ravenna  :  ma 
la  diletta  compagna  sua,  affranta  dalla  febbre 
e  da  un  mese  di  faticosissime  marcie,  non  può 
andare  avanti ,  agonizza,  muore  nella  povera 
capanna  di  un  boscaiuolo.  Garibaldi  è  ancora 
inseguito:  e  con  la  morte  nell'anima  per  la 
crudele  perdita  della  donna  che  fu  tanta  parte 
della  sua  vita,  può  riparare  in  Toscana,  e  dalla 
Toscana  a  Genova.  La  grande  partita  è  aggior- 
nata :  ma  Giuseppe  Garibaldi  sa  che  un  giorno 
la  patria  avrà  ancora  bisogno  di  lui. 

Ed  eccolo  un'  altra  volta  marinaio.  Da  Gè- 
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nova  a  Nizza,  da  Nizza  a  Tunisi,  da  Tunisi  a 
Nuova  York,  in  California,  al  Perù.  Va  forse 
in  cerca  di  favoleggiate  ricchezze?  vuole  sca- 
vare miniere  d'oro  ?  Vuole  forse  essere  ricco, 
e  dimenticare  negli  agi  e  fra  le  braccia  della 
fortuna  i  dolori  della  patria  lontana  ?  No.  Il 
soldato  vincitore  di  tante  battaglie  diventa , 
per  vivere,  negoziante  di  candele  :  è  pronto  ai 
mestieri  anche  più  umili ,  per  provvedere  al 
sostentamento  dei  figli.  Capitano  d'  una  nave 
mercantile,  corre  i  mari  della  China  e  dell'In- 
dia ,  mette  assieme  qualche  migliaio  di  lire, 
poi  nel  1854  torna  in  Italia ,  acquista  alcune 
terre  nell'  isola  quasi  deserta  di  Caprera,  e  li, 
in  faccia  al  mare  ed  al  cielo,  occupato  in  la- 
vori d'agricoltura,  aspetta,  come  lo  aspettò  il 
mistico  Carlo  Alberto  ,  che  spunti  nel  cielo  il 
suo  astro. 

E  l'astro  venne,  con  la  data  memorabile  del 
1859.  Il  fervente  mazziniano  dei  giovanili  anni 
non  rinunzia  agli  ideali  lungamente  accarez- 
zati, ma  ne  rimanda  l'attuazione  a  tempi  mi- 
gliori: fa  suo  il  programma  u  Italia  e  Vitto- 
rio Emanuele,  v  e  per  mutar  di  vicende,  per 
ingiustizia  e  ingratitudine  di  uomini,  fra  l'im- 
perversare delle  sètte  che  tenteranno  più  tardi 
di  avvinghiarlo  fra  le  loro  spire,  egli  non  can- 
gia proposito  mai  più.  Forse  alla  mente  sua, 
incapace  di  comprendere  tutte  le  malizie  e  i 
sapienti  sotterfugi  della  diplomazia,  balenò  in 
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pari  tempo  che  al  conte  Camillo  di  Cavour  l'i- 
dea dell'unità  :  cacciar  l'Austria  dall'Italia  era 
per  lui  un  primo  passo;  disfarsi,  con  le  paci- 
fiche sollevazioni  popolari,  dei  piccoli  duchi  e 
granduchi  che  infestavano  la  penisola ,  era  il 


secondo;  il  terzo  doveva  essere  lo  sfasciamento 
del  reame  di  Napoli  ;  il  quarto  e  l'ultimo,  al- 
zare la  bandiera  della  monarchia    sulla  vetta 
del  Campidoglio. 
Da  quei  giorni  memorandi  della  primavera 
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del  '59,  fino  all'  ultima  generosa  impresa  che 
fece  capo  a  Mentana,  l'idea  dell'unità  si  piantò 
come  chiodo  nel  gran  cuore  di  Garibaldi ,  fu 
il  rigido,  inflessibile,  implacabile  problema  di 
ogni  sua  azione. 

Comandante  nel  1859  dei  cacciatori  delle 
Alpi,  gloriosa  avanguardia  dei  due  eserciti  al- 
leati d'Italia  e  di  Francia,  Garibaldi  batte  gli 
austriaci  a  Varese ,  a  Como ,  a  San  Fermo. 
Senza  quel  fulmine  a  ciel  sereno  che  fu  la 
pace  di  Villafranca,  egli  avrebbe  in  pochi  gior- 
ni occupato  Trento  e  tutto  il  Trentino.  È  no- 
minato comandante  dell'esercito  dell'Italia  cen- 
trale, per  aspettare  sui  confini  i  Principi  spo- 
destati se  commetteranno  lo  sproposito  di  ri- 
volere i  troni  perduti.  E  intanto  la  Sicilia  si 
muove,  Palermo  si  agita,  l'Etna  erutta:  l'Etna 
e  il  Vesuvio ,  incandescenti  fucine ,  martelle- 
ranno sul!'  incudine  l'anello  della  catena,  che 
deve  stringere  nel  patto  dell'unità  tutte  le  pro- 
vinole italiane.  Chi  può  fermare  Garibaldi? 

Salpa  con  mille  uomini  dallo  scoglio  di  Quar- 
to, e  sfida  a  battaglia  un  esercito  regolare  di 
più  che  centomila  soldati.  La  diplomazia  del- 
l'Europa solleva  in  aria  le  braccia  e  strilla,  e 
Garibaldi  risponde  con  la  vittoria  di  Calata- 
fimi  ,  con  la  presa  di  Palermo ,  con  un'  altra 
vittoria  a  IMilazzo  ,  con  1'  entrata  a  Messina , 
col  passaggio  sul  continente.  I  mille  Argonauti 
son   diventati   diecimila,  ventimila:  tutto   un 
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popolo  segue  il  Capitano  del  popolo:  l'esercito 
napoletano  all'appressarsi  di  lui  fugge,  o  de- 
pone le  armi;  perchè  egli  non  è  un  uomo,  è 
il  grande  incantatore,  è  l'inviato  da  Dio,  è  la 
rivoluzione  che  non  conosce  barriere.  Che  bi- 
sogno ha  egli  oramai  più  di  soldati  ?  Napoli 
è  là  che  lo  aspetta ,  ma  la  città  è  ancora  in 
mano  delle  milizie  borboniche.  E  che  cosa  im- 
porta ?  In  una  bella  mattina  d'autunno  (7  set- 
tembre 1860)  Garibaldi ,  in  carrozza  ,  seguito 
da  pochi  suoi  ufficiali  di  stato  maggiore,  en- 
tra in  città ,  mezzo  milione  di  abitanti  lo  ac- 
clama, ed  egli  penetra  nel  palazzo  reale.  Na- 
poli è  sua,  il  regno  tutto  della  Due  Sicilie  ob- 
bedisce a  Giuseppe  Garibaldi.  L'unità  è  fatta. 
Dopo  un'ultima  sanguinosa  battaglia  sulle  rive 
del  Volturno,  che  fu  l'orazione  funebre  della 
dinastia  dei  Borboni,  Garibaldi  va  incontro  a 
Vittorio  Emanuele,  lo  saluta  primo  re  d'Italia, 
depone  il  comando,  se  ne  torna  tranquillo, 
solo,  povero,  nell'isola  di  Caprera.  Un  grande 
poeta  dell'avvenire  interrogherà  forse  quella 
tomba  marmorea,  in  cui  riposano  sul  romito 
scoglio  le  ossa  dell'eroe ,  e  librerà  il  volo  alla 
più  sublime,  e  diranno  anche  alla  più  invero- 
simile delle  epopee. 

L'astro  di  Garibaldi  manda  ancora  guizzi  e 
splendori  nella  guerra  del  1866  ,  rifulge  san- 
guigno nel  1867  a  Mentana,  poi  lentamente  si 
spegne  quando  i  fati,  più  forti  degli  uomini. 
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compiono  essi  soli  la  titanica  opera  vaticinata 
da  Dante ,  proseguita  dal  Machiavelli ,  conti- 
nuata dal  Mazzini,  da  Vittorio  Emanuele,  da 
Camillo  Cavour,  da  Giuseppe  Garibaldi. 

Terminato  il  breve  cenno  della  vita  di  Lui, 
girammo  in  silenzio  attorno  alla  statua.  Il  sole, 
ripercosso  dal  bronzo  lucente,  dava  come  un 
momentaneo  movimento  di  vita  ai  gruppi  dei 
combattenti  scolpiti  alla  base ,  faceva  scintil- 
lare le  armi,  circondava  come  d'  una  aureola 
la  figura  del  Grande,  che  alla  mente  di  tutti, 
i  quali  contempleranno  la  marziale  figura  im- 
mobile sul  cavallo,  richiamerà  sempre  la  poe- 
tica similitudine  dantesca  : 

a  guisa  di  leon  quando  si  posa. 
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C€>9ianiino    Ariia 

Del  Linguaggio  degli  Artigiani  Fiorentini 

(Ùialoghetti  di  lingua  parlata. 

*  Ecco  un  nuovo  saggio  di  quello  che  sa  fare  il  comin.  Arlia  in 
opera  di  lingua;  e  sono  12  dialoghetti,  ne'  quali  facendo  chiac- 
cnierare  operai  fiorentini,  ci  porge  in  bel  modo  tutta  la  nomencla- 
tura di  questa  o  quell'arte.  Ci  ha  l'arrotino,  la  stiratora, 
Tombrellajo,  la  crestaja,  il  focliista,  la  bozzolara, 
il  tappezziere,  la  fiorista,  il  fiaiuiuiferajo,  il  tor- 
nitore, il  fignrinajo,  e  il  formatore  (lavori  in  gesso). 
Vedete  che  c'è  da  abbellirsene  chi  ha  in  preerio  lo  studio  della 
propria  lingua.  La  struttura  di  questi  dialoghetti,  la  naturalezza, 
il  brio,  e  quel  non  so  che  chiamato  vis  comica  non  fanno  scor- 
gere l'arte  e  il  fine;  sì  che  li  legge  con  piacere  anche  colui  che 
di  lingua  non  si  cura;  ma  così  come  disse  Cicerone,  gli  avviene, 
come  a  chi  cammina  al  sole:  Sit  tamen  natura  ut  coleretur.  » 
(Dalla  Guida  del  maestro  elemetitare.) 
2.*  edizione.  Un  volume  in- 16,  L.  2,—  L-^gato  L.  3. 

Voci  e  maniere  di  Lingua  Viva 

Un  volume  in-16  L.  2,50—,  legato  L.  3,50. 

La  stampa  letteraria  lo  raccomanda  caldamente  agli  studiosi  della 
lingua  italiana. 

Arila  e  Fanfani 

Lessico  dell'  infima  e  corrotta  italianità 

Il  lavoro  non  è  informato  dalla  pedanteria  con  la  quale  sogliono 
scriversi  lavori  simili  ;  gli  autori  non  dicono  il  famoso  Non  si  può, 
se  non  in  quei  casi  di  errore  e  di  barbarismo  a  tutti  manifesto:  per 
il  rimanente  notano  ciò  che  non  ritrae  l'uso  buono  e  schietto  degli 
ottimi  scrittori  e  dei  ben  parlanti,  senza  lasciarsi  sopraffare  dall'au- 
torità di  questo  o  quell'altro  scrittore,  che  abbia  usato  le  voci  cui 
essi  chiamano  men  che  proprie,  ben  sapendo  che  non  c'è  errore  che 
non  si  possa  autenticare  per  esempj.  Propongono,  non  impongono; 
dicono:  Questo  è  l'uso,  è  questo  è  V abuso,  sceqliete.  Soprattutto  poi 
si  fermano  al  linguaggio  stranissimo  de'  pubblici  u/fìrj,  che  sono  pro- 
prio una  Babele;  e  come  la  materia  sarebbe  per  sé  arida  e  poco  at- 
trattiva, così  cercano  di  rallegrarla  qua  e  là,  acciocché  il  libro  possa 
riuscire  tanto  o  quanto  piacevole  ad  ogni  qualità  di  lettori,  memori 
della  sentenza  oraziana:  Omne  tulit  punctum  qui  m,iscuit  utile  dulci. 

3.*  edizione  riveduta  ed  aumentata  di  un  Supplemento. 
Un  volume.  L.  6. 
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